Prince d'Hordaland

L'air froid de la nuit n'avait plus le parfum de la saumure, du sang et du bois brûlé. Quand les yeux de Halvar Sigurdson s'ouvrirent, déchirant la toile d'un sommeil vieux de mille ans, ses poumons s'emplirent d'une fumée âcre, chimique, sans âme. Ce n'était pas la terre d'Asgard qui l'accueillait, ni les salles dorées du Valhalla. Il s'éveilla sous un tumulus profané par les engins de chantier d'un chantier d'autoroute, quelque part au cœur de l'Europe Occidentale, en l'an de grâce 2026.

Prince d'Hordaland, héritier des fjords et maître des drakkars, Halvar se dressa. Le sol tremblait sous ses pieds nus, non pas du piétinement des guerriers, mais sous les roulements assourdissants des monstres d'acier rugissant sur le bitume au loin. Autour de lui, des hommes en gilets fluorescents hurlaient dans des petits rectangles de verre lumineux. Ils fuyaient devant lui comme des brebis devant le loup.

Les jours suivants ne furent qu'une longue descente dans un purgatoire incompréhensible. Halvar erra à travers les métropoles tentaculaires, ces cités d'étagères géantes où les hommes vivaient empilés comme des carcasses de morue séchée.

Partout, il chercha la gloire, l'honneur, le chant des scaldes. Il ne trouva que le vide.

Ce monde de 2026 était habité par des spectres. Les hommes ne portaient plus d'armes à leur ceinture, mais leurs regards étaient enchaînés à ces mêmes petits miroirs sombres qu'il avait vus le premier soir. Ils ne regardaient jamais le ciel. Ils ne sentaient pas le vent tourner. Ils ignoraient le nom de leurs voisins et s'agenouillaient sans honte devant des maîtres invisibles nommés « marchands », « algorithmes » et « rentabilité ».

Un soir, dans une taverne éclairée par un néon blafard, Halvar tenta de comprendre. Un homme, le visage blême et les épaules voûtées, lui expliqua le fonctionnement de cette époque. Il lui parla d'un monde sans guerres territoriales directes, mais d'une lutte permanente pour l'attention, le crédit et la sécurité.

— Nous sommes libres, raconta l'homme en trempant ses lèvres dans une bière insipide. Nous n'avons plus besoin de vous, les tyrans du passé. Nous avons la paix.

Halvar baissa ses yeux d'un bleu d'acier sur le pauvre hère.

— Tu appelles cela la paix ? gronda le prince, sa voix faisant vibrer les verres de la table. Tu ne te bats pour rien. Tu ne saignes pour personne. Si ton voisin se fait égorger, tu l'enregistres dans ta plaque de verre au lieu de saisir ta hache. Tu as vendu ta liberté pour de la nourriture tiède et le confort d'une cage bien isolée. Vos dieux sont des chiffres, vos héroïsmes des mensonges imprimés sur de la toile.

Pour le prince viking, les valeurs de ce XXIe siècle n'étaient pas des progrès : c'était une maladie d'un genre nouveau, une castration lente de la volonté humaine. L'honneur avait été remplacé par la politesse hypocrite ; la fraternité du sang par des contrats de papier ; le courage par la peur permanente du lendemain. Ce monde ne méritait pas la paix, il crevait de son absence d'épreuves.

Halvar comprit qu'il ne retournerait pas à la terre. Odin l'avait rejeté ici non comme un châtiment, mais comme une hache plantée dans le flanc d'une bête endormie. Puisque ce monde avait oublié ce qu'était un homme debout, il allait le lui rappeler.

Il ne rassembla pas une armée de drakkars. Il n'en avait pas besoin. Il marcha vers les forêts du Nord, là où le béton s'effaçait face à la brutalité de la nature. Là, il tailla un grand mât dans un frêne centenaire, y gravant les runes ancestrales de la guerre, de la mémoire et de l'insoumission.

Ils furent d'abord quelques-uns à le rejoindre. Des jeunes gens errants, cassés par l'absurdité du siècle, oubliés par la machine sociale, assoiffés de quelque chose de plus grand que le remboursement d'une dette ou la validation d'un écran. Halvar ne leur promit ni argent ni sécurité. Il leur promit le froid, la sueur, le fer et la vérité du sang.

Il leur apprit à regarder le soleil sans ciller, à tailler le bois, à porter le bouclier, mais surtout : à ne plus trembler devant l'opinion des lâches. Il ne cherchait pas à conquérir des villes de verre, mais à réveiller la flamme étouffée sous la cendre de l'abondance.

Sur les hauteurs bordant la mégapole, la bannière au corbeau noir du prince Halvar fut hissée sous le ciel gris de 2026. En bas, la cité continuait de bourdonner, aveugle et satisfaite. Mais dans la nuit, le bruit du tambour en peau de cerf recommença à battre, lourd, régulier, effrayant.

Le prince Viking était de retour. Et son combat ne faisait que commencer.