La semaine dernière, un journaliste de La Manche Libre est venu jusqu’à moi.
Il n’est pas arrivé avec des projecteurs ni des questions toutes faites.
Il est venu avec quelque chose de plus rare :
le désir sincère d’écouter.
Il s’est assis, et j’ai ouvert devant lui ce que tant d’aidants gardent fermé :
les années de veille,
les gestes répétés jusqu’à l’usure,
les nuits qui ne reposent pas,
les décisions qu’on prend seul,
et cette fatigue ancienne qui ne se plaint jamais mais qui pèse dans les épaules.
Je lui ai parlé de mon histoire d’aidant,
de ce rôle qu’on ne choisit pas,
qui tombe sur vous comme une vague froide,
sans manuel, sans formation, sans personne pour dire :
« Voilà comment tenir. Voilà comment ne pas couler. »
On devient aidant comme on tombe à la mer :
d’un coup, sans prévenir.
Et il faut apprendre à nager pendant que l’eau monte.
C’est pour cela que j’ai créé mon blog.
Pas pour raconter ma vie,
pas pour me plaindre,
mais pour tendre une bouée de secours
à ceux qui, du jour au lendemain,
se retrouvent jetés dans la tempête,
sans carte, sans phare, sans voix autour d’eux.
Mon blog, c’est un morceau de bois dans la mer.
Un endroit où l’on peut s’accrocher,
reprendre son souffle,
comprendre qu’on n’est pas seul,
et que d’autres ont traversé avant vous.
Et maintenant, l’article est paru.
Dans la rubrique “Revivre”,
et dans toutes les éditions du journal,
tout département confondu.
Mon histoire circule, elle touche peut‑être quelqu’un, quelque part,
quelqu’un qui se débat aujourd’hui comme je me suis débattu hier.
J’ai dit au journaliste que si mon histoire peut éclairer un seul aidant,
un seul,
alors tout ce chemin difficile aura trouvé son sens.
Parce que ce que nous vivons, nous les aidants,
ce n’est pas seulement de la fatigue et du courage :
c’est une forme d’amour qui ne fait pas de bruit,
une présence qui ne demande rien,
une fidélité qui ne se raconte pas facilement.
Il est reparti avec ses notes.
Moi, je suis resté avec cette impression étrange
d’avoir confié un morceau de ma vie à quelqu’un
qui saura peut‑être le transmettre
sans le déformer,
sans l’adoucir,
sans l’exagérer.
Juste comme c’est :
vrai, dur, lumineux par endroits,
et profondément humain.
Michel
Ajouter un commentaire