Pourquoi je ne parle pas de moi

On me demande parfois pourquoi je ne parle jamais de moi.
La réponse est simple : le sujet n’est pas moi.
Le sujet, c’est Jeanne.

Jeanne avec sa maladie à corps de Lewy.
Jeanne qui s’éloigne un peu plus chaque jour,
et qui pourtant revient par moments,
dans un éclair de présence,
dans un regard qui reconnaît,
dans une main qui serre encore.

Je ne suis pas le centre de cette histoire.
Je suis celui qui reste,
celui qui accompagne,
celui qui veille.
Jeanne, elle, traverse une tempête que je ne peux qu’effleurer.

Il y a encore des instants où elle est là, vraiment là.
Où je peux lui montrer les photos des enfants,
lui parler du jardin,
de nos animaux,
de ce qui fait notre vie.
Avoir les yeux fermés ne veut pas dire ne pas être là.
Je le sais, je le vois, je le sens.

Ce midi, ils ont voulu lui donner ses médicaments dans la compote.
J’ai dit : elle va refuser.
Et oui, elle les a sentis.
Alors je lui ai dit : compote sans médicament.
Elle a ouvert la bouche.

C’est ça, notre quotidien.
Des gestes minuscules,
des victoires fragiles,
des présences qui se glissent entre deux absences.

Je ne parle pas de moi parce que ce n’est pas moi qui m’éteins.
Je parle d’elle,
de ce qu’elle vit,
de ce qu’il reste,
de ce qui tient encore.

Et tant qu’elle aura un souffle de présence,
je serai là pour le recevoir.