Le Grand Livre du Large
La mer est le miroir obscur de mes abysses.
Elle reflète sans pitié les ombres que j’ai tenté d’oublier,
les naufrages que j’ai tus,
les rêves que j’ai laissés couler sans même tenter de les sauver.
Sous chaque vague, je reconnais un fragment de moi-même,
un éclat d’ambition brisée,
une promesse que je n’ai pas tenue,
un port que je n’ai jamais atteint.
L’horizon, lui, ne recule pas :
il s’éloigne.
Il fuit comme un souvenir qu’on voudrait retenir,
comme une vie meilleure qui glisse entre les doigts.
Je le regarde s’effacer,
et dans cette fuite silencieuse,
je vois défiler les épaves de mes regrets,
ces morceaux de moi que j’ai abandonnés en route
par fatigue, par peur, par solitude.
La mer respire à ma place.
Ses marées sont mes humeurs,
ses tempêtes mes colères,
ses calmes trompeurs mes renoncements.
À l’heure du jusant, quand tout se retire,
elle laisse sur le sable gris les débris de mon existence :
des souvenirs trop lourds,
des erreurs trop anciennes,
des blessures que le temps n’a jamais su refermer.
Je marche dans ces restes comme on marche dans un cimetière.
Chaque coquillage est un échec,
chaque algue un remords,
chaque trace d’écume une larme que je n’ai pas versée.
La mer connaît mes secrets.
Elle sait les nuits où j’ai tenu la barre sans savoir où aller,
les jours où j’ai dérivé faute de courage,
les heures où j’ai prié pour un phare qui n’est jamais venu.
Et pourtant, elle ne me juge pas.
Elle m’observe avec la froideur du large,
cette indifférence immense qui n’est pas du mépris,
mais une forme de vérité.
Elle sait que j’ai navigué seul,
que j’ai affronté les vents contraires,
que j’ai survécu à des tempêtes que personne n’a vues.
Elle sait que j’ai tenu bon,
même quand tout en moi voulait sombrer.
Dans son immensité, mes regrets deviennent minuscules,
des gouttes d’eau perdues dans l’océan.
Mais leur poids, je le sens encore.
Ils tirent sur mes épaules comme des ancres invisibles,
me rappelant que chaque choix a un prix,
et que chaque renoncement laisse une cicatrice.
Sur ce pont battu par les embruns,
ma solitude n’est plus une simple douleur :
c’est une compagne fidèle,
une ombre qui marche à mes côtés,
une présence qui me rappelle que j’ai traversé la vie
comme on traverse une mer démontée,
sans carte, sans équipage, sans promesse d’arrivée.
Je ne suis plus l’homme qui espère.
Je suis celui qui constate.
Celui qui regarde le large et comprend enfin
que sa vie fut une longue dérive,
une lutte silencieuse contre l’infini,
une traversée héroïque simplement parce qu’il a continué,
malgré tout,
à avancer dans la nuit.
Et dans le souffle froid du vent,
dans le grondement sourd des vagues,
je reconnais ma vérité :
je suis un marin fatigué,
mais debout.
Un homme brisé,
mais vivant.
Un cœur usé,
mais encore battant
face au grand large.
Michel