J’aime la langue française
J’aime la langue française.
Pas celle des automatismes, des injonctions, des phrases toutes faites.
Mais celle qui respire, qui hésite, qui tremble, qui ose encore dire ce que l’on tait.
J’aime les mots oubliés, les mots tombés entre les pages,
ceux qu’on n’emploie plus, mais qui portent encore une lumière.
Ils ont une saveur, une densité, une mémoire.
Ils ne cherchent pas à séduire, ils cherchent à dire.
Dire ce qui ne se dit plus.
Dire ce qui fait mal, ce qui fait beau, ce qui fait vrai.
À travers eux, j’exprime ma sensibilité.
Pas pour faire joli.
Mais pour survivre.
Pour transcrire le mal‑être, la fatigue, la tendresse, la douleur.
Pour que chaque mot soit un souffle, un refuge, une main tendue.
Je n’écris pas pour plaire.
J’écris pour tenir debout.
Et la langue, dans sa richesse, dans ses plis, dans ses silences,
m’aide à rester vivant.
Je choisis mes mots comme on choisit ses compagnons de route.
Je les assemble comme on assemble des pierres pour construire un abri.
Je les laisse venir, parfois maladroits, parfois trop anciens,
mais toujours porteurs d’une vérité que je ne peux dire autrement.
Michel