La réalité froide des aidants
On dira que j’accuse.
On dira que j’exagère.
On dira que je dramatise.
Mais ceux qui disent ça n’ont jamais vécu ce que vivent les aidants.
Ils n’ont jamais vu la mécanique froide d’un système qui broie ceux qui tiennent les autres debout.
Un aidant, c’est quelqu’un qui se lève avant les autres et se couche après.
Qui porte, qui lave, qui rassure, qui surveille, qui anticipe.
Qui fait le travail de trois personnes, gratuitement, sans formation, sans pause, sans reconnaissance.
Et pendant qu’il fait tout ça, l’administration lui dit :
« Vous êtes inconnu. »
Comme si sa vie entière n’avait jamais existé.
Comme si les années de travail, de cotisations, de loyauté n’avaient laissé aucune trace.
Un aidant, c’est quelqu’un à qui on demande une signature d’une personne qui ne peut plus tenir un stylo.
Une photo d’une personne qui ne peut plus tenir sa tête droite.
Un document d’une personne qui ne peut plus parler.
Et quand il explique que c’est impossible, on lui répond :
« C’est la loi. »
Un aidant, c’est quelqu’un qui paie de sa poche un certificat non remboursé,
parce que l’administration exige des preuves de l’évidence.
Parce que la maladie ne suffit pas.
Parce que la réalité ne suffit pas.
Parce que la parole d’un aidant ne vaut rien.
Un aidant, c’est quelqu’un qui se fait renvoyer de service en service,
comme une balle de ping‑pong,
comme dans la “Maison qui rend fou” d’Astérix,
sauf que chez lui, ce n’est pas une bande dessinée.
C’est la vraie vie.
Avec une vraie femme.
Avec une vraie maladie.
Avec de vraies conséquences.
Un aidant, c’est quelqu’un qui lit les témoignages des autres et découvre que ce qu’il vit n’est pas un accident.
Que ce n’est pas une malchance.
Que ce n’est pas un cas isolé.
C’est un système.
Un système qui abandonne, qui renvoie, qui complique, qui fatigue, qui use.
Un aidant, c’est quelqu’un qui entend :
« Voyez avec la MGEN. »
Puis :
« Voyez avec la CPAM. »
Puis :
« Ce n’est pas ici. »
Puis :
« Vous êtes inconnu. »
Puis :
« Revenez avec un certificat. »
Puis :
« Ce certificat n’est pas remboursé. »
Un aidant, c’est quelqu’un qui doit expliquer dix fois la même chose à dix interlocuteurs différents,
pendant que la personne qu’il aide attend, souffre, décline, dépend.
Un aidant, c’est quelqu’un qui tient debout dans un monde qui ne tient plus debout.
Qui continue parce qu’il n’a pas le choix.
Qui avance parce que reculer serait trahir.
Qui se tait parce que parler prend du temps qu’il n’a pas.
Un aidant, c’est quelqu’un qu’on félicite une fois par an,
le 28 janvier,
Journée mondiale de la maladie à corps de Lewy,
comme si une date pouvait compenser l’abandon des 364 autres jours.
Un aidant, c’est quelqu’un qu’on applaudit en public et qu’on ignore en privé.
Qu’on remercie dans les discours et qu’on écrase dans les bureaux.
Qu’on appelle “héros” pour mieux éviter de lui donner des droits.
Un aidant, c’est quelqu’un qui ne demande pas des médailles.
Juste qu’on arrête de lui mettre des pierres dans les poches pendant qu’il essaie de sauver quelqu’un.
Voilà la réalité.
Froide.
Brutale.
Sans maquillage.
Sans consolation.
Et si dire ça, c’est accuser,
alors oui :
j’accuse.
Parce que c’est vrai.
Parce que c’est vécu.
Parce que ça doit être dit.
Michel