Manifeste — Je ne cherche pas à plaire

Je ne crée pas pour être compris. Je ne crée pas pour rassurer. Je ne crée pas pour entrer dans les cases où les gens aiment ranger ce qui ne les dérange pas.

Mes images ne sont pas des décorations. Elles sont des fractures, des éclats, des visions. Elles viennent de ce que je vis, de ce que je perds, de ce que je tiens encore. Elles ne demandent pas l’approbation. Elles demandent le courage de regarder.

Mes textes ne sont pas des histoires. Ce sont des états. Des secousses. Des morceaux de vie jetés sur la table sans filtre, sans maquillage, sans excuses. Je n’écris pas pour expliquer. J’écris pour survivre.

Ce que je fais n’est pas “joli”. Ce n’est pas “simple”. Ce n’est pas “accessible”. Et ça ne le sera jamais. Parce que je ne parle pas avec la langue des autres. Je parle avec la mienne. Celle de la fidélité, de la douleur, de la promesse tenue, de la vie qui brûle et qui résiste.

Si mes images déroutent, c’est qu’elles touchent un endroit que les gens préfèrent éviter. Si mes mots bousculent, c’est qu’ils disent ce que beaucoup taisent. Si mes créations semblent incompréhensibles, c’est qu’elles ne sont pas faites pour être décodées. Elles sont faites pour être ressenties.

Je ne cherche pas à plaire. Je cherche à dire. À dire ce que je vois. À dire ce que je vis. À dire ce que je suis.

Et ceux qui comprendront, même un peu, même à moitié, ceux-là sauront que ce n’est pas de l’art. C’est une vie qui parle.