Ah, le grand secret des coulisses littéraires enfin dévoilé !

On sait très bien comment ça se passe dans le petit monde feutré de l'écriture : tout bon écrivain qui se respecte possède en réalité une armée d'ombres, des nègres littéraires, des scribes clandestins qui s'échinent à faire tout le travail à sa place.

Pendant que les véritables artisans des mots s'usent les yeux à la lueur d'une bougie ou s'esclaffent à mener leurs troupes de plumes, l'« Écrivain » avec un grand É, lui, se contente de mener la belle vie. Son rôle le plus épuisant ? Choisir la couleur de l'encre pour apposer sa précieuse signature au bas du manuscrit fini. Et encore, cela suppose qu'il sache signer lui-même sans faire de tache ! Certains murmurent qu'il sait à peine tenir une plume autrement que pour saluer la foule.

C'est la magie de la littérature moderne : le génie ne réside pas dans le style, mais dans l'art de donner des ordres d'une voix de stentor depuis son transat, un cocktail à la main. Le prétendu auteur n'est qu'une enseigne, une vitrine publicitaire bien habillée qui récolte les lauriers, les applaudissements et les droits d'auteur, tandis que dans l'ombre de l'atelier, les petites mains anonymes font naître les chefs-d'œuvre. Alors, la prochaine fois que vous ouvrirez un livre grandiose, ne vous y trompez pas : l'homme sur la photo de couverture n'est souvent que le spectateur privilégié d'un travail magnifiquement orchestré par d'autres !