Confidences

Je vais dire quelque chose que je n’ai jamais dit publiquement.
Jeanne, mon aimée, est en train de partir.
Personne ne le voit, personne ne le sait, parce que pendant six ans j’ai tout porté seul, dans un silence que je n’ai pas choisi.

Pendant six ans, j’ai été perdu, invisible, effacé derrière la maladie.
Pendant six ans, j’ai tenu debout pendant que tout s’effondrait autour de nous.
Et pendant six ans, l’omerta autour des aidants m’a enfermé dans une solitude que personne ne mérite.

Aujourd’hui, je ne me tairai plus.
J’accuse.
J’accuse le système qui abandonne les familles.
J’accuse l’entourage qui détourne les yeux.
J’accuse cette société qui applaudit l’aidant mais ne lui tend jamais la main.
J’accuse cette hypocrisie qui nous force à dire “c’est mon choix” alors que c’est un abandon collectif déguisé.

Jeanne s’en va doucement.
Et moi, je refuse que son départ soit recouvert par le silence.
Je refuse que ces années de lutte soient effacées.
Je refuse que la vérité reste cachée pour ne pas déranger.

Je déverrouille.
Je parle.
Je dis ce que tant d’autres vivent et taisent.
Parce que la vérité fait mal, oui.
Mais le silence tue.