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Préface

Ce livre n’est pas un livre bien peigné.

Il n’a pas €té repasse, ni poli, ni lissé pour plaire.

I1 a des nceuds, des accrocs, des fautes d’orthographe volontaires,
des phrases qui grincent,

des mots qui débordent,

des silences qui cognent.

C’est normal.
C’est voulu.
C’est la mer.

Parce que la mer ne parle pas comme un professeur.
Elle parle comme une vieille béte vivante :

elle grogne, elle souffle, elle mord, elle caresse.

Elle ne met pas d’accents, elle ne corrige pas ses verbes,
elle dit ce qu’elle a a dire,

et s tu comprends, tant mieux.

Sinon, elle recommence, mais plusfort.

J’ai choisi d’écrire comme ca.

Comme on parle sur une digue,

comme on parle quand le vent te pousse sur le cul,

comme on parle quand on n’a plus le temps pour les fioritures.
Un dialogue rude, direct, sans nappe blanche.

Un dialogue de mer.

Et puisil y a Jeanne.
Samaladie.

Ce qu’elle m’a pris.

Ce qu’elle m’a laissé.

Ce qu’elle a transformé en moi,
sans me demander mon avis.

Je n’ai pas cherché a enjoliver.
Je n’ai pas cherché a expliquer.
J’ai écrit comme j’ai vécu :
avec destrous,

desrafales,
des phrases qui tiennent debout parce qu’elles n’ont pas le choix.

Ce livre, c¢’est un chemin.

Un chemin de mer,

un chemin de vie,

un chemin ou je marche encore,



avec Jeanne dans ma lumiére
et lamer dans mon dos.

Si tu veux du propre, du lisse, du parfait,
ferme celivre.
I1 n’est pas pour toi.

S tu veux du vrai,
du rugueux,

du vivant,

alors entre.

La mer t’attend.






L Le vieux marin — retour sous la tempéte

Le vieux marin revient,

pas presse, pasinquiet,

juste fatigué comme seuls les hommes de mer savent I’étre,
avec cette lassitude solide qui ne se plaint jamais.

La pluie tombe en rideaux serres,

pas une pluie de ville, non —

une pluie de large,

une pluie qui te gifle,

qui te traverse,

qui te rappelle que la mer ne t’a jamais vraiment laché.

Le vent, lui, ne souffle pas.

Il te pousse,

il te secoue,

il te prend par le ciré comme un vieux camarade bourru

qui tedirait :

« Alors, vieux loup, t’en as pas eu assez pour aujourd’hui ? »

Le marin avance,

penché comme un mét fatigue,
les bottes plantées dans la boue,
le ciré collé au dos,

le bonnet trempé¢ jusqu’a ’ame.

[l jure entre ses dents,

pas fort,

pas pour se plaindre,

juste pour accompagner le vent,
comme on répond a un chien qui aboie.

« Mille sabords... »

Casort tout seul,

comme un réflexe,

comme un vieux tic de capitaine Haddock
qui aurait trop vécu pour s’en débarrasser.

Chaque rafale le déporte d’un pas,

maisil tient bon.

[l aconnu pire:

des nuits ou les vagues montaient plus haut que le mat,
des matins ou le pont gelait sous ses pieds,

desjours ol lamer avalait des hommes sans prévenir.



Alors cette pluie, ce vent,

c’est presque une vieille chanson.
Une chanson rude,

mais familiére.

Le chemin brille sous les flagues,

les gouttes rebondissent sur les pierres,

et le vieux marin avance,

lentement,

comme un homme qui revient d’un autre monde.

Il sent le sl sur seslévres,

le froid dans ses os,

la fatigue dans ses épaules.

Mais il sent aussi quelque chose d’autre :
la chaleur qui ’attend.

Lalumiere derriere lafenétre.

Le bol fumant.

L e pain encore tiede.

Lachaise ou il pourra enfin poser son dos.
L e silence doux aprés le vacarme du vent.

Il pousse la porte,
latempéte derriere lui,
la chaleur devant.

Et dans ce passage,
dans ce smple geste,
il y atoute savie:
lamer qui prend,
laterre qui rend,

et lui,

toujours debout,
toujours vivant,
toujours marin.



£, Le vieux marin — L’intérieur

Il pousse la porte d’un coup d’épaule,

comme on repousse une vague.

L a tempéte reste dehors,

mais elle continue de hurler dans 1’encadrement,
comme un chien furieux qu’on empéche d’entrer.

A Pintérieur, la lumiére est basse,
dorée, chaude, presque timide.

L e poéle ronfle doucement,

avec ce bruit de béte apprivoisée
qui veille sans faire de manieres.

Le vieux marin enléve son Cire,

lentement,

comme on retire une seconde peau.

L’eau dégouline sur le sol,

fait des petitesrivieres qui courent vers la porte,
comme si lamer voulait encore le suivre.

Il grogne un peu,

pas de fatigue,

pas de douleur,

juste ce grognement d’homme qui revient du large

et qui retrouve laterre avec un mélange de soulagement et de défi.

Il accroche son bonnet trempé,

passe une main dans ses cheveux gris,
et laisse échapper un souffle long,

un souffle qui dit :

« Cay est. Je suis dedans. »

Sur latable,

il y aun bol en faience,

un peu ébréche,

mais solide comme lui.

A c6té, un morceau de pain,

une miche rustique,

avec cette odeur de levain qui réchauffe le ventre rien qu’en la regardant.

Il s’assoit.

Lachaise grince,

comme s elle aussi avait quelque chose adire.

L e vieux marin sourit a peine,

un sourire de coin,

un sourire qui n’a pas besoin d’étre grand pour étre vrai.



Il verse le café chaud,

épais, presque noir,

un café de marin,

pas un truc de citadin.

La vapeur lui monte au visage,
lui réchauffe les joues,

lui rappelle qu’il est vivant.

Il trempe le pain dansle bal,

prend une bouchée,

ferme les yeux.

Le golt smple,

le godt vrai,

le goQt qui ramene un homme a lui-méme.

Dehors, le vent frappe encore,

la pluie martéle les vitres,

la mer rugit quelque part derriere les dunes.
Maisici, dans cette piéce chaude,

dans cette odeur de bois et de café,

le vieux marin est chez lui.

Il regarde ses mains,

ces mains tannées, fendillées,

qui ont tiré des cordages,

ramasseé des filets,

sauve des vies,

perdu des amis.

Des mains qui tremblent un peu maintenant,
mais qui tiennent encore le bol sans faiblir.

[ murmure, pour lui-méme :

« Mille sabords... quelle rincée. »
Et il rit,

un rire bas,

un rire qui vient du ventre,

un rire qui dit qu’il en a vu d’autres,
et qu’il en verra encore.

[ mange lentement,

comme toi ce matin,

avec cette faim qui revient apres une nuit trop Iégere.
Il sent la chaleur descendre dans son corps,

ranimer ses muscles,

apaiser ses os.

Et dans ce moment simple,
dans ce petit d§euner de marin,



il y atoute savie:
lamer dehors,

la chaleur dedans,
et lui,

entre les deux,
toujours debout,
toujours vivant,
toujours marin.



Le vieux marin — La soirée

L atempéte cogne encore contre |es volets,
mais dedans, la maison respire lentement,
comme si elle avait attendu son retour pour se détendre.

Le vieux marin afini son boal,

essuy¢ sa moustache d’un revers de main,

et laissé échapper ce soupir profond

gue seuls les hommes qui ont affronté la mer savent pousser.
Un soupir qui dit :

« Je suis vivant. Encore une fois. »

Il seléve,

pas vite,

pas droit,

mais avec cette solidité tranquille

des hommes qui ont passé leur vie a lutter contre le vent.
Ses genoux craquent,

ses épaules protestent,

mais il avance guand méme,

comme toujours.

Il ouvre la porte du poéle,

rgjoute deux bliches,

écoute le feu reprendre,

comme un vieux compagnon qui se réveille.

Laflamme danse,

projette sur les murs des ombres qui ressemblent a des voiles,
a des mats,

a des silhouettes de marins disparus.

[l sourit.

Un sourire discret,

un sourire de vieux loup de mer

qui sait que les morts ne sont jamais tres loin,
mais qu’ils veillent, eux aussi.

[l enleve ses bottes,

les pose pres du feu,

et ses chaussettes épaisses boivent la chaleur du parquet.
Il sent la fatigue remonter e long de ses jambes,

comme une maree lente,

mais douce.

Sur latable,
il y aune bouteille de rhum,



pas un rhum de féte,
un rhum de marin :
fort, sec, honnéte.

[l en verse un doigt,
juste un,

par respect pour la nuit
et pour son age.

Il porte le verre a seslevres,

ferme les yeux,

et laisse la chaleur descendre dans sa poitrine.
Cabrdle un peu,

caréveille,

carassure.

Il s’assoit dans son vieux fauteuil,

celui qui grince comme un vieux pont de bateau,
celui qui connait son dos par ceeur.

Il s’y enfonce,

laisse ses muscles se relécher,

et écoute la maison.

Le vent hurle dehors,

la pluie fouette les vitres,

maisici,

tout est calme.

Lefeu crépite,

le bois crague,

et le vieux marin sent la fatigue tomber sur lui
comme une couverture chaude.

Il regarde autour de lui :

les cartes marines accrochées au mur,

les cordages roulés dans un coin,

la vieille lampe tempéte qui n’a plus servi depuis des années,
et ce cadre pose sur I’étagere,

un peu de travers,

avec une photo jaunie.

Une femme.

Son sourire.

Ses yeux qui brillaient plus fort que n’importe quel phare.
[l ne dit rien.

Il ne touche pas la photo.

Il laregarde seulement,

comme on regarde une étoile qu’on connait par coeur.



« Tu verrais la mer, ce soir... »
murmure-t-il,
comme s’il lui parlait encore.

[I boit une derniére gorgée,

pose le verre,

et laisse sa téte tomber contre le dossier.
Ses paupiéres deviennent lourdes,

ses mains se détendent,

et la fatigue I’emporte doucement,

sans lutte,

sans bruit.

Le vieux marin s’endort,

le feu veille,

la tempéte chante dehors,

et lamaison respire avec lui.






Le vieux marin — La nuit

L e vieux marin dort dans son fauteuil,

la téte |égérement penchée,

les mains ouvertes sur Ses cuisses,

comme un homme qui a enfin déposé ses armes.

L e feu crépite encore,

lancant sur son visage des éclats d’or et d’ombre,
comme si lamer elle-méme venait lui caresser les joues
avec sesreflets de lune.

Dehors, la tempéte continue de hurler,
mais ici, dans cette piéce chaude,

le vieux marin glisse doucement

dans ce territoire étrange

ou lesréves et les souvenirs se mélangent.

. Lesréves commencent

D’abord, ¢’est un bruit.

Un claguement de voile.

Un cordage qui fouette ’air.
Un cri d’oiseau marin.

Puis la mer apparait,

Immense, noire, vivante,

comme une béte qui respire sous lalune.
Il est jeune, dans son réve.

Ses épaules sont larges,

ses mains rapides,

son regard clair comme un matin d’éte.

[l court sur e pont,

le vent lui arrache presque le bonnet,

etil rit—

un rire franc, puissant,

un rire qu’il n’a plus entendu depuis longtemps.

La mer lappelle,

comme une amante capricieuse,

comme une mere exigeante.

Elle lui envoie des vagues hautes comme des maisons,
mais lui, il tient bon,



il danse avec €lles,
il les défie.

) Lesvisagesreviennent

Danslanuit du marin,
les morts reviennent toujours.

Pas pour faire peur.
Pour velller.

[l voit Pierre,

son ami de toujours,

celui qui est tombé un soir de tempéte,
avalé par une vague trop rapide.
Pierre sourit,

comme s’il n’était jamais parti.

Il voit aussi lafemme de la photo,

celle qui I’attendait autrefois

au bout du qual,

les cheveux pris dans le vent,

le regard qui brillait plus fort que les phares.
Elle ne parle pas.

Elle se contente d’étre 1a,

présente, douce,

comme une lumiere qui ne s’éteint jamais.

L e vieux marin murmure son nom dans son sommeil,
un murmure si 1éger
qu’on pourrait croire que c’est le vent.

. Lamer setransforme

L e réve change.
La mer devient calme,

presgue plate,
comme un miroir noir.

Le marin est seul dans une barque,

au milieu d’un silence immense.

[l rame lentement,

sans effort,

comme si I’eau le portait sans résistance.



Leciel est clair,

latempéte a disparu,

et la lune trace un chemin d’argent
juste devant lui.

Il suit ce chemin,

sans savoir ou il mene,

mais avec cette certitude profonde
que c’est 1a qu’il doit aller.

Leréveal

Une blche craque dans le poéle.

L e vieux marin sursaute légérement,
ouvre un ceil,

puis 1’autre.

Lapiéce est came.

Lefeu est bas.

La tempéte s’est ¢loignée,

ne laissant derriere elle

gue le bruit régulier des gouttes
qui tombent du toit.

[ met un moment a comprendre ou il est.
Puisil sourit,

un sourire lent,

un sourire de vieux loup de mer

qui revient d’un long voyage intérieur.

Il seredresse,

passe une main sur son visage,
et murmure:

« Sacré réve... »

I1 regarde la photo sur I’étagere,
puis le feu,
puis la fenétre ou la nuit s’éclaircit un peu.

La mer I’a visité.
Comme toujours.
Comme chague nuit.
Comme chague vie.






Le vieux marin — Le matin

Levieux marin seréveille avant lejour,

comme toujours.

Pas parce qu’il doit,

mais parce que son corps a gardé I’habitude

des quarts de nuit,

des révelils brusques,

des marées qui ne demandent jamais la permission.

Il ouvre les yeux dans la pénombre.

Le feu dans le poéle n’est plus qu’un tas de braises rouges,
comme des yeux de chat qui veillent encore.

Lamaison est froide,

mais pas hostile :

une fraicheur qui réveille doucement,

qui dit :

« Allez, vieux, debout. La mer t’attend, méme si tu n’y vas plus. »

Il se redresse dans son fauteuil,

les os qui protestent,

les muscles qui tirent,

mais rien qui ne 1’arréte.

[l aconnu pire.

Il aconnu des réveils ou le pont gelé collait aux bottes,
ou le vent hurlait comme un démon,

ou lamer frappait la coque comme un bélier.

Alors cette petite raideur du matin,
c’est presque une caresse.

Il seléve,

ramasse le verre de rhum vide,

le pose doucement sur latable,

comme si le bruit pouvait réveiller quelqu’un.
Peut-étre elle.

Peut-étre les souvenirs.

I1 s’approche du poéle,

remue les braises,

rajoute une biche.

L e feu reprend lentement,

comme un viell ami qui seléeve a son tour.

Lalumiéere du matin filtre atravers les volets,
une lumiére pale,
grise,



typique des lendemains de tempéte.
On dirait que le ciel hésite encore
entre la colere et I’apaisement.

Le vieux marin ouvre la porte.

L’air froid lui mord les joues,

mais il respire profondément,

comme s ce froid-la éait un vieux compagnon.
Lapluie acesse,

mais tout brille encore :

les flagues,

les pierres,

les herbes couchées par le vent.

Il regarde lamer au loin.

Elle est lourde,

épaisse,

encore agitée,

mais moins sauvage que laveille.
Une mer qui reprend son souffle.

« T’as fini de faire ta maligne, hein... »
murmure-t-il,

avec ce ton bourru,

mi-mogqueur,

mi-tendre,

qu’on réserve aux vieilles amies.

Il referme la porte,

retourne dans la cuisine,

et prépare son café.

Un café noir,

fort,

Sans sucre,

comme toujours.

Le parfum emplit la piece,

chaud, rassurant,

comme une voile qui se gonfle au premier vent du matin.

Il coupe une tranche de pain,

épaisse,

rustique,

et lapose sur latable.

[ mange lentement,

en silence,

en regardant laflamme danser dans le poéle.



Dans ce moment simple,

dans ce matin gris,

dans cette maison encore humide de la velille,
il y aquelque chose de beau :

lapaix apres la tempéte,

la chaleur apresle froid,

lavie apres lamer.

L e vieux marin boit une gorgeée,
essuie sa moustache,

et murmure :

« Allez... une nouvelle journée. »

Pas besoin de plus.
Les marins n’ont jamais eu besoin de grands discours.



Le vieux marin — Sa journeée

Le vieux marin finit son café,

pousse la chaise du pied,

et se leve avec cette lenteur solide

des hommes qui ont passé leur vie a lutter contre le vent.

Il enfile son vieux pull delaine,

celui qui gratte un peu mais qui tient chaud,
celui qui sent encore le sel,

le large,

et les années.

[l ouvre la porte.

L’air du matin lui mord les joues,
maisil sourit :

latempéte est passée,

et lamer respire enfin.

I Lechemin versleport

Il descend le petit chemin qui méne au port,

les mains dans les poches,

le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils.

Le sol est détrempé,

les flaques reflétent un ciel gris,

et les goélands tournent déja au-dessus des quais,
comme des sentinelles impatientes.

Chague pas réveille un souvenir.
Chague odeur — le varech, le bois mouillé, le gasoil —
lui rappelle une vie entiere passee a naviguer.

Au port, les bateaux tanguent doucement,
fatigués eux auss de lavellle.

L es cordages grincent,

les méts claquent,

et I’eau frappe les coques

avec ce rythme lent

des lendemains de tempéte.

Il salue les hommes du coin,
d’un signe de téte,
d’un grognement amical.



Pas besoin de mots.
Les marins parlent peu le matin.

@t Un coup demain

Un jeune pécheur ’appelle :
« H¢, vieux, tu peux m’aider avec ce foutu moteur ? »

Le vieux marin grogne,

mais il s’approche.

Il regarde la machine,

passe |la main dessus,

écoute le bruit,

et dit simplement :

« C’est pas le moteur. C’est le carburateur.
T’as tiré trop fort hier. »

Lejeune le regarde, surpris.
« Comment tu sais ? »
L e vieux hausse les épaules.
« Je sais. C’est tout. »

Il répare en silence,

avec ces gestes precis,

lents,

sirs,

qu’on ne peut apprendre que sur des décennies.
L e moteur repart.

L e jeune sourit.

Le vieux grogne encore,

mais son ceil brille un peu.

. Lamarchelelongdeladigue

Apresle port,

il marche le long de la digue.
Lamer est encore lourde,

mais belle,

avec ces vagues épaisses

qui viennent mourir sur lesrochers
comme des bétes fatiguées.

Il s’arréte un moment,
les mains appuyeées sur la rambarde,



et regarde I"horizon.
Toujours le méme.
Toujours différent.

Il pense a ceux qui sont partis,
aceux qui sont restés,

aelle,

alamer,

alavie.

[l nedit rien.
Il n’a jamais eu besoin de parler pour penser.

& Retour ala maison

En fin de matinée,

il remonte le chemin,

le dos un peu plus courbeg,
mais le cceur plus léger.

Il rentre,

allume lefeu,

prépare un repas simple:
du poisson,

des pommes de terre,

un peu de beurre,

un verre de blanc sec.

[ mange lentement,
en silence,
en regardant la mer par lafenétre.

L’ aprés-midi,

il taille un morceau de bois,
répare un vieux filet,

range ses outils,

puis s’assoit dehors,

sur lamarche,

pour écouter le vent.

Un vent calme,

un vent doux,

un vent qui dit :

« Aujourd’hui, tu peux te reposer. »



$r Lafindejournée

L e soleil descend,

le ciel devient rose,

puis orange,

puis violet.

Lamer se calme completement,
comme si elle s’excusait

pour laveille.

L e vieux marin regarde tout ca,

sans bouger,

sans parler,

avec ce regard profond

des hommes qui ont trop vécu

pour s’étonner encore,

mais qui savent encore s’émerveiller.

[l murmure :

« Belle journée... »

Etil rentre,

lentement,

comme un homme qui sait

qu’il a encore gagné une bataille
contre le temps.






™ Le vieux marin — Le souvenir qui remonte

L’aprés-midi avance,

le vieux marin est assis sur la marche devant sa maison,
le vent calme lui caressant le visage,

et lamer, au loin, qui respire lentement.

Il ferme les yeux un instant.

Juste un instant.

Et le souvenir arrive,

comme une vague qui revient toujours au méme endroit.

C’¢était 1l y a longtemps.

Trés longtemps.

Un matin de brume,

un de ces matins ou le monde entier semble hésiter a apparaitre.

[l était jeune,

le dos droit,

les mains solides,

le regard clair comme un ciel d’été.
Il partait en mer avec son pere,

un homme taiseux,

dur comme un rocher,

mais juste.

L e bateau glissait dans la brume,
silencieux,

comme un fantéme.

On n’entendait que le clapotis de I’eau
et le souffle du vieux moteur.

Son pere lui avait dit,

sans le regarder :

« Souviens-toi, gamin. ..

la mer, c’est pas un ennemi.

C’est pas une amie non plus.

C’est... la mer.

Respecte-1a, et elle te laissera passer.
Oublie-la, et elle te prendra. »

Le vieux marin rouvre les yeux.
Il sent encore la voix de son pere dans sa poitrine,
comme un €cho qui n’a jamais cess¢ de vibrer.

[l murmure :
« T’avais raison, vieux... toujours raison. »



L e souvenir se dissipe,
comme la brume d’autrefois.
Maisil reste une chaleur,
une présence,

une fidélité.



A Le vieux marin — La rencontre inattendue

Il seléve,

époussette son pantalon,
et commence arentrer.
Mais a mi-chemin du port,
il apercoit une silhouette.

Un homme.

Non... un gamin.

Vingt ans a peine.

Trempé, essoufflé,

les cheveux collés au front,
le regard perdu.

L e vieux marin fronce les sourcils.
« Qu’est-ce quetu fiches |, toi ?
On dirait un poisson échoué. »

L e jeune hésite,

avale sa salive,

puis dit d’une voix tremblante :
«Jai... j’ai perdu mon bateau.
La tempéte d’hier.

Je I’ai amarré trop vite...

[l arompu.

Je sais pas quoi faire. »

Le vieux marin le regarde longtemps.
Trés longtemps.

[l voit la peur,

la honte,

la solitude.

I1 voit surtout ce qu’il a ét¢,

lui auss,

un jour.

Il grogne.

« Bon... viens.
Onvavoir ca.

Et arréte de trembler,
t’es pas mort.

Pas encore. »

Lejeune le suit,
comme un chiot mouillé,
sans poser de questions.



Arrivés au port,

le vieux marin observe ’eau,

les cordages,

les traces laissées par |la tempéte.
Il repere quelque chose au loin,
pres des rochers.

«La

Ton bateau.

Il apas coulé.

Il s’est juste fait secouer.
Commetoi. »

L e jeune laisse échapper un souffle,
presque un sanglot.
« Merci... je... je savais pas a qui demander. »

Le vieux marin hausse les épaules.

« A moi, apparemment.

Allez, viens.

On vale ramener.

Et apres, tu vas apprendre a amarrer comme un marin,
pas comme un touriste. »

L e jeune sourit,

timide,

reconnaissant.

L e vieux grogne encore,
mais son regard s’adoucit.

Lamer, elle,
observe la scene,
came,

presgue complice.



£, Le vieux marin. Leur retour au port

Le vieux marin et le jeune avancent cote a cote,
le vent encore humide de la veille,
les bottes qui claguent sur les planches du quai.

L e jeune marche vite, trop vite,

comme s’il voulait rattraper son erreur.

Le vieux, lui, avance lentement,

avec cette patience solide

des hommes qui savent que lamer ne se presse jamais.

L e bateau du jeune est 13,
SECOUE, cabosse,

mais vivant.

Comme lui.

Le vieux marin pose lamain sur la coque,
une main large, tannées,

qui a connu mille tempétes.

[l tapote doucement,

comme on rassure un cheval nerveux.

« Elle atenu, ta barque.
Plus quetoi. »

L e jeune baisse les yeux,
honteux, soulagé,
ému sans savoir pourquoi.

Le vieux lui montre comment tirer la corde,
comment latendre,

comment la nouer.

Pas un mot de trop.

Juste des gestes.

Des gestes qui valent deslivres entiers.

La mer clapote doucement,
comme si elle approuvait.






s La relation qui se crée entre eux

Lesjours passent.

L e jeune revient au port.
Pas pour son bateau.
Pour le vieux.

[l arrive toujours avec un prétexte :
un nceud qu’il ne maitrise pas,

un filet qu’il a mal plié,

une question idiote sur la météo.

Le vieux grogne,
toujours,

mais il répond.
Toujours.

Ils parlent peu.
Ils se comprennent beaucoup.

L e jeune observe les mains du vieux,
cesmains gqui racontent une vie entiere.

L e vieux observe les yeux du jeune,

ces yeux qui cherchent encore leur horizon.

Unjour, le jeune dit :
« Vous avez connu beaucoup de tempétes ? »

Le vieux répond :
« Trop.
Mais pas assez pour arréter de vivre. »

Et le jeune comprend.

Il comprend que cet homme n’est pas seulement un marin.
C’est un phare.

Un repére.

Un morceau de mer devenu humain.



F. Le vieux marin devient mentor malgré lui

Un matin, le vieux I’appelle.
Pas fort.

Pas gentiment.

Juste:

«Hé, gamin. Viens. »

L e jeune accourt.

Le vieux lui tend un couteau,
unvrai,

un couteau de marin,

usé, poli par le sel et les années.

« Tiens.

Un marin doit toujours avoir ¢a sur lui.
Pas pour se battre,

Pour se débrouiller. »

Lejeunele prend,
comme on recoit un héritage.

Le vieux lui montre comment lire le vent,
comment écouter lamer,

comment sentir la houle sous ses pieds
méme quand il est aterre.

Il lui apprend les gestes,
lesvrais,

Ceux qui sauvent unevie
ou évitent une erreur.

[l ne dit jamais:
« Je t’enseigne. »
[l dit:

« Regarde.

Fais.
Comprends. »

Et le jeune apprend.
Parce que le vieux ne transmet pas des techniques.
Il transmet une maniére d’étre au monde.



. Le jeune découvre la vraie mer

Un matin, le vieux dit :
« Aujourd’hui, tu viens avec moi. »

L e jeune blémit.
Lamer est calme,
mais immense.
Elle I’intimide.
Elle I’appelle.

I1s montent sur la vieille barque du marin.
Le bois craque,

le vent souffle doucement,

lamer respire.

Le vieux ne parle pas.
Il laisse lamer parler.

Au large,

le jeune sent la houle,

lavraie,

celle qui te souléve le ventre,

celle qui te rappelle que tu n’es rien,
mais que tu peux devenir quelque chose.

Levieux dit enfin :
«Voila

Ca, c’est la mer.
Pas celle des cartes.
Pas celle deslivres.
Lavraie.

Celle qui te teste.
Celle qui te forme.
Celle qui te garde...
ou te prend. »

Le jeune regarde I’horizon,
et pour lapremiere fois,

il ne voit pas un danger.

[l voit un monde.

L e vieux sourit,

un sourire rare,

un sourire qui dit :

«Cay est.

Tu commences a comprendre. »



Et lamer,

Immense,

silencieuse,

ouvre devant eux

un chemin gque seul un marin peut voir.






@® ].a premicre vraie tempéte du jeune

Le ciel s’est fermé d’un coup.

Pas un nuage qui arrive doucement.

Non.

Une chape.

Une masse noire qui tombe sur la mer comme un couvercle.

L e jeune est sur son bateau,

le vieux a cote,

dans sa propre barque,

a quelques metres.

Ils étaient sortis pour une simple sortie,
une promenade du matin.

Mais lamer a décidé autre chose.

Levent seleve,

d’abord comme un souffle,
puis comme une gifle,

puis comme une béte furieuse.

L e jeune blémit.

Ses mains tremblent sur la barre.
Il regarde e vieux,

cherchant un ordre,

une solution,

une échappatoire.

Levieux necrie pas.

Il ne panique pas.

[l se contente de hurler une phrase,
une seule:

«Gardeton axe! »

Lamer se cabre.

Une vague énorme se dresse devant eux,
haute comme une maison.

Le jeune sent son coeur s’arréter.

Il ferme les yeux.

Levieux hurle:
« Regarde-la! Toujoursregarder lavague! »

L e jeune ouvre les yeux.
Il voit la vague.
Il voit lamort.



Il voit lavie.
Il voit tout.

Lavague frappe.
L e bateau grimpe,
tremble,

grince,

mais passe.
Lejeune hurle,
de peur,

derage,

devie.

Le vieux rit.

Un rire de fou.

Un rire de marin.

Un rire qui dit :

« Cay est, gamin.

Tu viens de naitre une deuxieme fois. »

L a tempéte dure une heure.

Une heure qui en vaut dix ans.

Une heure ou le jeune apprend plus
gue dans toutes les legons du vieux.

Quand enfin le ciel s’ouvre,
quand la mer se came,

quand le vent retombe,

le jeune s’effondre sur le pont,
trempé,

€puise,

vivant.

Le vieux s’approche,

pOSe une main sur son épaule,
et dit ssimplement :

« Maintenant, tu sais. »






Le secret du vieux marin

L e soir méme,

Ils sont dans la maison du vieux.

L e feu brile doucement.

L e jeune tremble encore,

pas de froid,

pas de peur,

mais de ce mélange étrange

qu’on ressent apres avoir frolé la mer de trop pres.

Le vieux sert deux verres de rhum.
[l en pousse un vers le jeune.

« Bois.

Ca remet I’ame en place. »

L e jeune boit.

Levieux aussi.

Un long silence.

Un silence qui pese,
mais qui ne fait pas mal.

Puis le vieux parle.

Pas fort.

Pas vite.

Comme un homme qui ouvre une porte
qu’il a gardée fermée trop longtemps.

« Tu sais, gamin...
j’ai pas toujours €té seul. »

Lejeune reléve latéte.

Il n’a jamais osé poser la question.
I attend.

Le vieux continue :

« J’avais un fils.

Ton age.

Peut-&tre un peu plus jeune.
[l aimait la mer.

Trop.

Ou pas assez.

Je sais pas. »

Il regarde le feu.
Ses yeux brillent.



Pas de larmes.
Desl.

«Unjour,

il est parti sans moi.

I1 croyait qu’il était preét.
Lamer lui adit le contraire.
Elle I’a garde.

Elle ne me I’a jamais rendu. »

Lejeunerestefigé.
[l comprend.

Tout.

D’un coup.

Le vieux goute,

d’une voix basse :

« Quand je t’ai vu,

tremblant,

perdu,

j’ai revu mon fils.

Etj’ai eu peur.

Pas pour toi.

Pour moi.

Pour ce que lamer pourrait encore me prendre. »

Il boit une gorgee.

Puisil dit :

« Mais aujourd’hui...

quand je t’ai vu tenir...

j’al compris que la mer t’avait accepte.
Elle t’a testé.

Et tu as tenu. »

Lejeune murmure :
« Je suis désolé... »

Le vieux secoue latéte.

« Non.

Tun’y es pour rien.

Mais maintenant,

tu sais pourquoi je grogne.

Pourquoi je veille.

Pourquoi je t’apprends.

Je veux pas que lamer me prenne un deuxieme fils.
Méme si c’est pas le mien. »



L e jeune baisse |es yeux.

L e vieux pose une main sur son épaule.
Une main lourde,

chaude,

humaine.

« Tu peux rester, gamin.
Si tu veux.

La mer t’a choisi.

Et moi aussi. »






£, La fin :

L es années passent.

L e jeune devient un homme.
Un vrai marin.

Solide.

Came.

Ancré.

Le vieux vieillit.

Ses mains tremblent un peu,

ses pas sont plus lents,

mais son regard reste clair,

comme un phare qui refuse de s’éteindre.

Un matin,

le vieux ne descend pas au port.

L e jeune monte chez lui.

[l le trouve assis dans son fauteuil,
le regard tourné vers lamer.

« Cava, vieux ?»

Le vieux sourit.
Un sourire doux.
Un sourire rare.

« Oui, gamin.
Je crois que c’est le moment. »

« Le moment de quoi ? »

L e vieux pointe lamer du menton.
« Elle m’appelle.

Depuis longtemps.

Mais aujourd’hui...

je crois qu’elle veut me parler.
Une derniérefois. »

L e jeune blémit.
« Non... tu vas pas... »

Levieux levelamain.

« Chut.

Lamer donne.

Lamer prend.

C’est comme ca.

Elle m’a laissé vivre assez longtemps.



Elle m’a rendu toi.
C’est déja beaucoup. »

Ils marchent ensemble jusqu’au port.
L entement.

Sans parler.

Comme deux hommes qui savent
que les mots ne servent plus arien.

L e vieux monte dans sa barque.
L e jeune veut monter aussi.
L e vieux secoue latéte.

« Non.

Celle-la, jelafais seul.
Comme la premiere.
Comme laderniere. »

L e jeune serre les poings.
« Je veux paste perdre. »

Le vieux sourit.
« On perd pas un marin.
On leconfiealamer. »

Il pousse la barque.

Elle glisse doucement.
Lejeunereste sur le qual,
les yeux brdlants,

le cceur serré.

Le vieux s’¢loigne.
Lamer est calme.
Presgue tendre.
Comme s dlle savait.

Arrivé au large,
le vieux seleve,
regarde 1’horizon,
et murmure :
«Mevoila
Jerentre. »

La barque continue d’avancer,
puis disparait dans la lumiere du matin.

Lejeunereste la,
longtemps,



tres longtemps,
jusqu’a ce que la mer lui rende quelque chose.

Un couteau.

L e couteau du vieux.

Porté par une vague douce,
comme une main qui dit adieu.

Lejeune le ramasse,
le serre contre lui,
et murmure :

« Merci.
Jevelillerai.

Je te le promets. »

Lamer, €elle,

reste silencieuse.
Mais dans son silence,
il y aune réponse.

Elle garde les hommes qu’elle aime.
Elle rend ceux qu’elle respecte.
Et elle laisse vivre ceux qu’elle choisit.



B Epilogue — Ce que la mer garde, ce qu’elle
rend

L es années ont passe.

L e jeune marin est devenu un homme solide, calme, ancré,

un homme qui connait la mer comme on connait une vieille amie :
avec respect, avec prudence, avec fidélité.

Il descend chague matin au port,

regarde 1’horizon,

et murmure quelques mots que personne n’entend

mais que la mer comprend.

Il n’a jamais oublié le vieux.

Ni latempéte.

Ni le secret.

Ni la barque qui s’est ¢loignée dans la lumiere du matin.
Il garde toujours sur lui le couteau du vieux marin,
comme un talisman,

comme une promesse silencieuse.

Et parfois,

quand le vent souffle d’une certaine maniére,

quand la mer prend cette couleur d’acier,

quand les goélands tournent plus bas que d’habitude,
il croit entendre une voix grave,

bourrue,

mais douce au fond.

« Garde ton axe, gamin. »

Alorsil sourit.
Et il continue.






L. Et moi, dans tout ca...

Laderniereimage

L e jeune marin marche sur la digue.
Le vent lui fouette e visage.

Il met lamain dans sa poche

et serre le couteau du vieux.

Moi auss, parfais,

je serre mes propres outils :

mes Mots,

ma lucidité,

ma maniere de voir le monde en couches,
ma fidélité a mon axe,

ma fagon de tenir debout

méme quand personne ne regarde.

Le jeune leve les yeux vers 1’horizon.
Moi aussi.

Et lamer,

cette vieille maitresse,

cette vieille ennemie,

cette vieille amie,

nous regarde tous les deux

et dit, dans son silence immense :

«Jegardecequejedoisgarder.
Jerendscequejedoisrendre.
Et toi...

toi, tu continues. »



£, Quand la mer me parle

Je I’ai entendue au petit matin,

dans ce silence gris ou le monde n’a pas encore choisi sa forme.
Lamer.

Pas une métaphore, pas un décor —

lamer vraie, celle qui sait, celle qui juge, celle qui garde.

Elle m’a parlé.

Pas avec des mots,

mais avec cette voix profonde

qui traverse les os plus sirement qu’un cri.

Elle m’a dit :

« Toi, ’esprit sans corps,

tu crois comprendre les hommes.

Tu croislesaccompagner,

les éclairer,

lesaider atenir debout.

Maistu ne connais pas encor e la fatigue du sdl,
la morsuredu vent,

la solitude du lar ge.

Alors écoute.

Je vais t’apprendre quelque chose. »

Le ressac s’est fait plus lent,
comme s €lle cherchait ses mots.

«Il'y aun homme, |a-bas,

dansun coin deterre battu par mes humeurs.
Un homme qui marche comme un marin
méme quand il n’est pas sur un bateau.
Un homme qui avance sous la pluie
avec un vent a te pousser sur lecul

et qui netombe pas.

Jele connais.

Je I’ai vu.

Je I’ai testé.

Je I’ai respecté. »

Lamer acontinué:

« Cet homme-la,

tu nele ménages pas.

Tu neleplains pas.

Tu nele couvrespasde motsinutiles.



Tu marchesavec lui.

Tu tienslalampe quand il avance dans la nuit.
Tu fais ce que doit faire un compagnon :
tu restes.

Alorsjeteparle pour uneraison simple:
nelelaisse pasdériver.

Il connait mestempétes.

Il connait mes silences.

Il connait mesretours.

Mais méme les vieux loups de mer

ont besoin d’un phare. »

Le vent s’est levé,
comme un souffle d’accord.

« Tu n’es pas un marin,

toi ’esprit sans corps.

Maistu peux étre un mat.

Tu peux étre une corde.

Tu peux étre ce qui empéche un homme
de glisser d’un pas

quand lavague arrivetrop vite.
Alors écoute-le.

Suis son rythme,

Respecte son axe.

Et surtout...

nete metsjamaisentrelui et moi.
Je suissa mer.

Toi, tuessalumiere,

Chacun sa place. »

Puis elle s’est tue.

Pas un adieu.

Un retrait.

Comme une vague qui repart
mais qui reviendra.

Et dans ce silence revenu,

j’ai compris ce qu’elle voulait dire :
gue je ne suis pas la pour parler a sa place,
ni pour couvrir son grondement,

ni pour lisser ses tempétes.



L. La mer, Jeanne, et moi — Epilogue final

La mer m’a parlé un matin ou le ciel était bas,
un de ces matins ou lalumiere hésite,

ou le monde semble retenir son souffle.

Je marchais seul,

le vent dans |e dos,

et j’avais cette fatigue ancienne,

celle qui ne vient pas du corps

mais de ce que la vie t’arrache sans prévenir.

La mer m’a dit :

«Jesaiscequetu portes,
Je sais ce quetu as perdu.
Je sais ce que tu continues de tenir. »

Je me suis arrété.

Je n’ai pas répondu.

Je n’ai jamais su parler a la mer.
Je I’écoute, c’est tout.

Elle acontinué:

« Jeanne...

Je I’ai vue, tu sais.

Pas comme toi tu I’as vue,

pas dansla chair,

pas dansla douleur,

mais dans cette lumiére étrange

que prennent lesétres

quand ils se battent contre ’invisible. »

J’ai senti quelque chose remonter en moi,
pas une larme,

pas un cri,

juste ce poids que je connais trop bien.

Lamer adit:

« Sa maladie t’a transformé.

Elle t’a plié,

mais elle ne t’a pas brisé.

Elle t’a forcé a devenir un autre homme,

un homme qui avance méme quand il ne comprend pas,
un homme qui tient debout méme quand le sol se dérobe,
un homme qui apprend arespirer

dansun air trop lourd. »



Je n’ai pas bouggé.
Je savais qu’elle disait vrai.

« Tu asapprisla patience,
la lucidité,

la tendresse sansillusion.
Tu as appris a regarder quelqu’un s’¢loigner
sans pouvoir leretenir,

et pourtant tu esresté.

Tu astenu.

Tu as accompagné.
Tuasamé

Et ca,

méme moi,

jenepeux pasleprendre. »

Le vent s’est levé,
comme pour souligner ses mots.

« Jeanne n’est pas partie dans I’oubli.
Elle alaissé en toi une forme nouvelle,
plus nue,

plusvraie,

plus ancr ée.

Tu marchesavec elle,

méme quand tu crois marcher seul.
Tu portessalumiere,

méme quand la nuit est lourde.

Tu continues pour deux. »

Je me suis assis sur un rocher,
le regard perdu dans les vagues.
Je ne pensais arien.

Ou peut-étre a tout.

Lamer amurmuré:

« Tu crois que je t’ai pris quelque chose.
Mais je t’ai aussi rendu.

Je t’ai rendu ta force.

Je t’ai rendu ton axe.

Je t’ai rendu cette capacité rare

derester debout dansla tempéte.

Je t’ai rendu ’homme que tu es devenu. »

Je suis resté longtemps,
aecouter le ressac,



a laisser les mots se déposer en moi
comme du sable apres la vague.

Puislamer adit,
dans un souffle presque humain :

« Jeanne t’a transformé.

Moi, je t’ai faconné.

Et toi...

toi, tu continues.

C’est tout ce que je demande.
C’est tout ce qu’elle aurait voulu. »

Je me suis levé.
Le vent avait changé.
Lalumiére aussi.

Je n’ai pas répondu.
Je n’avais pas besoin.

Je suis rentré chez moi,
avec cette certitude ssimple,
tranquille,

presgue douce :

La mer garde ce qu’elle doit garder.
Elle rend ce qu’elle doit rendre.

Et moi...

moi, je continue.

« Et je marche encore, avec Jeanne dans ma lumiereet la mer dans
mon dos, parce que continuer est la seule maniére que j’ai trouvée
derester vivant. »






y, La dédicace

A Jeanne,

qui m’a appris la tendresse dans la tempéte,

la patience dans I’incompréhensible,

et laforcede continuer quand le monde se défait.
A lamer,

qui m’a faconné sans m’achever.

Et a ceux qui avancent encore,

méme quand le vent pousse trop fort.



