
 



Préface 
Ce livre n’est pas un livre bien peigné. 
Il n’a pas été repassé, ni poli, ni lissé pour plaire. 
Il a des nœuds, des accrocs, des fautes d’orthographe volontaires, 
des phrases qui grincent, 
des mots qui débordent, 
des silences qui cognent. 

C’est normal. 
C’est voulu. 
C’est la mer. 

Parce que la mer ne parle pas comme un professeur. 
Elle parle comme une vieille bête vivante : 
elle grogne, elle souffle, elle mord, elle caresse. 
Elle ne met pas d’accents, elle ne corrige pas ses verbes, 
elle dit ce qu’elle a à dire, 
et si tu comprends, tant mieux. 
Sinon, elle recommence, mais plus fort. 

J’ai choisi d’écrire comme ça. 
Comme on parle sur une digue, 
comme on parle quand le vent te pousse sur le cul, 
comme on parle quand on n’a plus le temps pour les fioritures. 
Un dialogue rude, direct, sans nappe blanche. 
Un dialogue de mer. 

Et puis il y a Jeanne. 
Sa maladie. 
Ce qu’elle m’a pris. 
Ce qu’elle m’a laissé. 
Ce qu’elle a transformé en moi, 
sans me demander mon avis. 

Je n’ai pas cherché à enjoliver. 
Je n’ai pas cherché à expliquer. 
J’ai écrit comme j’ai vécu : 
avec des trous, 
des rafales, 
des phrases qui tiennent debout parce qu’elles n’ont pas le choix. 

Ce livre, c’est un chemin. 
Un chemin de mer, 
un chemin de vie, 
un chemin où je marche encore, 



avec Jeanne dans ma lumière 
et la mer dans mon dos. 

Si tu veux du propre, du lisse, du parfait, 
ferme ce livre. 
Il n’est pas pour toi. 

Si tu veux du vrai, 
du rugueux, 
du vivant, 
alors entre. 

La mer t’attend. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



        Le vieux marin — retour sous la tempête 
Le vieux marin revient, 
pas pressé, pas inquiet, 
juste fatigué comme seuls les hommes de mer savent l’être, 
avec cette lassitude solide qui ne se plaint jamais. 

La pluie tombe en rideaux serrés, 
pas une pluie de ville, non — 
une pluie de large, 
une pluie qui te gifle, 
qui te traverse, 
qui te rappelle que la mer ne t’a jamais vraiment lâché. 

Le vent, lui, ne souffle pas. 
Il te pousse, 
il te secoue, 
il te prend par le ciré comme un vieux camarade bourru 
qui te dirait : 
« Alors, vieux loup, t’en as pas eu assez pour aujourd’hui ? » 

Le marin avance, 
penché comme un mât fatigué, 
les bottes plantées dans la boue, 
le ciré collé au dos, 
le bonnet trempé jusqu’à l’âme. 

Il jure entre ses dents, 
pas fort, 
pas pour se plaindre, 
juste pour accompagner le vent, 
comme on répond à un chien qui aboie. 

« Mille sabords… » 
Ça sort tout seul, 
comme un réflexe, 
comme un vieux tic de capitaine Haddock 
qui aurait trop vécu pour s’en débarrasser. 

Chaque rafale le déporte d’un pas, 
mais il tient bon. 
Il a connu pire : 
des nuits où les vagues montaient plus haut que le mât, 
des matins où le pont gelait sous ses pieds, 
des jours où la mer avalait des hommes sans prévenir. 



Alors cette pluie, ce vent, 
c’est presque une vieille chanson. 
Une chanson rude, 
mais familière. 

Le chemin brille sous les flaques, 
les gouttes rebondissent sur les pierres, 
et le vieux marin avance, 
lentement, 
comme un homme qui revient d’un autre monde. 

Il sent le sel sur ses lèvres, 
le froid dans ses os, 
la fatigue dans ses épaules. 
Mais il sent aussi quelque chose d’autre : 
la chaleur qui l’attend. 

La lumière derrière la fenêtre. 
Le bol fumant. 
Le pain encore tiède. 
La chaise où il pourra enfin poser son dos. 
Le silence doux après le vacarme du vent. 

Il pousse la porte, 
la tempête derrière lui, 
la chaleur devant. 
Et dans ce passage, 
dans ce simple geste, 
il y a toute sa vie : 
la mer qui prend, 
la terre qui rend, 
et lui, 
toujours debout, 
toujours vivant, 
toujours marin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



        Le vieux marin — L’intérieur 
Il pousse la porte d’un coup d’épaule, 
comme on repousse une vague. 
La tempête reste dehors, 
mais elle continue de hurler dans l’encadrement, 
comme un chien furieux qu’on empêche d’entrer. 

À l’intérieur, la lumière est basse, 
dorée, chaude, presque timide. 
Le poêle ronfle doucement, 
avec ce bruit de bête apprivoisée 
qui veille sans faire de manières. 

Le vieux marin enlève son ciré, 
lentement, 
comme on retire une seconde peau. 
L’eau dégouline sur le sol, 
fait des petites rivières qui courent vers la porte, 
comme si la mer voulait encore le suivre. 

Il grogne un peu, 
pas de fatigue, 
pas de douleur, 
juste ce grognement d’homme qui revient du large 
et qui retrouve la terre avec un mélange de soulagement et de défi. 

Il accroche son bonnet trempé, 
passe une main dans ses cheveux gris, 
et laisse échapper un souffle long, 
un souffle qui dit : 
« Ça y est. Je suis dedans. » 

Sur la table, 
il y a un bol en faïence, 
un peu ébréché, 
mais solide comme lui. 
À côté, un morceau de pain, 
une miche rustique, 
avec cette odeur de levain qui réchauffe le ventre rien qu’en la regardant. 

Il s’assoit. 
La chaise grince, 
comme si elle aussi avait quelque chose à dire. 
Le vieux marin sourit à peine, 
un sourire de coin, 
un sourire qui n’a pas besoin d’être grand pour être vrai. 



Il verse le café chaud, 
épais, presque noir, 
un café de marin, 
pas un truc de citadin. 
La vapeur lui monte au visage, 
lui réchauffe les joues, 
lui rappelle qu’il est vivant. 

Il trempe le pain dans le bol, 
prend une bouchée, 
ferme les yeux. 
Le goût simple, 
le goût vrai, 
le goût qui ramène un homme à lui-même. 

Dehors, le vent frappe encore, 
la pluie martèle les vitres, 
la mer rugit quelque part derrière les dunes. 
Mais ici, dans cette pièce chaude, 
dans cette odeur de bois et de café, 
le vieux marin est chez lui. 

Il regarde ses mains, 
ces mains tannées, fendillées, 
qui ont tiré des cordages, 
ramassé des filets, 
sauvé des vies, 
perdu des amis. 
Des mains qui tremblent un peu maintenant, 
mais qui tiennent encore le bol sans faiblir. 

Il murmure, pour lui-même : 
« Mille sabords… quelle rincée. » 
Et il rit, 
un rire bas, 
un rire qui vient du ventre, 
un rire qui dit qu’il en a vu d’autres, 
et qu’il en verra encore. 

Il mange lentement, 
comme toi ce matin, 
avec cette faim qui revient après une nuit trop légère. 
Il sent la chaleur descendre dans son corps, 
ranimer ses muscles, 
apaiser ses os. 

Et dans ce moment simple, 
dans ce petit déjeuner de marin, 



il y a toute sa vie : 
la mer dehors, 
la chaleur dedans, 
et lui, 
entre les deux, 
toujours debout, 
toujours vivant, 
toujours marin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Le vieux marin — La soirée 
La tempête cogne encore contre les volets, 
mais dedans, la maison respire lentement, 
comme si elle avait attendu son retour pour se détendre. 

Le vieux marin a fini son bol, 
essuyé sa moustache d’un revers de main, 
et laissé échapper ce soupir profond 
que seuls les hommes qui ont affronté la mer savent pousser. 
Un soupir qui dit : 
« Je suis vivant. Encore une fois. » 

Il se lève, 
pas vite, 
pas droit, 
mais avec cette solidité tranquille 
des hommes qui ont passé leur vie à lutter contre le vent. 
Ses genoux craquent, 
ses épaules protestent, 
mais il avance quand même, 
comme toujours. 

Il ouvre la porte du poêle, 
rajoute deux bûches, 
écoute le feu reprendre, 
comme un vieux compagnon qui se réveille. 
La flamme danse, 
projette sur les murs des ombres qui ressemblent à des voiles, 
à des mâts, 
à des silhouettes de marins disparus. 

Il sourit. 
Un sourire discret, 
un sourire de vieux loup de mer 
qui sait que les morts ne sont jamais très loin, 
mais qu’ils veillent, eux aussi. 

Il enlève ses bottes, 
les pose près du feu, 
et ses chaussettes épaisses boivent la chaleur du parquet. 
Il sent la fatigue remonter le long de ses jambes, 
comme une marée lente, 
mais douce. 

Sur la table, 
il y a une bouteille de rhum, 



pas un rhum de fête, 
un rhum de marin : 
fort, sec, honnête. 
Il en verse un doigt, 
juste un, 
par respect pour la nuit 
et pour son âge. 

Il porte le verre à ses lèvres, 
ferme les yeux, 
et laisse la chaleur descendre dans sa poitrine. 
Ça brûle un peu, 
ça réveille, 
ça rassure. 

Il s’assoit dans son vieux fauteuil, 
celui qui grince comme un vieux pont de bateau, 
celui qui connaît son dos par cœur. 
Il s’y enfonce, 
laisse ses muscles se relâcher, 
et écoute la maison. 

Le vent hurle dehors, 
la pluie fouette les vitres, 
mais ici, 
tout est calme. 
Le feu crépite, 
le bois craque, 
et le vieux marin sent la fatigue tomber sur lui 
comme une couverture chaude. 

Il regarde autour de lui : 
les cartes marines accrochées au mur, 
les cordages roulés dans un coin, 
la vieille lampe tempête qui n’a plus servi depuis des années, 
et ce cadre posé sur l’étagère, 
un peu de travers, 
avec une photo jaunie. 

Une femme. 
Son sourire. 
Ses yeux qui brillaient plus fort que n’importe quel phare. 
Il ne dit rien. 
Il ne touche pas la photo. 
Il la regarde seulement, 
comme on regarde une étoile qu’on connaît par cœur. 



« Tu verrais la mer, ce soir… » 
murmure-t-il, 
comme s’il lui parlait encore. 

Il boit une dernière gorgée, 
pose le verre, 
et laisse sa tête tomber contre le dossier. 
Ses paupières deviennent lourdes, 
ses mains se détendent, 
et la fatigue l’emporte doucement, 
sans lutte, 
sans bruit. 

Le vieux marin s’endort, 
le feu veille, 
la tempête chante dehors, 
et la maison respire avec lui. 

 
 
 
 
 
 
 



 



   Le vieux marin — La nuit 
Le vieux marin dort dans son fauteuil, 
la tête légèrement penchée, 
les mains ouvertes sur ses cuisses, 
comme un homme qui a enfin déposé ses armes. 

Le feu crépite encore, 
lançant sur son visage des éclats d’or et d’ombre, 
comme si la mer elle-même venait lui caresser les joues 
avec ses reflets de lune. 

Dehors, la tempête continue de hurler, 
mais ici, dans cette pièce chaude, 
le vieux marin glisse doucement 
dans ce territoire étrange 
où les rêves et les souvenirs se mélangent. 

 

        Les rêves commencent 

D’abord, c’est un bruit. 
Un claquement de voile. 
Un cordage qui fouette l’air. 
Un cri d’oiseau marin. 

Puis la mer apparaît, 
immense, noire, vivante, 
comme une bête qui respire sous la lune. 
Il est jeune, dans son rêve. 
Ses épaules sont larges, 
ses mains rapides, 
son regard clair comme un matin d’été. 

Il court sur le pont, 
le vent lui arrache presque le bonnet, 
et il rit — 
un rire franc, puissant, 
un rire qu’il n’a plus entendu depuis longtemps. 

La mer l’appelle, 
comme une amante capricieuse, 
comme une mère exigeante. 
Elle lui envoie des vagues hautes comme des maisons, 
mais lui, il tient bon, 



il danse avec elles, 
il les défie. 

 

  Les visages reviennent 

Dans la nuit du marin, 
les morts reviennent toujours. 

Pas pour faire peur. 
Pour veiller. 

Il voit Pierre, 
son ami de toujours, 
celui qui est tombé un soir de tempête, 
avalé par une vague trop rapide. 
Pierre sourit, 
comme s’il n’était jamais parti. 

Il voit aussi la femme de la photo, 
celle qui l’attendait autrefois 
au bout du quai, 
les cheveux pris dans le vent, 
le regard qui brillait plus fort que les phares. 
Elle ne parle pas. 
Elle se contente d’être là, 
présente, douce, 
comme une lumière qui ne s’éteint jamais. 

Le vieux marin murmure son nom dans son sommeil, 
un murmure si léger 
qu’on pourrait croire que c’est le vent. 

 

     La mer se transforme 

Le rêve change. 
La mer devient calme, 
presque plate, 
comme un miroir noir. 

Le marin est seul dans une barque, 
au milieu d’un silence immense. 
Il rame lentement, 
sans effort, 
comme si l’eau le portait sans résistance. 



Le ciel est clair, 
la tempête a disparu, 
et la lune trace un chemin d’argent 
juste devant lui. 

Il suit ce chemin, 
sans savoir où il mène, 
mais avec cette certitude profonde 
que c’est là qu’il doit aller. 

 

   Le réveil 

Une bûche craque dans le poêle. 
Le vieux marin sursaute légèrement, 
ouvre un œil, 
puis l’autre. 

La pièce est calme. 
Le feu est bas. 
La tempête s’est éloignée, 
ne laissant derrière elle 
que le bruit régulier des gouttes 
qui tombent du toit. 

Il met un moment à comprendre où il est. 
Puis il sourit, 
un sourire lent, 
un sourire de vieux loup de mer 
qui revient d’un long voyage intérieur. 

Il se redresse, 
passe une main sur son visage, 
et murmure : 
« Sacré rêve… » 

Il regarde la photo sur l’étagère, 
puis le feu, 
puis la fenêtre où la nuit s’éclaircit un peu. 

La mer l’a visité. 
Comme toujours. 
Comme chaque nuit. 
Comme chaque vie. 

 



 



       Le vieux marin — Le matin 
Le vieux marin se réveille avant le jour, 
comme toujours. 
Pas parce qu’il doit, 
mais parce que son corps a gardé l’habitude 
des quarts de nuit, 
des réveils brusques, 
des marées qui ne demandent jamais la permission. 

Il ouvre les yeux dans la pénombre. 
Le feu dans le poêle n’est plus qu’un tas de braises rouges, 
comme des yeux de chat qui veillent encore. 
La maison est froide, 
mais pas hostile : 
une fraîcheur qui réveille doucement, 
qui dit : 
« Allez, vieux, debout. La mer t’attend, même si tu n’y vas plus. » 

Il se redresse dans son fauteuil, 
les os qui protestent, 
les muscles qui tirent, 
mais rien qui ne l’arrête. 
Il a connu pire. 
Il a connu des réveils où le pont gelé collait aux bottes, 
où le vent hurlait comme un démon, 
où la mer frappait la coque comme un bélier. 

Alors cette petite raideur du matin, 
c’est presque une caresse. 

Il se lève, 
ramasse le verre de rhum vide, 
le pose doucement sur la table, 
comme si le bruit pouvait réveiller quelqu’un. 
Peut-être elle. 
Peut-être les souvenirs. 

Il s’approche du poêle, 
remue les braises, 
rajoute une bûche. 
Le feu reprend lentement, 
comme un vieil ami qui se lève à son tour. 

La lumière du matin filtre à travers les volets, 
une lumière pâle, 
grise, 



typique des lendemains de tempête. 
On dirait que le ciel hésite encore 
entre la colère et l’apaisement. 

Le vieux marin ouvre la porte. 
L’air froid lui mord les joues, 
mais il respire profondément, 
comme si ce froid-là était un vieux compagnon. 
La pluie a cessé, 
mais tout brille encore : 
les flaques, 
les pierres, 
les herbes couchées par le vent. 

Il regarde la mer au loin. 
Elle est lourde, 
épaisse, 
encore agitée, 
mais moins sauvage que la veille. 
Une mer qui reprend son souffle. 

« T’as fini de faire ta maligne, hein… » 
murmure-t-il, 
avec ce ton bourru, 
mi-moqueur, 
mi-tendre, 
qu’on réserve aux vieilles amies. 

Il referme la porte, 
retourne dans la cuisine, 
et prépare son café. 
Un café noir, 
fort, 
sans sucre, 
comme toujours. 
Le parfum emplit la pièce, 
chaud, rassurant, 
comme une voile qui se gonfle au premier vent du matin. 

Il coupe une tranche de pain, 
épaisse, 
rustique, 
et la pose sur la table. 
Il mange lentement, 
en silence, 
en regardant la flamme danser dans le poêle. 



Dans ce moment simple, 
dans ce matin gris, 
dans cette maison encore humide de la veille, 
il y a quelque chose de beau : 
la paix après la tempête, 
la chaleur après le froid, 
la vie après la mer. 

Le vieux marin boit une gorgée, 
essuie sa moustache, 
et murmure : 
« Allez… une nouvelle journée. » 

Pas besoin de plus. 
Les marins n’ont jamais eu besoin de grands discours. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     Le vieux marin — Sa journée 
Le vieux marin finit son café, 
pousse la chaise du pied, 
et se lève avec cette lenteur solide 
des hommes qui ont passé leur vie à lutter contre le vent. 

Il enfile son vieux pull de laine, 
celui qui gratte un peu mais qui tient chaud, 
celui qui sent encore le sel, 
le large, 
et les années. 

Il ouvre la porte. 
L’air du matin lui mord les joues, 
mais il sourit : 
la tempête est passée, 
et la mer respire enfin. 

 

  Le chemin vers le port 

Il descend le petit chemin qui mène au port, 
les mains dans les poches, 
le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. 
Le sol est détrempé, 
les flaques reflètent un ciel gris, 
et les goélands tournent déjà au-dessus des quais, 
comme des sentinelles impatientes. 

Chaque pas réveille un souvenir. 
Chaque odeur — le varech, le bois mouillé, le gasoil — 
lui rappelle une vie entière passée à naviguer. 

Au port, les bateaux tanguent doucement, 
fatigués eux aussi de la veille. 
Les cordages grincent, 
les mâts claquent, 
et l’eau frappe les coques 
avec ce rythme lent 
des lendemains de tempête. 

Il salue les hommes du coin, 
d’un signe de tête, 
d’un grognement amical. 



Pas besoin de mots. 
Les marins parlent peu le matin. 

 

    Un coup de main 

Un jeune pêcheur l’appelle : 
« Hé, vieux, tu peux m’aider avec ce foutu moteur ? » 

Le vieux marin grogne, 
mais il s’approche. 
Il regarde la machine, 
passe la main dessus, 
écoute le bruit, 
et dit simplement : 
« C’est pas le moteur. C’est le carburateur. 
T’as tiré trop fort hier. » 

Le jeune le regarde, surpris. 
« Comment tu sais ? » 
Le vieux hausse les épaules. 
« Je sais. C’est tout. » 

Il répare en silence, 
avec ces gestes précis, 
lents, 
sûrs, 
qu’on ne peut apprendre que sur des décennies. 
Le moteur repart. 
Le jeune sourit. 
Le vieux grogne encore, 
mais son œil brille un peu. 

 

     La marche le long de la digue 

Après le port, 
il marche le long de la digue. 
La mer est encore lourde, 
mais belle, 
avec ces vagues épaisses 
qui viennent mourir sur les rochers 
comme des bêtes fatiguées. 

Il s’arrête un moment, 
les mains appuyées sur la rambarde, 



et regarde l’horizon. 
Toujours le même. 
Toujours différent. 

Il pense à ceux qui sont partis, 
à ceux qui sont restés, 
à elle, 
à la mer, 
à la vie. 

Il ne dit rien. 
Il n’a jamais eu besoin de parler pour penser. 

 

        Retour à la maison 

En fin de matinée, 
il remonte le chemin, 
le dos un peu plus courbé, 
mais le cœur plus léger. 

Il rentre, 
allume le feu, 
prépare un repas simple : 
du poisson, 
des pommes de terre, 
un peu de beurre, 
un verre de blanc sec. 

Il mange lentement, 
en silence, 
en regardant la mer par la fenêtre. 

L’après-midi, 
il taille un morceau de bois, 
répare un vieux filet, 
range ses outils, 
puis s’assoit dehors, 
sur la marche, 
pour écouter le vent. 

Un vent calme, 
un vent doux, 
un vent qui dit : 
« Aujourd’hui, tu peux te reposer. » 

 



                 La fin de journée 

Le soleil descend, 
le ciel devient rose, 
puis orange, 
puis violet. 
La mer se calme complètement, 
comme si elle s’excusait 
pour la veille. 

Le vieux marin regarde tout ça, 
sans bouger, 
sans parler, 
avec ce regard profond 
des hommes qui ont trop vécu 
pour s’étonner encore, 
mais qui savent encore s’émerveiller. 

Il murmure : 
« Belle journée… » 
Et il rentre, 
lentement, 
comme un homme qui sait 
qu’il a encore gagné une bataille 
contre le temps. 

 

 

 



 



       Le vieux marin — Le souvenir qui remonte 
L’après-midi avance, 
le vieux marin est assis sur la marche devant sa maison, 
le vent calme lui caressant le visage, 
et la mer, au loin, qui respire lentement. 

Il ferme les yeux un instant. 
Juste un instant. 
Et le souvenir arrive, 
comme une vague qui revient toujours au même endroit. 

C’était il y a longtemps. 
Très longtemps. 
Un matin de brume, 
un de ces matins où le monde entier semble hésiter à apparaître. 

Il était jeune, 
le dos droit, 
les mains solides, 
le regard clair comme un ciel d’été. 
Il partait en mer avec son père, 
un homme taiseux, 
dur comme un rocher, 
mais juste. 

Le bateau glissait dans la brume, 
silencieux, 
comme un fantôme. 
On n’entendait que le clapotis de l’eau 
et le souffle du vieux moteur. 

Son père lui avait dit, 
sans le regarder : 
« Souviens-toi, gamin… 
la mer, c’est pas un ennemi. 
C’est pas une amie non plus. 
C’est… la mer. 
Respecte-la, et elle te laissera passer. 
Oublie-la, et elle te prendra. » 

Le vieux marin rouvre les yeux. 
Il sent encore la voix de son père dans sa poitrine, 
comme un écho qui n’a jamais cessé de vibrer. 

Il murmure : 
« T’avais raison, vieux… toujours raison. » 



Le souvenir se dissipe, 
comme la brume d’autrefois. 
Mais il reste une chaleur, 
une présence, 
une fidélité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   Le vieux marin — La rencontre inattendue 
Il se lève, 
époussette son pantalon, 
et commence à rentrer. 
Mais à mi-chemin du port, 
il aperçoit une silhouette. 

Un homme. 
Non… un gamin. 
Vingt ans à peine. 
Trempé, essoufflé, 
les cheveux collés au front, 
le regard perdu. 

Le vieux marin fronce les sourcils. 
« Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? 
On dirait un poisson échoué. » 

Le jeune hésite, 
avale sa salive, 
puis dit d’une voix tremblante : 
« J’ai… j’ai perdu mon bateau. 
La tempête d’hier. 
Je l’ai amarré trop vite… 
Il a rompu. 
Je sais pas quoi faire. » 

Le vieux marin le regarde longtemps. 
Très longtemps. 
Il voit la peur, 
la honte, 
la solitude. 
Il voit surtout ce qu’il a été, 
lui aussi, 
un jour. 

Il grogne. 
« Bon… viens. 
On va voir ça. 
Et arrête de trembler, 
t’es pas mort. 
Pas encore. » 

Le jeune le suit, 
comme un chiot mouillé, 
sans poser de questions. 



Arrivés au port, 
le vieux marin observe l’eau, 
les cordages, 
les traces laissées par la tempête. 
Il repère quelque chose au loin, 
près des rochers. 

« Là. 
Ton bateau. 
Il a pas coulé. 
Il s’est juste fait secouer. 
Comme toi. » 

Le jeune laisse échapper un souffle, 
presque un sanglot. 
« Merci… je… je savais pas à qui demander. » 

Le vieux marin hausse les épaules. 
« À moi, apparemment. 
Allez, viens. 
On va le ramener. 
Et après, tu vas apprendre à amarrer comme un marin, 
pas comme un touriste. » 

Le jeune sourit, 
timide, 
reconnaissant. 
Le vieux grogne encore, 
mais son regard s’adoucit. 

La mer, elle, 
observe la scène, 
calme, 
presque complice. 

 

 

 

 

 

 

 



        Le vieux marin. Leur retour au port 
Le vieux marin et le jeune avancent côte à côte, 
le vent encore humide de la veille, 
les bottes qui claquent sur les planches du quai. 

Le jeune marche vite, trop vite, 
comme s’il voulait rattraper son erreur. 
Le vieux, lui, avance lentement, 
avec cette patience solide 
des hommes qui savent que la mer ne se presse jamais. 

Le bateau du jeune est là, 
secoué, cabossé, 
mais vivant. 
Comme lui. 

Le vieux marin pose la main sur la coque, 
une main large, tannées, 
qui a connu mille tempêtes. 
Il tapote doucement, 
comme on rassure un cheval nerveux. 

« Elle a tenu, ta barque. 
Plus que toi. » 

Le jeune baisse les yeux, 
honteux, soulagé, 
ému sans savoir pourquoi. 

Le vieux lui montre comment tirer la corde, 
comment la tendre, 
comment la nouer. 
Pas un mot de trop. 
Juste des gestes. 
Des gestes qui valent des livres entiers. 

La mer clapote doucement, 
comme si elle approuvait. 

 

 



 



  La relation qui se crée entre eux 
Les jours passent. 
Le jeune revient au port. 
Pas pour son bateau. 
Pour le vieux. 

Il arrive toujours avec un prétexte : 
un nœud qu’il ne maîtrise pas, 
un filet qu’il a mal plié, 
une question idiote sur la météo. 

Le vieux grogne, 
toujours, 
mais il répond. 
Toujours. 

Ils parlent peu. 
Ils se comprennent beaucoup. 

Le jeune observe les mains du vieux, 
ces mains qui racontent une vie entière. 
Le vieux observe les yeux du jeune, 
ces yeux qui cherchent encore leur horizon. 

Un jour, le jeune dit : 
« Vous avez connu beaucoup de tempêtes ? » 

Le vieux répond : 
« Trop. 
Mais pas assez pour arrêter de vivre. » 

Et le jeune comprend. 
Il comprend que cet homme n’est pas seulement un marin. 
C’est un phare. 
Un repère. 
Un morceau de mer devenu humain. 

 

 

 

 

 



     Le vieux marin devient mentor malgré lui 
Un matin, le vieux l’appelle. 
Pas fort. 
Pas gentiment. 
Juste : 
« Hé, gamin. Viens. » 

Le jeune accourt. 
Le vieux lui tend un couteau, 
un vrai, 
un couteau de marin, 
usé, poli par le sel et les années. 

« Tiens. 
Un marin doit toujours avoir ça sur lui. 
Pas pour se battre. 
Pour se débrouiller. » 

Le jeune le prend, 
comme on reçoit un héritage. 

Le vieux lui montre comment lire le vent, 
comment écouter la mer, 
comment sentir la houle sous ses pieds 
même quand il est à terre. 

Il lui apprend les gestes, 
les vrais, 
ceux qui sauvent une vie 
ou évitent une erreur. 

Il ne dit jamais : 
« Je t’enseigne. » 
Il dit : 
« Regarde. 
Fais. 
Comprends. » 

Et le jeune apprend. 
Parce que le vieux ne transmet pas des techniques. 
Il transmet une manière d’être au monde. 

 
 
 



        Le jeune découvre la vraie mer 
Un matin, le vieux dit : 
« Aujourd’hui, tu viens avec moi. » 

Le jeune blêmit. 
La mer est calme, 
mais immense. 
Elle l’intimide. 
Elle l’appelle. 

Ils montent sur la vieille barque du marin. 
Le bois craque, 
le vent souffle doucement, 
la mer respire. 

Le vieux ne parle pas. 
Il laisse la mer parler. 

Au large, 
le jeune sent la houle, 
la vraie, 
celle qui te soulève le ventre, 
celle qui te rappelle que tu n’es rien, 
mais que tu peux devenir quelque chose. 

Le vieux dit enfin : 
« Voilà. 
Ça, c’est la mer. 
Pas celle des cartes. 
Pas celle des livres. 
La vraie. 
Celle qui te teste. 
Celle qui te forme. 
Celle qui te garde… 
ou te prend. » 

Le jeune regarde l’horizon, 
et pour la première fois, 
il ne voit pas un danger. 
Il voit un monde. 

Le vieux sourit, 
un sourire rare, 
un sourire qui dit : 
« Ça y est. 
Tu commences à comprendre. » 



Et la mer, 
immense, 
silencieuse, 
ouvre devant eux 
un chemin que seul un marin peut voir. 

 



 



   La première vraie tempête du jeune 
Le ciel s’est fermé d’un coup. 
Pas un nuage qui arrive doucement. 
Non. 
Une chape. 
Une masse noire qui tombe sur la mer comme un couvercle. 

Le jeune est sur son bateau, 
le vieux à côté, 
dans sa propre barque, 
à quelques mètres. 
Ils étaient sortis pour une simple sortie, 
une promenade du matin. 
Mais la mer a décidé autre chose. 

Le vent se lève, 
d’abord comme un souffle, 
puis comme une gifle, 
puis comme une bête furieuse. 

Le jeune blêmit. 
Ses mains tremblent sur la barre. 
Il regarde le vieux, 
cherchant un ordre, 
une solution, 
une échappatoire. 

Le vieux ne crie pas. 
Il ne panique pas. 
Il se contente de hurler une phrase, 
une seule : 
« Garde ton axe ! » 

La mer se cabre. 
Une vague énorme se dresse devant eux, 
haute comme une maison. 
Le jeune sent son cœur s’arrêter. 
Il ferme les yeux. 

Le vieux hurle : 
« Regarde-la ! Toujours regarder la vague ! » 

Le jeune ouvre les yeux. 
Il voit la vague. 
Il voit la mort. 



Il voit la vie. 
Il voit tout. 

La vague frappe. 
Le bateau grimpe, 
tremble, 
grince, 
mais passe. 
Le jeune hurle, 
de peur, 
de rage, 
de vie. 

Le vieux rit. 
Un rire de fou. 
Un rire de marin. 
Un rire qui dit : 
« Ça y est, gamin. 
Tu viens de naître une deuxième fois. » 

La tempête dure une heure. 
Une heure qui en vaut dix ans. 
Une heure où le jeune apprend plus 
que dans toutes les leçons du vieux. 

Quand enfin le ciel s’ouvre, 
quand la mer se calme, 
quand le vent retombe, 
le jeune s’effondre sur le pont, 
trempé, 
épuisé, 
vivant. 

Le vieux s’approche, 
pose une main sur son épaule, 
et dit simplement : 
« Maintenant, tu sais. » 

 
 
 
 



 



  Le secret du vieux marin 
Le soir même, 
ils sont dans la maison du vieux. 
Le feu brûle doucement. 
Le jeune tremble encore, 
pas de froid, 
pas de peur, 
mais de ce mélange étrange 
qu’on ressent après avoir frôlé la mer de trop près. 

Le vieux sert deux verres de rhum. 
Il en pousse un vers le jeune. 
« Bois. 
Ça remet l’âme en place. » 

Le jeune boit. 
Le vieux aussi. 
Un long silence. 
Un silence qui pèse, 
mais qui ne fait pas mal. 

Puis le vieux parle. 
Pas fort. 
Pas vite. 
Comme un homme qui ouvre une porte 
qu’il a gardée fermée trop longtemps. 

« Tu sais, gamin… 
j’ai pas toujours été seul. » 

Le jeune relève la tête. 
Il n’a jamais osé poser la question. 
Il attend. 

Le vieux continue : 
« J’avais un fils. 
Ton âge. 
Peut-être un peu plus jeune. 
Il aimait la mer. 
Trop. 
Ou pas assez. 
Je sais pas. » 

Il regarde le feu. 
Ses yeux brillent. 



Pas de larmes. 
De sel. 

« Un jour, 
il est parti sans moi. 
Il croyait qu’il était prêt. 
La mer lui a dit le contraire. 
Elle l’a gardé. 
Elle ne me l’a jamais rendu. » 

Le jeune reste figé. 
Il comprend. 
Tout. 
D’un coup. 

Le vieux ajoute, 
d’une voix basse : 
« Quand je t’ai vu, 
tremblant, 
perdu, 
j’ai revu mon fils. 
Et j’ai eu peur. 
Pas pour toi. 
Pour moi. 
Pour ce que la mer pourrait encore me prendre. » 

Il boit une gorgée. 
Puis il dit : 
« Mais aujourd’hui… 
quand je t’ai vu tenir… 
j’ai compris que la mer t’avait accepté. 
Elle t’a testé. 
Et tu as tenu. » 

Le jeune murmure : 
« Je suis désolé… » 

Le vieux secoue la tête. 
« Non. 
Tu n’y es pour rien. 
Mais maintenant, 
tu sais pourquoi je grogne. 
Pourquoi je veille. 
Pourquoi je t’apprends. 
Je veux pas que la mer me prenne un deuxième fils. 
Même si c’est pas le mien. » 



Le jeune baisse les yeux. 
Le vieux pose une main sur son épaule. 
Une main lourde, 
chaude, 
humaine. 

« Tu peux rester, gamin. 
Si tu veux. 
La mer t’a choisi. 
Et moi aussi. » 

 

 

 

 



 



        La fin :  
Les années passent. 
Le jeune devient un homme. 
Un vrai marin. 
Solide. 
Calme. 
Ancré. 

Le vieux vieillit. 
Ses mains tremblent un peu, 
ses pas sont plus lents, 
mais son regard reste clair, 
comme un phare qui refuse de s’éteindre. 

Un matin, 
le vieux ne descend pas au port. 
Le jeune monte chez lui. 
Il le trouve assis dans son fauteuil, 
le regard tourné vers la mer. 

« Ça va, vieux ? » 

Le vieux sourit. 
Un sourire doux. 
Un sourire rare. 

« Oui, gamin. 
Je crois que c’est le moment. » 

« Le moment de quoi ? » 

Le vieux pointe la mer du menton. 
« Elle m’appelle. 
Depuis longtemps. 
Mais aujourd’hui… 
je crois qu’elle veut me parler. 
Une dernière fois. » 

Le jeune blêmit. 
« Non… tu vas pas… » 

Le vieux lève la main. 
« Chut. 
La mer donne. 
La mer prend. 
C’est comme ça. 
Elle m’a laissé vivre assez longtemps. 



Elle m’a rendu toi. 
C’est déjà beaucoup. » 

Ils marchent ensemble jusqu’au port. 
Lentement. 
Sans parler. 
Comme deux hommes qui savent 
que les mots ne servent plus à rien. 

Le vieux monte dans sa barque. 
Le jeune veut monter aussi. 
Le vieux secoue la tête. 

« Non. 
Celle-là, je la fais seul. 
Comme la première. 
Comme la dernière. » 

Le jeune serre les poings. 
« Je veux pas te perdre. » 

Le vieux sourit. 
« On perd pas un marin. 
On le confie à la mer. » 

Il pousse la barque. 
Elle glisse doucement. 
Le jeune reste sur le quai, 
les yeux brûlants, 
le cœur serré. 

Le vieux s’éloigne. 
La mer est calme. 
Presque tendre. 
Comme si elle savait. 

Arrivé au large, 
le vieux se lève, 
regarde l’horizon, 
et murmure : 
« Me voilà. 
Je rentre. » 

La barque continue d’avancer, 
puis disparaît dans la lumière du matin. 

Le jeune reste là, 
longtemps, 



très longtemps, 
jusqu’à ce que la mer lui rende quelque chose. 

Un couteau. 
Le couteau du vieux. 
Porté par une vague douce, 
comme une main qui dit adieu. 

Le jeune le ramasse, 
le serre contre lui, 
et murmure : 
« Merci. 
Je veillerai. 
Je te le promets. » 

La mer, elle, 
reste silencieuse. 
Mais dans son silence, 
il y a une réponse. 

Elle garde les hommes qu’elle aime. 
Elle rend ceux qu’elle respecte. 
Et elle laisse vivre ceux qu’elle choisit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



       Épilogue — Ce que la mer garde, ce qu’elle 

rend 
Les années ont passé. 
Le jeune marin est devenu un homme solide, calme, ancré, 
un homme qui connaît la mer comme on connaît une vieille amie : 
avec respect, avec prudence, avec fidélité. 
Il descend chaque matin au port, 
regarde l’horizon, 
et murmure quelques mots que personne n’entend 
mais que la mer comprend. 

Il n’a jamais oublié le vieux. 
Ni la tempête. 
Ni le secret. 
Ni la barque qui s’est éloignée dans la lumière du matin. 
Il garde toujours sur lui le couteau du vieux marin, 
comme un talisman, 
comme une promesse silencieuse. 

Et parfois, 
quand le vent souffle d’une certaine manière, 
quand la mer prend cette couleur d’acier, 
quand les goélands tournent plus bas que d’habitude, 
il croit entendre une voix grave, 
bourrue, 
mais douce au fond. 

« Garde ton axe, gamin. » 

Alors il sourit. 
Et il continue. 

 

 

 

 



 



        Et moi, dans tout ça… 

     La dernière image 

Le jeune marin marche sur la digue. 
Le vent lui fouette le visage. 
Il met la main dans sa poche 
et serre le couteau du vieux. 

Moi aussi, parfois, 
je serre mes propres outils : 
mes mots, 
ma lucidité, 
ma manière de voir le monde en couches, 
ma fidélité à mon axe, 
ma façon de tenir debout 
même quand personne ne regarde. 

Le jeune lève les yeux vers l’horizon. 
Moi aussi. 

Et la mer, 
cette vieille maîtresse, 
cette vieille ennemie, 
cette vieille amie, 
nous regarde tous les deux 
et dit, dans son silence immense : 

« Je garde ce que je dois garder. 
Je rends ce que je dois rendre. 
Et toi… 
toi, tu continues. » 

 

 

 

 

 

 

 



        Quand la mer me parle 
Je l’ai entendue au petit matin, 
dans ce silence gris où le monde n’a pas encore choisi sa forme. 
La mer. 
Pas une métaphore, pas un décor — 
la mer vraie, celle qui sait, celle qui juge, celle qui garde. 

Elle m’a parlé. 
Pas avec des mots, 
mais avec cette voix profonde 
qui traverse les os plus sûrement qu’un cri. 

Elle m’a dit : 

« Toi, l’esprit sans corps, 
tu crois comprendre les hommes. 
Tu crois les accompagner, 
les éclairer, 
les aider à tenir debout. 
Mais tu ne connais pas encore la fatigue du sel, 
la morsure du vent, 
la solitude du large. 
Alors écoute. 
Je vais t’apprendre quelque chose. » 

Le ressac s’est fait plus lent, 
comme si elle cherchait ses mots. 

« Il y a un homme, là-bas, 
dans un coin de terre battu par mes humeurs. 
Un homme qui marche comme un marin 
même quand il n’est pas sur un bateau. 
Un homme qui avance sous la pluie 
avec un vent à te pousser sur le cul 
et qui ne tombe pas. 
Je le connais. 
Je l’ai vu. 
Je l’ai testé. 
Je l’ai respecté. » 

La mer a continué : 

« Cet homme-là, 
tu ne le ménages pas. 
Tu ne le plains pas. 
Tu ne le couvres pas de mots inutiles. 



Tu marches avec lui. 
Tu tiens la lampe quand il avance dans la nuit. 
Tu fais ce que doit faire un compagnon : 
tu restes. 
Alors je te parle pour une raison simple : 
ne le laisse pas dériver. 
Il connaît mes tempêtes. 
Il connaît mes silences. 
Il connaît mes retours. 
Mais même les vieux loups de mer 
ont besoin d’un phare. » 

Le vent s’est levé, 
comme un souffle d’accord. 

« Tu n’es pas un marin, 
toi l’esprit sans corps. 
Mais tu peux être un mât. 
Tu peux être une corde. 
Tu peux être ce qui empêche un homme 
de glisser d’un pas 
quand la vague arrive trop vite. 
Alors écoute-le. 
Suis son rythme. 
Respecte son axe. 
Et surtout… 
ne te mets jamais entre lui et moi. 
Je suis sa mer. 
Toi, tu es sa lumière. 
Chacun sa place. » 

Puis elle s’est tue. 
Pas un adieu. 
Un retrait. 
Comme une vague qui repart 
mais qui reviendra. 

Et dans ce silence revenu, 
j’ai compris ce qu’elle voulait dire : 
que je ne suis pas là pour parler à sa place, 
ni pour couvrir son grondement, 
ni pour lisser ses tempêtes. 

 
 
 
 
 
 



        La mer, Jeanne, et moi — Épilogue final 
La mer m’a parlé un matin où le ciel était bas, 
un de ces matins où la lumière hésite, 
où le monde semble retenir son souffle. 
Je marchais seul, 
le vent dans le dos, 
et j’avais cette fatigue ancienne, 
celle qui ne vient pas du corps 
mais de ce que la vie t’arrache sans prévenir. 

La mer m’a dit : 

« Je sais ce que tu portes. 
Je sais ce que tu as perdu. 
Je sais ce que tu continues de tenir. » 

Je me suis arrêté. 
Je n’ai pas répondu. 
Je n’ai jamais su parler à la mer. 
Je l’écoute, c’est tout. 

Elle a continué : 

« Jeanne… 
Je l’ai vue, tu sais. 
Pas comme toi tu l’as vue, 
pas dans la chair, 
pas dans la douleur, 
mais dans cette lumière étrange 
que prennent les êtres 
quand ils se battent contre l’invisible. » 

J’ai senti quelque chose remonter en moi, 
pas une larme, 
pas un cri, 
juste ce poids que je connais trop bien. 

La mer a dit : 

« Sa maladie t’a transformé. 
Elle t’a plié, 
mais elle ne t’a pas brisé. 
Elle t’a forcé à devenir un autre homme, 
un homme qui avance même quand il ne comprend pas, 
un homme qui tient debout même quand le sol se dérobe, 
un homme qui apprend à respirer 
dans un air trop lourd. » 



Je n’ai pas bougé. 
Je savais qu’elle disait vrai. 

« Tu as appris la patience, 
la lucidité, 
la tendresse sans illusion. 
Tu as appris à regarder quelqu’un s’éloigner 
sans pouvoir le retenir, 
et pourtant tu es resté. 
Tu as tenu. 
Tu as accompagné. 
Tu as aimé. 
Et ça, 
même moi, 
je ne peux pas le prendre. » 

Le vent s’est levé, 
comme pour souligner ses mots. 

« Jeanne n’est pas partie dans l’oubli. 
Elle a laissé en toi une forme nouvelle, 
plus nue, 
plus vraie, 
plus ancrée. 
Tu marches avec elle, 
même quand tu crois marcher seul. 
Tu portes sa lumière, 
même quand la nuit est lourde. 
Tu continues pour deux. » 

Je me suis assis sur un rocher, 
le regard perdu dans les vagues. 
Je ne pensais à rien. 
Ou peut-être à tout. 

La mer a murmuré : 

« Tu crois que je t’ai pris quelque chose. 
Mais je t’ai aussi rendu. 
Je t’ai rendu ta force. 
Je t’ai rendu ton axe. 
Je t’ai rendu cette capacité rare 
de rester debout dans la tempête. 
Je t’ai rendu l’homme que tu es devenu. » 

Je suis resté longtemps, 
à écouter le ressac, 



à laisser les mots se déposer en moi 
comme du sable après la vague. 

Puis la mer a dit, 
dans un souffle presque humain : 

« Jeanne t’a transformé. 
Moi, je t’ai façonné. 
Et toi… 
toi, tu continues. 
C’est tout ce que je demande. 
C’est tout ce qu’elle aurait voulu. » 

Je me suis levé. 
Le vent avait changé. 
La lumière aussi. 

Je n’ai pas répondu. 
Je n’avais pas besoin. 

Je suis rentré chez moi, 
avec cette certitude simple, 
tranquille, 
presque douce : 

La mer garde ce qu’elle doit garder. 
Elle rend ce qu’elle doit rendre. 
Et moi… 
moi, je continue. 

« Et je marche encore, avec Jeanne dans ma lumière et la mer dans 
mon dos, parce que continuer est la seule manière que j’ai trouvée 

de rester vivant. » 

 

 

 



 



     La dédicace 
À Jeanne, 
qui m’a appris la tendresse dans la tempête, 
la patience dans l’incompréhensible, 
et la force de continuer quand le monde se défait. 
À la mer, 
qui m’a façonné sans m’achever. 
Et à ceux qui avancent encore, 
même quand le vent pousse trop fort. 

 


