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PROLOGUE — Ce qui précede les rencontres

Avant de se croiser, ils avaient chacun leur maniére de tenir debout.

Elle avancait comme on avance dans une ville étranggere : vite, sans s’attarder, sans laisser le
temps aux choses de s’accrocher. Elle avait appris a partir avant que ¢a fasse mal, a fermer les
portes avant qu’on les ouvre, a disparaitre avant qu’on la retienne. Elle portait la fuite comme
d’autres portent un manteau : par habitude, par réflexe, par survie.

Lui avangait autrement. Plus lentement. Plus lourdement. Comme quelqu’un qui a trop
souvent attendu qu’on revienne. Il avait appris a ne pas déranger, a ne pas demander, a ne pas
espérer trop fort. Il portait la fragilité comme une ombre discréte, une ombre qu’il ne montrait

pas, mais qui le suivait partout.

[Is ne se connaissaient pas. Ils ne savaient rien 1’un de I’autre. Ils vivaient dans deux
directions opposées, deux gares, deux climats, deux manicres de respirer.

Et pourtant, quelque chose, quelque part, avancait déja vers eux.

Un fil. Un souffle. Une évidence encore invisible.

[Is ne savaient pas qu’ils allaient se rencontrer. Ils ne savaient pas qu’ils allaient se
reconnaitre. Ils ne savaient pas qu’ils allaient, un jour, se tenir sur un quai, entre un départ et
un retour, entre une peur et une verite.

Ils ne savaient rien. Mais la ville, elle, savait. La ville avait déja choisi son moment.

Parce que certaines rencontres ne commencent pas quand les regards se croisent. Elles
commencent bien avant. Dans les silences. Dans les blessures. Dans les chemins qui se

rapprochent sans qu’on le sache.

Cette nouvelle commence 1a. Dans ce presque. Dans cet avant. Dans ce point ou deux vies,
encore séparées, commencent doucement a se tourner 1’une vers ’autre.

Sans bruit. Sans promesse. Sans savoir.

Juste avec ce fil. Ce fil qui, un jour, les ménera a Bellecour. Puis au café. Puis au pont. Puis a
la nuit. Puis au matin. Puis au quai. Puis a ce pas qu’elle n’a pas fait.

Et a tout ce qui commence apres.



Nouvelle de maintenant

Début de 1a nouvelle

Elle remontait du Sud. Son train avait glissé toute la nuit le long de la Méditerranée, puis des
plaines, puis des collines. Elle arriva a Lyon Perrache, encore enveloppée de chaleur, de
parfums d’orangers et de poussiere rouge. Elle descendit du wagon avec cette fatigue douce
des voyages trop longs, trop pleins de choses qu’on n’a pas encore digérées.

Lui descendait du Nord. Il avait quitté les falaises, la pluie, les ports gris. Son train s’arréta a
Lyon Part-Dieu, au milieu du bruit, des annonces, des silhouettes pressées. Il posa le pied sur
le quai comme on pose le pied dans une ville inconnue, avec I’impression d’€tre un peu trop

lourd pour le monde.

Deux gares. Deux directions. Deux vies qui n’auraient jamais di se croiser.

Elle chercha un taxi. Lui chercha un café. Et tous les deux, sans le savoir, prononcerent la
méme phrase :

— Vous pouvez m’emmener a Bellecour.

Le hasard, parfois, a de I’humour.

La place était encore humide de la pluie du matin. Elle s’assit sur un banc, valise a ses pieds,
le regard perdu dans les facades. Lui, de son c6té, sortit du métro, un peu perdu, un peu trop

chargé, un peu trop seul.

Et c’est 1a qu’il la vit. Pas un coup de foudre. Pas une explosion. Juste... une évidence. Une
présence qui attire 1I’ceil comme si elle avait été dessinée pour étre 13, a cet instant précis.

Il s’approcha. Elle leva la téte. Leurs regards se croisérent, et tout devint simple.
— Vous attendez quelqu’un.
— Non. Et vous.

— Non plus.

Ils rirent. Un rire 1éger, presque timide, comme deux voyageurs qui se reconnaissent sans se
connaitre.

Ils marchérent un peu. Ils parlérent beaucoup. Ils raconterent leurs routes, leurs gares, leurs
départs. Elle parla du Sud sans le nommer. Il parla du Nord sans s’y attarder.

Puis la nuit tomba sur Lyon, douce, tiede, presque complice. IIs partagérent un repas, un
verre, une promenade le long du Rhone. Ils ne se promirent rien. Ils ne s’expliquerent rien. Ils

se laissérent simplement porter.

Et ils passérent la nuit ensemble. Pas par besoin. Pas par manque. Par évidence.



Le matin avait un go(t d’eau tiede et de silence. Lyon s’éveillait lentement, encore froissée
par la nuit.

Elle ouvrit les yeux dans une chambre d’hotel anonyme, quelque part entre Bellecour et le
Rhone. Lui, dans une autre chambre, a quelques rues de 1a, sentit la méme hésitation au fond
du ventre.

Ils auraient di repartir. Ils avaient chacun un billet, une direction, une vie a reprendre. Mais
aucun des deux ne bougea.

Elle ne prit pas le chemin de Perrache. Lui ne prit pas celui de Part-Dieu.
Ils marchérent au hasard, chacun de leur c6té, comme si la ville les retenait encore un peu. Et
sans se concerter, sans se promettre, ils revinrent tous les deux au méme endroit que la veille :

Bellecour.

Elle arriva la premiére. Elle s’assit sur le méme banc, sans savoir pourquoi. Elle attendait
peut-Etre un signe. Ou juste un souftle.

Lui arriva quelques minutes plus tard. Il la vit de loin. I1 sourit. Il avanca.

Ce n’était pas une rencontre. C’¢tait un retour.

— Tu n’es pas partie.

— Toi non plus.

— On fait quoi maintenant ?

— On commence par un café. Le reste, on verra.

Ils rirent. Un rire clair, simple, qui sonnait comme une promesse.

Et Lyon, autour d’eux, semblait soudain plus douce.

I1s traverserent la place, sans se presser, comme deux voyageurs qui redécouvrent un chemin
familier. La lumiére glissait sur les fagades, les passants allaient et venaient sans les voir, et
eux avancaient cote a cote, avec cette simplicité rare qui nait quand on ne cherche plus a
comprendre.

Ils s’assirent a une terrasse encore humide. Les cafés arrivérent. Et tout recommenca.

Ils restérent un moment silencieux devant leurs tasses, comme si chacun attendait que 1’autre
donne le premier souffle. La terrasse vibrait doucement, la ville respirait autour d’eux, et leurs

gestes hésitaient entre prudence et curiosité.

Ils parlerent d’abord de choses sans importance. Des miettes. Des fragments. Mais dans ces
petites phrases, quelque chose circulait déja : une douceur fragile, un début de confiance.

Elle évitait certaines questions. Lui pesait ses mots. On sentait qu’il y avait du dessous. Des
ombres qui attendaient leur heure.



Ce qui les attirait n’avait rien a voir avec le physique. C’était plus subtil : le calme, la
douceur, la maniere d’écouter, la respiration tranquille, I’absence de jugement.

Ils quitterent la terrasse sans décider de partir. Ils marchérent. IIs parlérent. Ils se taisaient. Et
c’était bien.

Puis un mot glissa mal. Une phrase piqua. Elle se raidit. Il baissa les yeux. Rien de grave,
mais assez pour froisser quelque chose.

IIs s’¢loignerent. Quelques rues. Quelques minutes. Juste assez pour sentir un manque.
Et ce manque les ramena.

Ils se retrouverent prés d’un pont. Un sourire. Un geste. Un pardon silencieux. Et tout se remit
en place.

Ils marchérent encore. Cote a cote. Dans le coeur. Dans la confiance.
La nuit tomba. Une nuit calme. Une nuit vraie. Une nuit ou ils dorment enfin sans peur.
Et c’est précisément cette douceur qui, au matin, fit tout basculer.

Elle ouvrit les yeux avant lui. Elle sentit une chaleur dans sa poitrine. Une chaleur qu’elle
n’avait pas prévue. Qu’elle n’était pas stire de pouvoir porter.

Elle se leva doucement. Elle marcha pieds nus. Elle regarda la chambre. Tout semblait calme.
Tout semblait simple. Et ¢’était précisément ce qui lui faisait peur.

Elle écrivit un mot. Un mot court. Un mot fragile. Elle le posa sur la table de nuit. Elle prit sa
valise. Elle descendit dans la rue. Elle monta dans un taxi. Direction la gare.

Pendant ce temps, lui dormait encore. Il tendit la main vers elle. Le vide. Puis le mot. Et il
comprit.

11 attrapa ses affaires. Il descendit. Il prit un taxi. Il fonga a la gare.

Sur le quai, elle était 1a. Debout. Seule. Les portes ouvertes. Elle pourrait monter. Elle devrait
monter. C’est ce qu’elle a toujours fait.

Mais elle n’y arrive pas.

Elle espere. Elle attend. Elle se dit qu’il ne viendra pas. Elle se dit qu’elle doit partir. Elle se
dit qu’elle répete la méme histoire.

Elle fait un pas vers le train. Un seul.
Et c’est 1a qu’elle entend sa voix.

— Je t’aime.



Elle se retourne. Il est 1a. Essoufflé. Vrai. Entier.
Elle lache la valise. Elle avance. Lui aussi.
Ils se retrouvent au milieu du quai, comme deux trajectoires qui refusent enfin de se séparer.

Et cette fois, elle ne part pas.

Ils ne fuient plus

Ils quittérent la gare sans se presser, comme deux étres qui viennent de survivre a quelque
chose qu’ils ne savent pas encore nommer. La ville vibrait autour d’eux, mais ils
n’entendaient rien. Ils marchaient cote a cote, sans se toucher, mais avec cette proximité
nouvelle, cette évidence qui ne demande plus de preuves.

Ils s’assirent sur un banc, un peu plus loin, 1a ou le bruit des trains devenait un murmure. Elle
avait encore les yeux brillants. Lui avait encore le souffle court. Aucun des deux ne parlait. Ils
laissaient simplement retomber ce qui venait de se passer, comme une vague qui se retire
lentement.

— Tu es venu, dit-elle enfin.
— Oui.
— Tu ne devais pas.

— Je ne pouvais pas faire autrement.

Elle baissa les yeux. Il la regarda. Et pour la premicre fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, il
sentit qu’elle n’était plus en train de fuir. Elle était la. Entiere. Fragile. Présente.

— J’ai eu peur, dit-elle.
— Mot aussi.

Elle inspira profondément, comme si elle se préparait a un plongeon.
— Je n’ai jamais su rester. Je n’ai jamais su m’attacher sans me sentir en danger. Chaque fois
que quelque chose devenait vrai, je partais. Je me disais que c¢’était plus simple, que ¢a ferait

moins mal. Mais ¢a n’a jamais été vrai. Ca faisait juste mal autrement.

Il I’écoutait sans bouger, sans I’interrompre, sans chercher a la rassurer trop vite. Il savait que
ce moment €tait important. Qu’il fallait la laisser aller au bout.

— Je ne sais pas aimer sans trembler, dit-elle.
— Alors tremble, répondit-il doucement. Je suis la.

Elle releva la téte. Ses yeux se posérent sur lui comme si elle le voyait pour la premiére fois,
vraiment.

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu portes quoi ?

11 sourit, un sourire qui n’avait rien de léger. Un sourire qui venait de loin.



— Je porte le Nord, dit-il. Elle fronga les sourcils. Il continua.

— Le froid, les silences, les choses qu’on ne dit pas. Je porte des années a me sentir de trop, a
me dire que je n’étais pas assez pour qu’on reste. Je porte des départs que je n’ai pas choisis,
des absences que je n’ai pas su combler. Je porte la peur de ne pas étre celui qu’on attend.

Elle I’écoutait comme on écoute une vérité qu’on reconnait.

— Je porte la fragilité, dit-il.
— Et moi la fuite, répondit-elle.

IIs se regarderent longtemps. Pas comme deux personnes qui se découvrent. Comme deux
personnes qui se reconnaissent.

— On fait quoi de ¢a ? demanda-t-elle.
— On arréte de le cacher.

Elle eut un petit rire, un rire qui ressemblait a un soupir.

— Tu crois qu’on peut ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on est 1a. Ensemble. Et qu’on n’a plus envie de partir.

Elle sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Un nceud qu’elle portait depuis des
années. Un nceud qui, soudain, se relachait.

— Je ne veux plus fuir, dit-elle.
— Alors reste.

— Ettoi ?

— Je ne veux plus avoir peur.
— Alors avance.

Ils restérent silencieux un moment, comme si leurs corps avaient besoin de comprendre ce que
leurs mots venaient de décider.

Puis elle parla, doucement, comme si elle posait une pierre.

— Si on reste... il faudra parler.
— Oui.

— Il faudra dire quand c¢a fait mal.
— Oui.

— 11 faudra dire quand on a peur.
— Oui.

— 11 faudra dire quand on doute.
— Oui.

Elle inspira. Il attendit.



— Et il faudra dire quand on est heureux, dit-elle.
— Oui, répondit-il. Surtout ca.

Elle sourit. Un vrai sourire. Un sourire qui ne tremblait plus.

— Et I’avenir ? demanda-t-elle.

— On le construit.

— Comment ?

— Pas d’un coup. Pas avec des promesses. Avec des jours. Un aprés ’autre.

Elle hocha la téte. Elle comprenait. Elle acceptait.

— Tu veux qu’on vive ensemble ? demanda-t-elle, sans détour.
— Oui.

— Pas tout de suite.

— Non.

— Mais bient6t.

— Oui.

Elle posa sa main sur la sienne. Un geste simple. Un geste vrai. Un geste qui disait : je suis la.
— On vay arriver, dit-elle.

— Oui.

— Méme avec nos blessures.

— QGrace a elles.

Elle ferma les yeux une seconde, comme pour savourer ce moment. Quand elle les rouvrit, il
¢tait toujours la. Présent. Stable. Vrai.

— Alors on y va ? dit-elle.
— Oui.

— Ensemble.

— Ensemble.

IIs se leverent. Ils marchérent. Pas comme deux inconnus. Pas comme deux voyageurs. Pas
comme deux égarés.

Comme deux étres qui ont enfin décidé de vivre. Pas a coté. Pas en parallele. Pas en sursis.
Ensemble.

Et cette fois, aucun des deux ne se retourna.



EPILOGUE

On dit souvent que les histoires d’amour commencent par une rencontre. La leur a
commencée par un retour.

Pas un coup de foudre. Pas une promesse. Pas une évidence immédiate.

Une hésitation. Une douceur. Une peur. Un pas vers le train. Un pas en arriére. Une voix qui
dit Je t‘aime au moment ou tout aurait pu s’effondrer.

IIs n’ont rien de parfait. Elle tremble encore parfois. Il doute encore souvent.
Mais ils avancent. Ensemble.
Et c’est tout ce qu’il fallait.

Certaines histoires ne sont pas faites pour briler. Elles sont faites pour tenir. Pour durer. Pour
réparer. Pour apprendre a rester.

La leur, doucement, patiemment, obstinément, est en train de devenir une de celles-1a.

Note d’auteur

Ce livre n’est pas une histoire d’amour au sens ou on I’entend d’habitude. C’est une histoire
de survie, de reconnaissance, de réparation. Deux €tres qui se croisent, se frolent, se blessent,
se retrouvent, et finissent par comprendre que rester peut-étre un acte de courage.

J’ai écrit ce texte comme on écrit pour respirer. Sans plan, sans méthode, sans certitude. Par
fragments, par nuits, par silences. Chaque phrase est née d’un moment ou il fallait tenir, ou il
fallait dire, ou il fallait ne pas fuir.

Ce roman parle de ce qu’on cache, de ce qu’on tait, de ce qu’on porte trop longtemps. Il parle
de la peur d’aimer, de la peur de ne pas étre aimé, de la peur de soi. Et de ce pas qu’on finit

par ne pas faire — celui qui change tout.

Je ne sais pas si c’est une fin. Je sais seulement que c’est un apaisement. Un endroit ou les
mots ont cessé de courir, ou les personnages ont enfin trouvé le courage de rester.

A ceux qui liront ces pages : Puissiez-vous y reconnaitre un souffle, une vérité, une lumiere.
Puissiez-vous y trouver, comme eux, un lieu ou le monde ne fait plus peur.

Michel



