





Avant-propos

I est des présences qui ne s’effacent pas.
Des voix qui résonnent longtemps aprés le silence.
Desg gestes simples, des regards tendres, des souvenirs qui s'invitent sang prévenir.

Jeanne fut cela pour moi : une lumiére douce, une constance discréte, une chaleur dang les
jours froids.

Ce livre n’est ni un récit, ni un hommage figé. C’est une traversée. Une lettre ouverte 2
l'absence, un dialogue avec la mémoire, un bouquet de mots pour dire ce qui ne se dit pas.

A travers poémes, fragments et lettres, j’ai tenté de capter l'éclat de Jeanne, non pas dans ce

qu’elle fut, mais dang ce qu’elle continue d’'étre — en moi, autour de moi, dang le souffle du
vent et le silence des piéces vides.

Ce livre est pour elle.
Et pour ceux qui, un jour, ont aimé au point de ne jamais vraiment dire adieu

Prothéus

<& Elle est 12

Elle est 13,
dang le matin qui hésite,
dang la tagsge posée sang bruit,
dans le souffle qui précéde les mots.

Elle est 13,
dang le pli du rideay,
dang le regard qui comprend sans demander,
dans le silence qui apaise.

Elle ne cherche pas 2 briller,
elle éclaire.

Elle ne parle pas fort,
elle écoute.
Elle est 13,
et c’est assez
pour que le monde tienne debout.
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Avant que ¢a ne commence

Avant que ¢a ne commence, il y avait les mating paigibles.

Ceux ou Jeanne ge levait la premiére, glissant ses pieds dans seg chaussons, les cheveux
encore en bataille, le regard encore embué de nuit. Elle avan¢ait dans la maison comme on
avance dang un souvenir — avec précaution, avec tendresse. Le café coulait lentement, et dans
ce silence presque sacré, elle trouvait une forme de paix. Elle disait que cette heure-1a était sa
préférée : celle ou le monde hégsite encore, ou rien n’a été décidé, ni la douceur ni la cruauté.

Je la rejoignais un peu plug tard, attiré par I'aréme du café et le murmure discret de France
Musique. Méme lorsqu’elle ne reconnaissait pas les compositeurs, elle disait que les notes
mettaient ses pensées en ordre, comme si la musique pouvait ranger le chaos du monde. Elle
m’accueillait avec un sourire léger, un « Bonjour Michel » qui avait la tendresse d'une caresse.
Ce sourire-13, je le connaigsaig par cceur. Il disait sans mots : Je suis I2. Tout va bien.

Avant que ¢a ne commence, il y avait les promenades.

Le long du chemin des douaniers, 12 ou la mer se dévoile sang jamais ge livrer. Jeanne
marchait devant, toujours un peu plus vite que moi, comme si elle voulait prendre de I'avance
sur le temps. Elle ¢'arrétait parfois, ramagsait une pierre, une feuille, un coquillage. Elle les
glissait dans sa poche sans un mot. Et moij, je savais qu’elle les garderait, qu‘ils deviendraient
des trésors muets sur le rebord d'une fenétre, témoins dun instant qu’elle seule avait choisi.

Il y avait aucsi les repas.

Simples, mai¢ pleing de goin. Jeanne avait ce don de rendre chaque plat accueillant, méme
une soupe. Elle dressait 1a table avec attention, choisissait les serviettes, allumait une bougie
quand elle voulait marquer le jour. Elle disait : « Ce goir, on féte le rien. » Et moi, je trouvais
que c¢’était une idée magnifique. Féter le rien, ¢’était reconnaitre que le quotidien avait du prix.
Que vivre engemble, sang événement, sang éclat, était déja une forme de féte.

Et puig, il y avait leg réves.

Ceux qu’on murmurait le goir, quand le monde semblait loin et que I'avenir se dessinait
comme une carte sang frontiéres. On parlait de la retraite comme d'un départ. Pag une fin,
non — un commencement. Jeanne révait de liberté. De pouvoir partir sur un coup de téte, sang
valige trop pleine, juste nous deux et le vent. Elle digait : « Quand on sera libres, on ira ou on
veut, quand on veut. » Et moj, je répondais : « Oui. Sang montre. Sang agenda. Juste le soleil
pour nous quider. »

On imaginait les routes.

Les petites, sinueuses, celles qui ne ménent nulle part sauf 2 'émerveillement. On voulait voir
les iles grecques, les villages italiens, les fjords norvégiens. Jeanne révait de marcher dang les
ruelles de Lisbonne, de manger deg figues fraicheg sur un marché en Sicile, de ¢’endormir
dang une chambre aux volets bleus face 4 1a mer Egée. Moi, je révais de I'entendre rire dans
un train en Espagne, de la voir ¢'émerveiller devant une cathédrale en Pologne, de la suivre
dang les musées silencieux de Vienne.



On voulait aussi revenir.

Revenir 2 Muneville, poser nos gacs, retrouver le jardin, les amig, les habitudes. Mais avec
cette 1égéreté nouvelle, celle de ceux qui ont vu ailleurs, qui ont respiré d’autres airs. Jeanne
disait : « Voyager, c’est apprendre 4 mieux rentrer. » Et moi, je trouvais que ¢’était vrai. On ne
voulait pag fuir. On voulait ¢’élargir. On révait aussi de choses simples.

D’un camping-car peut-étre, pas trop grand, mais assez pour nous deux. Jeanne voulait des
rideaux fleuris, une cafetiére italienne, une étagere pour ses livres. Moi, je voulaig juste la
route, et sa main dang la mienne. On aurait dormi au bord des lacs, mangé des tomates
achetéeg sur le bord d'un chemin, lu 2 1a lumiére d'une lampe suspendue. Elle digait : « Ce
serait notre maison qui roule. » Et moi, je pensais : Ce serait notre liberté qui respire,

On parlait aussi de I'Irlande.

Jeanne voulait voir les falaises de Moher, entendre le vent chanter dang les landes, s’agseoir
dans un pub o1 les gens jouent du violon sang se regarder. Elle disait qu’elle voulait marcher
dans les collines, sous la pluie, avec des bottes et un vieux pull. Elle voulait se sentir vivante,
libre, loin des horaires, loin des obligations. Et moj, je voulais juste étre a ses c6tés, dans ce
monde qu’elle révait.

Avant que ¢a ne commence, il y avait les conversations.

On parlait de tout : des enfants, deg livres, deg voising, du monde qui tourne. Jeanne avait des
opiniong nettes, maig elle les exprimait avec douceur. Elle digait : « Je ne suis pas certaine,
mais je crois que... » Et moj, j'aimais cette prudence, cette maniére de douter sans se dérober.
Elle ne cherchait pas 2 convaincre, elle cherchait 2 comprendre.

1l y avait les silences aussi.

Ceux du soir, quand chacun lisait dans son coin, quand la maison respirait lentement. Jeanne
lisait vite, soulignait des phrases, annotait les marges. Parfois, elle me lisait un passage, les
yeux brillants. Et moi, je 'écoutais, fagciné par sa voix, par sa fagon de faire vibrer les mots.
Elle avait ce pouvoir de donner a chaque phrase une lumiére, une gravité, une existence.

Avant que ¢a ne commence, il y avait les gestes.

Ceux qu’on ne remarque plus, mais qui disent tout. Sa main sur mon épaule en passant
derriére moi. Son rire bref quand je faisais une blague idiote. Son regard appuyé quand elle
voulait que je me taige. Son soupir quand elle g'asgeyait enfin, aprés une journée trop pleine.
Ces gestes-13, je les connaissaic comme on connait une lanque qu’on n’a jamais apprige, mais
qu’on parle couramment. lls formaient notre alphabet intime.

Tout semblait solide. Et pourtant, quelque chose frémissait déja.

Je ne gavaig pag encore. Je ne voyais pas. Ou je ne voulais pas voir. Il y avait bien quelques
oublis, quelques hésitations. Jeanne cherchait ses mots parfois. Elle disait « le machin » au
lieu de « le vase ». Elle confondait les prénoms. Maig je mettais ¢a sur le compte de 1'age, de la
fatigue, du quotidien. Rien d’alarmant. Rien qui mérite qu'on ¢'inquiéte.

Et puig, il y avait ga lumieére.
Jeanne avait cette maniére d'étre 13, entiére, méme dang ses abgences. Elle pouvait se taire

~ 5~



pendant une heure, et pourtant, on sentait sa présence. Elle avait cette intensité tranquille,
cette densité discréte. Elle ne rempliscait pas 'espace — elle I'habitait.

Avant que ¢a ne commence, il y avait nous.

Un nous golide, complice, un peu cabogsé par les années, mais toujours debout. On avait
traversé des tempétes, des silences, des éloignements. Mais on était 12. Ensemble. Et je
croyais que ¢a durerait encore longtemps.

Je me gouvieng d'un goir, juste avant.

Jeanne était assise dans le fauteuil, un livre sur les genoux, les yeux dans le vaque. Elle m’a
regardé, et elle a dit :

— Tu crois qu’on est heureux 7

J’ai répondu sang réfléchir :

— Oui.

Elle a souri. Et elle a dit :

— Moi aussi.

C’était vrai.
On était heureux. Pag d'un bonheur éclatant, spectaculaire. Mais d'un bonheur tisgé de gestes
simples, de fidélité, de tendresse. Un bonheur qui ne se dit pas, mais qui se vit.

Et puis, un jour, ¢a a commencé.
Maig ce jour-13, je ne le savais pag encore.

Ce jour-la

Ce jour-13, il faigait beau.

Pas un beau spectaculaire, pas un ciel de carte postale. Non, un beau discret, presque timide.
Un ciel pale, un air doux, une lumiére qui caressait les murs sang les brusquer. Jeanne était
déja levée. Je I'ai entendue marcher dans le couloir, ses pas 1égers, presque flottants. Elle ne
portait pas ses chausgong. C’'était rare. Elle aimait avoir leg pieds au chaud. Ce détail m’a
frappé, sans que je sache pourquoi.

Je me suig levé 2 mon tour, un peu plus lentement que d’habitude. Le corps avait seg lenteurs,
maig l'egprit était clair. Je suis entré dang la cuisine. Jeanne était 13, debout devant la
cafetiére, mais elle ne faisait rien. Elle regardait le mur, comme si quelque chose y était écrit.
Je lui ai dit bonjour. Elle g’est retournée, m’a souri, maig son gourire était flou. Comme un
dessin qu’on aurait frotté du bout des doigts.

— Tu veux du café 7 a-t-elle demandé.
— Oui, merci. Tu ne l'ag pasg encore lancé 7
—Je ne gai¢ plus comment on fait.



Je me gui¢ figé. Ce n’était pas une plaisanterie. Son regard était sincére, presque inquiet. Elle
tenait la cafetiére dans ses maing, mais ses gestes étaient hésitants, comme si elle manipulait
un objet inconnu. Je me guis approché doucement, j'ai pris la cafetiére, j'ai appuyé sur le
bouton. Elle m’a regardé avec une sorte de soulagement, mais aussi de géne.

— Je suig fatiquée, a-t-elle dit.
— Tu veux t'agseoir 7
— Oui.

Elle ¢’est agsice 2 1a table, les maing posées 2 plat devant elle. Elle ne tremblait pas. Elle ne
semblait pag malade. Juste... absente. Ou plutét, décalée. Comme si elle n’était pas tout 2 fait
dang le méme temps que moi.

Je lui ai servi le café. Elle I'a bu en silence. Puis elle a dit :

—Je crois que j'ai révé de ma mére cette nuit.

— C’était un beau réve 7

—Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Juste qu’elle était 1a. Et qu’elle me disait quelque
choge. Maig je ne comprends plus les mots.

Je n’ai rien dit. Je I'ai regardée. Et jai senti, sans pouvoir le nommer, que quelque chose
venait de changer

Apres le café, Jeanne est restée assise longtemps.

Elle ne lisait pag, ne parlait pas. Elle regardait par la fenétre, le jardin encore humide de rosée.
Les hortensias penchaient 1égérement, comme fatiqués eux aussi. Je me suis agsis en face
d’elle, sang bruit. J'ai prig le journal, maig je ne ligais pas vraiment. Je I'observais. Elle semblait
ailleurs, mais pas perdue. Juste... en retrait. Comme si elle attendait quelque chose, ou qu’elle
écoutait une voix intérieure.

— Tu veux qu’on aille se promener 7 ai-je proposé.
— Oui, maig pas trop loin. Je suis un peu... floue ayjourd’hui.

Ce mot m'a frappé. Floue. Ce n’était pas un mot qu’elle utilicait souvent. Jeanne était précise,
méme dang geg hégitations. Elle choisigsait ses mots comme elle choigigsait seg livres : avec
soin, avec intuition. Ce jour-13, elle était floue. Et moi, je ne savais pag encore ce que cela
voulait dire.

On a pris le petit chemin derriére la maicon, celui qui longe les champs.

Le ciel était pale, les nuages 1égers. Jeanne marchait lentement, plus lentement que
d’habitude. Elle ne ramassait rien. Elle ne commentait pag leg fleurs, les oiseaux, les odeurs.
Elle avancait en silence, les maing dans les poches, le regard droit devant. Je la suivais, inquiet
sang le dire.

A un moment, elle ¢’est arrétée.
Elle a regardé un arbre, un vieux pommier tordu, et elle a dit :
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— Il me rappelle quelque chose.

— Quoi donc 7

— Je ne saig plus. Maig c’est 13, quelque part. Comme une photo qu’on aurait oubliée dans un
tiroir.

Je n’ai pas répondu. Je I'ai regardée. Et j'ai senti, pour la premiére fois, une figsure. Une toute
petite. Maicg elle était 1a. Une faille dans le tissu du quotidien. Une bréche dans la continuité.

On est rentrés. Jeanne ¢’est allongée un moment.
Je lui ai apporté un livre. Elle I'a pris, I'a ouvert, a lu quelques lignes. Puis elle I'a refermé.

—Je n’arrive pas 2 me concentrer.
— Tu veux que je te lise quelque chosge 7
— Non, merci. Je vaig juste... rester la.

Elle ¢’est tournée vers la fenétre. Le ciel ¢’agsombrigsait un peu. Une lumiére grise entrait
dang la piéce. Je me suis asgcic 2 coté d'elle. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas troubler ce
silence. Maig¢ je le sentaig différent. Ce n’était pas le silence complice des goirs d’avant. C'était
un silence inquiet, un silence qui cherche ses repéres.

Ce jour-13, j'ai commencé 2 noter.

Pag encore dans un carnet. Juste dans ma téte. Deg petits riens. Des oublis. Des gestes
inhabituels. Des phrases incomplétes. Je me suig dit que ¢’était passager. Une fatique. Un
coup de blues. Maig une voix en moi, discréte, insistante, murmurait : Regarde bien. Ecoute
mieux.

L’aprés-midi, Jeanne a voulu sortir 2 nouveau.

Elle m’a dit :

— On pourrait aller au marché, non 7

— Bien sir. Tu veux acheter quelque chose en particulier 7
—Je ne gai¢ plus. Juste... voir les gens.

C’était inhabituel. Jeanne aimait le marché, mais elle n'aimait pas la foule. Elle préférait les
heureg creuseg, leg étals tranquilles, les marchands qui prenaient le temps de parler. Ce jour-
13, elle voulait “voir les gens”. Comme si elle cherchait 2 se raccrocher a quelque chose de
vivant, de bruyant, de réel.

On a marché jusqu'a la place.

Je lui ai propogé mon brasg, elle I'a pris sang un mot. Sa main était légeére, presque absente. Elle
regardait autour d’elle, mais ses yeux semblaient chercher sang trouver. Elle s'arrétait parfois,
fixait un étal, puis reprenait sa marche sang rien dire.

Devant le stand du fromager, elle ¢’est figée.

— C’est lui, non 7 Celui qui nous avait parlé de son chévre aux herbes 7
— Ouj, ¢’est lui. Tu veux qu’on en prenne 7

— Je ne saig plus <i j'aime ¢a.



Je n’ai pas ingisté. On a continué.

Elle ¢’est arrétée devant une fleuriste, a regardé les bouquets, puis a demandé :
— Comment g’appelle cette fleur 7

— Une renoncule. Tu leg aimesg, tu en avais planté dang le jardin.

— Ah... Oui. Peut-étre.

Sa voix était douce, maie incertaine.

Comme gi elle marchait sur un sol mouvant. Comme si les mots glissaient entre ses doigts. Je
I'ai regardée, et j'ai senti une inquiétude sourde monter en moi. Pas une peur brutale. Une
inquiétude lente, comme une brume qui ¢’installe sans qu’on la voie venir.

On est rentrés avec un petit bouquet.
Je l'ai pogé sur la table. Jeanne I'a regardé longtemps, puis elle a dit :
— C’est joli. Mais je ne sais plus pourquoi j'ai voulu I'acheter.

Ce soir-13, elle n'a pag voulu lire.

Elle ¢’est assice dang le fauteuil, les maing croigées sur ses genousx, le regard dans le vaque. Je
lui ai proposé un film, une musique, un jeu de cartes. Elle a refusé tout doucement, comme si
chaque proposition était trop lourde 2 porter.

— Je suie fatiquée, Michel. Mais pas comme d’habitude.
— Tu veux dormir 7
— Non. Je veux juste... étre la.

Alors je suig resté preg d'elle.

Je n’ai pag parlé. Je n’ai pas bougé. Je I'ai regardée, et j'ai pensé a tous les soirs d’avant. A
ceux ou elle lisait 2 voix haute, ou elle riait d'un mot, ou elle commentait une phrase comme
on commente un tableau. Ce soir-13, elle était 13, mais autrement. Comme une lumiére tamigée.
Comme une présence qui vacille.

Je me suis couché plus tard qu’elle.

Je I'ai regardée dormir. Son visage était paicible, mais gon gouffle avait changé. Plug lent. Plus
profond. Comme si son corps cherchait 2 se reposer d'un effort invisible. Je me suig dit que
demain, tout irait mieux. Que c’était juste un jour étrange. Une parenthége.

Maig au fond de moi, quelque chose savait.
Quelque chose avait déja compris.

Le lendemain, j'ai ouvert un carnet.

Un vieux carnet 2 spirale, celui qu’on gardait dang le tiroir du buffet, entre les factures et les
cartes postales. Je I'ai pris sang trop réfléchir. Je ne savais pas encore ce que j'allais y écrire.
Mais je sentais qu'il fallait garder une trace. Pas pour comprendre tout de suite. Juste pour ne
pas oublier.

J'ai écrit la date.
Puis une phrase simple : Jeanne a oublié comment faire le café,
Et en dessous : Elle a dit qu’elle était floue.
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C’était tout. Deux phrases. Maig elles pesaient lourd. Comme gi, en les écrivant, je leur donnais
une existence. Comme gi je leg faigais entrer dang le réel.

Je n’ai rien dit 2 Jeanne.

Je ne voulais pas l'inquiéter. Je ne voulais pas qu’elle sente que quelque chose changeait.
Alors j'ai continué comme avant. Je lui ai proposé une promenade. Elle a accepté. Maig elle a
mis ses chaussons au lieu de ses chaussures. Et quand je lui ai fait remarquer, elle ari
doucement.

— Oh, je suig distraite, a-t-elle dit.
— Ca arrive.
— Oui, mais ¢a m’arrive plus souvent, non 7

Je n’ai pag répondu.
Je ne voulais pag mentir. Mais je ne voulais pas confirmer non plus. Alors j'ai souri. Et on est
sortis.

Ce jour-13, elle a confondu le nom de la rue.

Elle a dit : « On tourne 2 gauche, rue des Eglantines. »

Maig ¢’était la rue des Lilas. Une rue qu’on connaissait par coeur. Une rue qu’on avait
empruntée des centaines de fois. Je lui ai dit doucement :

— Tu veux dire 1a rue deg Lilag 7

Elle a froncé les gourcils.

— Oui... Ouj, bien ¢tr. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢a.

Le goir, elle a voulu faire une tarte.

Une tarte aux pommes, sa spécialité. Elle a sorti les ingrédients, les a posés sur la table. Puis
elle s'est arrétée.

— I manque quelque chose, a-t-¢lle dit.

— Quoi donc 7

—Je ne sai¢ plus. Il manque... quelque chose.

Je I'ai aidée. On a fait la tarte ensemble.

Mais elle ne ¢’est pag réjouie comme d’habitude. Elle n'a pas goité la pate. Elle n'a pas
chantonné en épluchant les pommes. Elle était concentrée, mais abgente. Comme gi elle
suivait une recette qu’elle ne reconnaissait plus.

J'ai noté tout cela dans le carnet.

Pag pour surveiller. Pag pour juger. Juste pour garder une mémoire. Une mémoire paralléle, au
cas ou la sienne commencerait a s’effacer. Je me suig dit que ce carnet serait notre fil. Notre
corde de rappel. Notre fagon de rester ensemble, méme si les mote se perdaient.

Et puis, un soir, j’ai cherché sur Internet.
Je n’avaig jamaig aimé ¢a. Je préférais leg livres, les conversations, leg intuitions. Maig ce goir-
12, j'ai tapé : perte de mémoire légére, confusion passagére, troubles cognitifs débutants. Les
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mots me faigaient peur. lls étaient froids, techniques, impersonnels. Maig je voulaig
comprendre. Je voulais savoir si ce que je voyais était normal. Ou ¢'il fallait ¢'inquiéter.

Je suis tombé sur des témoignages.

Des hommes, des femmes, qui racontaient le début. Le moment ou tout bascule sang bruit. Le
Jjour ot I'on comprend que ce n’est pas juste la fatigue. Pas juste I'age. Mais autre chose.
Quelque chose qui ¢'installe. Qui ¢’étire. Qui transforme.

Je n’ai rien dit 4 Jeanne.

Pag encore. Je voulais attendre. Observer. Espérer que ce n’était qu'un passage. Une
parenthése. Mais au fond de moi, je savais que ce jour-13, celui du café, celui de 1a rue des
Lilag, celui de la tarte aux pommes... ce jour-13, ¢’était le premier.

Le premier d’une autre histoire.

Ce sera aussi le début d'un nouveau “nous”
—un “nous” qui résiste, qui s’adapte, qui aime autrement. Je suis prét a continuer, autant que
tu le veux.

Le lendemain, j’ai relu mon carnet.

Les phraseg étaient 13, sobres, presque timides. Mais elles me regardaient. Elles me disaient :
Tu sais déja. Et moi, je ne voulais pas savoir. Pag encore. Pag tout 2 fait. Je voulais croire que
Jeanne allait retrouver ses repeéres. Que ce n’était qu'un passage. Une saicon intérieure.

Maig¢ ce jour-13, elle a oublié le prénom de notre fille.

Pag longtemps. Juste une seconde. Elle parlait d’elle, de son travail, de ses enfants. Et puis,
elle a dit

— Tu saig, 1a grande. .. celle qui vit au Mesnil ...

— Tu veux dire Claire 7

— Oui. Claire. Bien gtr.

Elle a souri, maig son regard <’est voilé.

Comme si elle avait senti, elle aussi, que quelque chose glissait. Elle n’a rien dit. Elle a changé
de sujet. Mais moj, j'ai senti un frisson. Un froid discret, qui ¢’est installé dans ma poitrine.

Le soir, j'ai pris rendez-vous.

Chez le médecin. Celui du village. Celui qu’on voyait rarement, parce qu’on allait bien. Je n’ai
pas dit 2 Jeanne. Je voulais d’abord parler seul. Pogser des mots. Demander sang alarmer.

Le jour du rendez-vous, j'ai attendu longtemps dang la salle d’attente.

Les magazines étaient vieux. Les murs sentaient le désinfectant. Et moi, je sentais le poids de
ce que j'allais dire. Quand le médecin m’a re¢y, j'ai parlé doucement. J'ai dit :

— C’est ma femme. Jeanne. Elle oublie des choses. Deg petites choses. Mais ¢a devient plus
fréquent.

[ m’a écouté.
Il a posé des questions. Depuis quand 7 Quels oublis 7 Quelle fréquence 7 J'ai sorti mon
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carnet. Je lui ai lu quelques phrases. Il a hoché la téte. Il a pris des notes. Puis il a dit :
— Il faudrait qu’elle vienne. Qu’on fasse un bilan. Ce n’est peut-étre rien. Maig il vaut mieux
vérifier.

Je sui¢ rentré avec cette phrase en téte : [ vaut mieux vérifier.

Je I'ai répétée comme un mantra. Comme une incantation contre la peur. Jeanne était dang le
jardin. Elle arrosait les plantes, parlait aux rosiers comme elle le faisait souvent. Je l'ai
regardée longtemps. Elle était 13, belle, calme, présente. Et pourtant, quelque chose s’effagait
déja.

Le soir, je lui ai parlé.

Je lui ai dit que j'avais vu le médecin. Que j'étais un peu inquiet. Que ce serait bien qu’elle
fagse un petit bilan. Elle m’a regardé, sang colére, sang surprige. Juste avec cette douceur qui
était la sienne.

— Tu crois que je perds la téte 7
— Non. Je crois que tu changes. Et je veux comprendre comment.
— D’accord. Si ¢a peut t'aider 2 ne pag t'inquiéter.

Elle a souri.
Et moi, j’ai senti une vague de gratitude. Elle ne résistait pas. Elle ne fuyait pas. Elle
m’accompagnait, méme dang l'inconnu.

Ce jour-13, je me suis dit que I'amour, ¢’était aussi ¢a.
Regster quand l'autre ¢’éloigne. Tenir la main quand le chemin devient flou. Etre 13, méme
quand les mots s’effacent.

Le commencement de I'aprés

Ce jour-13, il n'y avait pas de vent.

Le ciel était d’un gris doux, comme un drap tiré sur le monde. Jeanne ¢’était levée t6t, sang
bruit. Elle avait préparé le café, mais elle n’avait pas mis la radio. Ce silence-13, je 1'ai remarqué
tout de suite. Il n’était pas sacré comme d’habitude. 1l était suspendy, inquiet. Elle m’a regardé
en posant la tasse devant moj, et j'ai vu dang seg yeux une question qu’elle ne formulait pas.

— Tu eg préte 7 ai-je dit.

Elle a hoché la téte.

— Oui. Je ne gais pas pourquoi, mais j'ai mal dormi.
— C’est normal. C’est un jour un peu particulier.

— Oui. Mais je ne sais plus pourquoi.

Cette phrase m’a travergé comme une lame fine.
Je n’ai rien dit. Je lui ai souri. Elle a mis son manteau, celui qu’elle portait les jours ot elle
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voulait se gentir forte. Elle avait méme mis du rouge 2 lévres, 1éger, presque invigible. Comme
une armure discréte.

Le trajet jusqu’au cabinet médical a été silencieux.

Je parlais un peu, pour meubler, pour rassurer. Elle répondait par des monosyllabes, des
sourires, des regards. Elle était 13, maig ailleurs. Comme si elle marchait sur une ligne invigible,
entre le réel et le flou.

La salle d'attente était vide.

Deg chaiseg en plastique, des magazines froissés, une plante verte qui semblait attendre elle
aussi. Jeanne ¢’est assice, les maing croisées sur son sac. Elle regardait les affiches :
prévention du diabeéte, dépistage du cancer, conseils pour arréter de fumer. Rien sur la
mémoire. Rien sur ce qu’on venait chercher.

Quand le médecin nous a recus, il a gouri.

Il connaissait Jeanne depuis longtemps. Il lui a demandé comment elle allait. Elle a répondu
avec ce calme qui la caractérisait :

— Un peu fatiguée. Un peu distraite.

— Distraite comment 7

— Je cherche mes mots. Je confonds les prénoms. Je ne gai¢ plus o j'ai mig les choges.

Je complétais. Je parlaic du café, de la rue deg Lilag, de la tarte aux pommes. Le médecin
prenait des notes. Il nous regardait avec cette bienveillance un peu triste des gens qui savent
déja. Puisil a dit :

— On va faire quelques tests. Rien de grave. Juste pour voir.

Jeanne a hoché la téte.
Elle n'avait pas peur. Pag encore. Elle voulait comprendre. Elle voulait savoir ¢i cette brume
dang sa téte avait un nom.

Les tests ont commencé quelques jours plus tard.

Un rendez-vous 2 I'hopital. Une série d’examens : mémoire, orientation, langage. Jeanne était
concentrée, appliquée. Elle voulait bien faire. Elle voulait prouver qu’elle était encore 13,
entiére.

Maig¢ parfois, elle hégitait.

Elle cherchait un mot, le bon mot, et il ne venait pas. Elle disait :

— Il est 13, je le gens, mais je ne le trouve pas.

Et moi, je 1a regardais, le cceur serré. Je voulais 1'aider, souffler 1a réponse. Mais je ne pouvais
pas. C’était son combat. Son épreuve.

Apres les testg, il y a eu I'attente.

Des jours entiers ou rien ne se passait. Ou I'on vivait comme avant, mais avec cette question
suspendue : Et si... Jeanne ne parlait pas des examens. Elle licait, cuisinait, se promenait. Maig
parfois, elle ¢’arrétait, me reqardait, et disait :

— Tu crois que c’est grave 7

Je répondais :
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— Non. C’est juste un pagsage.
Mai¢ au fond de moj, je n’en étaig plug sir.

Puic il y a eul'appel

Le médecin voulait nous voir. Ensemble. Ce détail m’a glacé. Jeanne a compris aussi. Elle na
rien dit, mais elle a posé sa main sur la mienne. Ce geste-13, je m’en souviens comme d'un
serment silencieux.

Dang gon bureau, le médecin a parlé doucement.

1 a dit les mots qu’on redoute. Troubles cognitifs légers. Début probable de maladie
neurodégénérative. Il faudra surveiller, accompagner, adapter. Jeanne a écouté sans broncher.
Elle ne pleurait pas. Elle ne protestait pas. Elle reqgardait le médecin comme on regarde un
paysage qu’on ne reconnait pas.

— Est-ce que ¢a va empirer 7 a-t-elle demandé.

— On ne peut pag le dire. Chaque personne évolue différemment.
— Est-ce que je vais oublier qui je suis 7

— Non. Pags tout de suite. Et peut-étre jamais complétement.

Jeanne a hoché la téte.
Puig elle ¢’est tournée vers moi.
— Alors il faut qu’on vive. Tant que je suis 1a. Tant que je suis moi.

Ce soir-13, on est rentrés sang parler.

Mais dans la cuisine, elle a allumé une bougie. Elle a dressé la table avec soin. Elle a dit :
— Ce soir, on féte le courage.

Et moi, j'ai pengé : Ce soir, on féte Jeanne.

La maison devenue étrangére

Ce matin-13, Jeanne <’est levée avant moi.

C’était inhabituel. Depuis plusieurs semaineg, elle restait longtemps au lit, comme i le
sommeil était devenu son refuge, son dernier territoire connu.

Maig ce matin, je I'ai entendue marcher dang le couloir.

Des pas lents, hésitants, comme ceux d'un enfant qui cherche sans savoir quoi.

Le parquet grin¢ait sous seg pieds, et ce bruit, si familier, me gla¢a le cceur.

Je me guig levé sang bruit, en retenant mon souffle.

Je l'ai trouvée debout devant la porte de la salle de bain, la main sur la poignée, immobile.
Elle I'a ouverte, I'a refermée, puis s’est tournée vers le mur, les yeux perdus dang les motifs
du papier peint.

— C'est ici qu'on mange 7 a-t-elle murmuré.

Sa voix était douce, presque timide, comme si elle avait peur de déranger.

Je me suig approché, lentement, et j'ai posé ma main sur son épaule.
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— Non, Jeanne. La cuisine est de I'autre coté.

Elle m’a reqgardé, les yeux pleins de confusion.

Son reqard, jadise <i vif, si curieux, semblait maintenant flotter dans une brume épaisge.

Elle a hoché la téte, mais je voyais bien qu’elle ne comprenait pas.

Elle ne reconnaissait plus leg lieux.

Notre maison, celle que nous avions batie ensemble, piéce par piéce, année aprés année, était
devenue pour elle un territoire inconnu.

Elle a avancé dang le couloir, lentement, en trainant leg pieds.

Elle <’est arrétée devant le salon, a regardé les fauteuils, la bibliothéque, les photos
accrochées au mur.

Mais rien ne semblait l'atteindre.

Comme si les objets glissaient sur elle sang ¢'imprimer.

Elle est entrée dans le salon, s’est approchée de la cheminée, et a pris la photo de notre
mariage.
Elle I'a tenue dans ses mainsg, I'a observée longuement.

— C'est qui 7 a-t-elle demandé.

Je me suigs figé.
Je savais que ce jour viendrait.
Mais I'entendre poser cette question, ¢’était comme recevoir un coup dang le ventre.

— C'est nous, Jeanne. C'était il y a longtemps. Tu te souviens 7

Elle a froncé les sourcils, a regardé la photo plus attentivement.
Puigs elle 2 murmuré :

— Tu étais beau.
Et elle a souri. Un sourire fragile, maig vrai.
Un sourire qui m’a donné la force de continuer.

Je l'ai emmenée dans la cuigine.

Elle ¢’est ascice 2 la table, comme gi elle retrouvait un peu de repére.

Je lui ai préparé son thé, celui qu’elle aimait, avec une goutte de lait et une cuillére de miel.
Elle I'a bu en silence, les yeux fixés sur la fenétre.

Puig elle ¢’est levée brusquement.
— Je dois aller dans ma chambre, a-t-elle dit.

Maig elle est partie dans 1a mauvaise direction.
Elle est entrée dang le bureau, ¢’est arrétée, a regardé autour d’elle.

— Ce n'est pas ici...
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Je I'ai rejointe, je lui ai pris la main.

Je I'ai conduite doucement vers notre chambre.
Elle ¢’est assice sur le lit, épuisée.

Elle m’a regardé, les yeux pleing de larmes.

— Je ne comprends plus rien, Michel,

Je me suig agenouillé devant elle.
Je lui ai caressé les mains.
Je lui ai parlé doucement.

— Ce n'est pas grave, Jeanne. Je suis I4. Je te quiderai, A chaque pas. A chaque piéce. Tu n'as
pas besoin de te souvenir. Tu as juste besoin de me suivre.

Elle a fermé les yeux.

Elle a posé sa téte contre mon épaule.

Et dans ce silence, j'ai senti tout le poids de son désarroi.
Maig aussi toute la force de notre lien.

La maison était devenue étrangére pour elle.
Maig ma voix, ma main, mon amour restaient des repéres.
Des phareg dang la brume.

Je savais que demain, elle se perdrait encore.
Qu’elle demanderait ou était la salle de bain, 1a cuigine, notre chambre.
Qu’elle confondrait les portes, les murs, les objets.

Maig je geraig la.

Chaque jour.

Chaque nuit.

Pour lui rappeler que, méme si le monde devient floy, elle n’est pas seule.

Et parfois, dans cette confusion, elle me reqardait avec une intensité bouleversante.
Comme gi, au fond d’elle, quelque chose reconnaissait encore.

Quelque chose savait que j'étais 1a.

Que je I'aimais.

Que je ne partirais pas. Il y eut un jour ou elle entra dang le salon et ¢’arréta net.
Elle regarda autour d’elle, les yeux grands ouverts, et dit :

— C'est la maison de maman, non 7

Je comprig aussitot.

Elle ne parlait pas de notre maison.

Elle parlait de celle de son enfance.

De celle ou elle avait grandi, ou elle avait appris 2 lire, 2 réver, 2 aimer.
Je ne 'ai pas contredite.

Je me guig aggis 2 coté d'elle et j'ai dit :
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— QOuj Jeanne. C'est la maison de ta maman.

Elle a souri, soulagée.

Elle ¢’est mise 2 parler de la cuisine, du jardin, du chat qui dormait sur le canapé.
Elle décrivait des choses que je ne connaissais pas, mais je 'écoutais.

Je I'écoutaic comme on écoute un chant ancien, fragile, précieux.

Et pendant quelques minuteg, elle était 1a.
Présente.

Vivante.

Heureuse.

Je me suig dit alors que peut-étre, la mémoire ne disparait pas.
Peut-étre qu’elle se cache.

Qu’elle ge transforme.

Qu’elle voyage.

Et moi, je voyagerai avec elle.
Je marcherai dang geg souvenirs, méme ¢'ilse ne gont plug lee miens.
Je serai son quide, son compagnon, son témoin.

Parce que I'amour, Michel, c’est cela :

C’est rester, méme quand l'autre g’égare.

C’est tenir la main, méme quand elle ne sait plus qui vous étes.
C’est étre 13, simplement 13, quand tout le reste s'efface.

L’aprés-midi ¢’est installé doucement, comme un voile de lumiére sur les murs.

Jeanne était agsice dang le fauteuil du salon, les maing posées sur ses genoux, le regard perdu
dang le vide.

De temps en temps, elle tournait la téte vers la fenétre, comme si elle attendait quelqu'un.

Ou quelque chose.

Je m’étais assic en face d'elle, sang bruit, avec un livre ouvert que je ne lisais pas.
Je la regardais.

Je I'écoutais regpirer.

Je guettais les moindregs signes.

Elle se leva soudain, sans prévenir, et se dirigea vers le couloir.
Je la guivig 2 distance, sang l'interrompre.
Elle ouvrit 1a porte de 1a chambre d’amis, entra, et ¢’arréta net.

— C'est ici que je dormais quand j'étais petite, dit-elle.
Je ne répondis pas.

Je savais que ce n’était pas vrai.
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Mais je savais aussi que pour élle, en cet instant, ¢a I'était.
Alors je me suis approché, doucement, et j'ai dit :

— Tu veux t'allonger un peu 7

Elle hocha la téte.

Je l'aidais 2 ¢ingtaller sur le lit, 2 ajuster I'oreiller, 2 tirer la couverture sur ses jambes.
Elle ferma les yeux, mais ne ¢’endormit pas.

Elle murmura :

— Maman va venir me border, non 7
Je posai ma main gsur son front, avec une tendregse infinie.

— Ouj Jeanne. Elle est I4. Elle velille sur toi.
Elle gourit, un sourire d’enfant, et resta 13, paisible, pendant de lonques minutes.

Je quittai la piéce en silence, le cceur serré.

Je savais que ce moment ne durerait pas.

Que bientét, elle se réveillerait dans un autre monde.
Ou dans aucun.

Je retournai dans la cuisine.

Je préparai un bouillon, comme elle I'aimait autrefois.

Je mis la table, doucement, avec les gestes d'un rituel ancien.
Je posai sa serviette, son bol, ga cuillére.

Et j'attendis.

Elle arriva, un peu plus tard, les cheveux en désordre, les yeux encore embués.
Elle s’agsit sans un mot.

Je lui servig le bouillon.

Elle le regarda, perplexe.

— C'est pour qui 7

— Pour toy, Jeanne.

Elle hégita, puis prit la cuillére.

Elle goita.

Et goudain, geg yeux <'illuminérent.

— Tu le faisais comme ¢3, déj4, quand on vivait 4 Paris.

Je gouris.
Elle ge gouvenait.
Un fragment.
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Un éclat. Je ne dig rien.
Je gavouraig ce moment comme un miracle.

Aprecs le repas, elle voulut aller dang le jardin.
Je 'aidais 2 enfiler son manteauy, 2 mettre ses chaussures.
Je la souting par le brag, et nous sortimes.

Le vent était doux.
Leg feuilleg bruiggaient.
Le ciel était pale, presque transparent.

Elle ¢’arréta devant le vieux pommier.
— I est toujours 13, dit-elle.
— Oul, Comme toi,

Elle me regarda, lonquement.

Et dans ses yeuy, il y avait quelque chose.

Une reconnaigsance.

Une gratitude.

Une forme d’amour qui ne passait plus par les mots.
Nous restames 13, longtemps, sang parler.

Puig elle voulut rentrer.

Le goir tomba lentement.

Je l'aidais 2 se déshabiller, 2 enfiler ¢a chemige de nuit.
Je la bordais dang notre lit, comme on borde un enfant.
Elle me regarda, les yeux brillants.

— Tu restes 7
— Je reste.

Je m’assic 2 coté d'elle, lui tenant la main.
Elle ¢’endormit doucement, sa respiration paisible, son visage détendu.

Et moij, je restai la.
A veiller.

A aimer.

A rédister.

Parce que méme si la maison devenait étrangére, méme si les murs perdaient leur nom, méme
si leg souvenirs ¢'effacaient,
il restait cela :

~19 ~



ma main dang la gienne.
ma voix dang son silence.
ma présence dang <a nuit

Leg jours qui ont suivi ont été différents.

Pag tristes. Pas sombres. Juste... réinventés. On a changé les habitudes. On a mis des
étiquettes sur les tiroirs. On a écrit les prénoms sur des photos. On a installé un tableau blanc
dang I'entrée, avec les rendez-vous, les courses, les anniversaires. Jeanne participait.

Elle ne se plaignait pas. Elle disait :

— Je veux rester dangs le monde. Méme <i je dois m'y accrocher avec des ficelles.

On a recommencé a marcher.

Mais plug lentement. On g’arrétait souvent. Elle me demandait :
— C’est quoi déj, cette plante 7

Je répondais. Et elle souriait.

— Tu vois, je ne suig pag encore partie.

On a relu des livres ensemble.
Je lui lisaic 2 voix haute. Elle annotait moing, mai¢ elle écoutait plus. Elle dicait :
— Les mots me glissent entre les doigts. Mais ta voix les retient.

Et puis, un jour, elle a oublié le mot “fenétre”.

Elle a dit :

— Tu peux ouvrir... le... le truc 13, pour que l'air entre 7

Je n’ai pas corrigé. J'ai ouvert. Et elle a souri.

— Merci. Tu comprends mon langage inventé.

Ouij, Jeanne. Je le comprenais.

Parce que c’était le notre. Parce qu'il venait de toi. Parce qu'il était fait d’amour, de mémoire,
de résistance.

Ce jour-13, celui du diagnostic, celui du basculement, celui du début de I'aprés...

Ce jour-13, je I'ai ingcrit dans mon carnet.

Mai¢ pas avec des mots médicaux.

J'al écrit : Jeanne est I4. Et moi aussi, Et nous allons marcher ensemble, méme si le chemin se
brouille.

Les peurs, les vertiges, la folie apprivoisée

— Tu ne peux pas. Mais tu peux rester 2 ¢6té. Tu peux me tenir la main pendant que je
traverse l'obscurité.

Alors je suis resté.
Je guig¢ devenu son veilleur.
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Je notaig les choses. Je répétais les prénoms. Je racontais les souvenirs. Je devenais sa
mémoire de secours.

Mai¢ parfois, méme cela ne sufficait pas.

Il y avait des jours de panique. Des jours ou elle ne reconnaissait plus la maison. Ou elle me
regardait avec effroi.

— Qui éteg-vous 7

Je disaig :

— Je suis Michel. Ton compagnon. Ton amour.

Elle reculait.

— Non. Ce n’est pag vrai. Je ne vous connaig pas.

Et je sentais mon cceur se briger.

Maig¢ je ne protestais pas. Je ne forgaic pas. Je dicaic simplement :

— D’accord. Alors je suis un ami. Un ami qui veille sur vous.

Elle se calmait.

Et parfoig, elle revenait.

Elle digait :

— Je suig dégolée. Je ne sais pas ce qui m'a pris.

Je répondais :

— Tu n’as rien a regretter. Tu es en train de traverser une tempéte. Et moj, je suis ton rocher.

Mais la peur ne partait jamais complétement.
Elle rodait. Elle ¢'infiltrait dans les gestes, dang les silences, dang les nuits.

Un soir, Jeanne m’a dit :

— Est-ce que je vais devenir folle 7

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Parce que ce mot, “folle”, est trop brutal. Trop chargé. Trop injuste.

Alors j'ai dit :

— Tu ne deviendras pas folle. Tu vag changer. Tu vas oublier certaines choges. Mais tu ne
perdrag jamais ton humanité. Tu ne perdras jamais ton cceur.

Elle 2 murmuré :

— Mais si je ne sais plus qui je suis, est-ce que je suis encore quelqu'un 7

Je lui ai pris 1a main.

Je lui ai dit :

— Tu es Jeanne. Tu eg celle qui aime les pivoineg, les tartes aux pommes, les romang de
Modiano. Tu es celle qui m’'a appris 4 écouter. Tu es celle qui a élevé deux enfants avec
tendresse et courage. Tu eg celle qui, méme dans I'oublj, reste une lumiére.

Elle a pleuré.

Mai¢ ce n’était pas des larmes de désespoir.

C’était des larmes de reconnaissance.

Parce qu’elle sentait qu’elle n’était pas seule.

Parce qu’elle comprenait que méme si elle se perdait, quelqu’un la retrouverait.

~21 ~



Alors on a inventé des rituels.

Chaque matin, je lui disais :

— Bonjour Jeanne. Tu es chez toi. Tu eg aimée.

Et elle répondait :

— Bonjour Michel. Merci de me rappeler qui je suis.

On a collé des photos partout.

On a enregistré des messages vocaux. On a écrit des lettres pour les jours de doute.

Jeanne digait :

—Je veux que mes enfants sachent que je les aime. Méme i je ne gais plus comment leur dire.

Et moi, je leur ai promis.

Je leur ai dit :

— Votre mére vous aime. Elle vous aimera toujours. Méme si ses mots se perdent, son amour
est intact.

Le coup de fil aux filles

Michel avait tourné autour du téléphone toute la matinée. Il avait préparé du café, qu'il
n’avait pag bu. Il avait ouvert la fenétre, refermé les volets, déplacé une chaige, puig I'avait
remige 2 sa place. Il cherchait une raicon de ne pas appeler. Une excuse. Un délai. Mai¢ il n'y
en avait plus.

Jeanne dormait dang le fauteui, sa téte penchée, les maing jointes comme i elle priait en
silence. Elle avait eu un moment de confusion au petit déjeuner. Elle avait appelé Michel
“papa”, puis ¢'était mise a pleurer sans comprendre pourquoi. Il I'avait prise dans ses brag,
comme on berce un chagrin ancien.

Il avait regardé le carnet d’adresses. Les prénoms de ses filles, écrite par Jeanne, dans cette
écriture qu'il aimait tant. Claire. Sophie. Deux vies pleines, loin d'ici, avec leurs enfants, leurs
emplois du temps, leurs urgences. 1l allait leur imposer une autre urgence. Une qui ne se
soigne pas.

1l avait compogé le numéro de Claire. Sa voix avait jailli, vive, 1égére.

— Papa! Tu vag bien?

— Non.

Il avait dit ¢a sans détour. Et déja, sa gorge se serrait. Il avait envie de raccrocher, de dire que
¢’était une erreur, qu'il voulait juste entendre sa voix. Mais il avait continué.

—Jeanne... tamére... elle oublie. Elle se perd. Elle ne sait plus quel jour on est. Elle me
regarde parfois comme si j’étais un inconnu. Et puis elle revient. Elle me dit qu’elle m’aime.
Mais je seng qu’elle s’éloigne.

Un silence. Puis une voix brisée.

— Depuis quand 7
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— Depuis trop longtemps. Et je n’ai rien dit. Je voulais vous protéger. Je voulais croire que ¢a
passerait. Mais ce matin, elle a mis ses chaussons dang le frigo.

Il avait pleuré. Pas bruyamment. Juste une larme, qui avait roulé sur sa joue, comme une
trahicon. Il ne pleurait jamais devant ses filles. 1l était le roc. Le pilier. Maig 13, il ¢’effondrait
doucement.

— Papa... je suig désolée. Je... je ne sais pas quoi dire.

— Tu n’ag rien 2 dire. Juste... viens. Je ne peux plus étre ceul face a ¢a.

Elle avait promis de venir. Elle avait raccroché, la voix tremblante, pleine d'un désarroi qu’elle
ne savait pas nommer.

Puig il avait appelé Sophie. Méme douleur. Méme vertige.

— Tu <aig, elle m’a demandé ce matin i tu étais encore petite. Elle voulait te préparer ton
gouter.

Sophie avait éclaté en sanglots. Michel avait fermé les yeux. Il aurait voulu la prendre dane
seg brag, lui dire que tout irait bien. Maig il ne croyait plus 2 ces phrases-la— Je suis désolé,
ma fille. Je vous ai caché ¢a trop longtemps.

— Tu as voulu nous épargner. Mais maintenant, on va t'aider.

Apres avoir raccroché, Michel resta assis longtemps, le téléphone posé sur la table, comme
une chose trop lourde pour ses mains. Il avait 'impression d’avoir trahi Jeanne. D’avoir
exposé quelque chose qu’elle-méme n’arrivait pas 4 nommer. Il se leva, lentement, comme on
sort d’un deuil. 1l alla dang la cuicine, versa de I'eau dang la bouilloire, sane vraiment savoir
pourquoi. Il ne voulait pas de thé. Il voulait un geste. Un bruit. Une distraction.

Jeanne entra, les cheveux en désordre, les yeux encore embués de sommeil. Elle ¢’arréta dang
I'encadrement de la porte, comme si elle hésitait a4 entrer dans sa propre maison.

— Tu fais du café, Michel 7
— Non, juste de I'eau chaude.

Elle hocha la téte, puis ¢’approcha. Elle posa sa main sur son bras. Elle le regarda longtemps,
sang parler. Puig elle dit :

— Tu leur ag dit, hein.

Michel ne répondit pag tout de suite. Il regarda la bouilloire, comme si elle pouvait lui fournir
une réponge. Puig il dit :

— Oui. Je leur ai dit.

Jeanne baigga les yeux. Elle g’assit sur la chaige, les maing jointeg, les épaules tombantes. Elle
semblait plus petite, plus fragile, comme <i le fait d’étre “su” la réduisait.

— Tu crois qu’elles vont avoir peur de moi?
Michel s’agenouilla devant elle. 11 prit ses maing dang leg siennes. 11 dit :

— Elles vont avoir peur, oui. Mais pas de toi. De ce qui t'arrive. Et elles vont t'aimer plus fort.
Parce qu’elles sauront.

Jeanne pleura. Pag bruyamment. Juste des larmeg lentes, dignes, comme une pluie sur une
terre déja fatiguée.
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Michel ge leva, alla chercher le carnet. 1l écrivit :

Jeanne m’a demandé si nos filles auraient peur.
Jai dit oui, Mais pas d’elle.

De ce qu'elle devient.

Et je crois que c’est vrai,

Mais I'amour est plus fort que Ia peur.

II faut juste leur laisser le temps.

Le lendemain, il re¢ut un megsage de Claire. Elle arriverait vendredi soir. Elle viendrait seule,
pour commencer. Elle voulait voir. Comprendre. Etre 12.

Puic un appel de Sophie. Elle viendrait samedi matin, avec son fils. Elle digait qu’elle ne
voulait pas cacher la vérité a 'enfant. Qu'il avait le droit de savoir que sa grand-meére
changeait, doucement.

Michel passa la journée a préparer la maison. Il nettoya les vitres, rangea les papiers, fit du
pain. Il voulait que tout soit en ordre. Pas pour faire bonne figure. Pour que Jeanne soit
entourée de clarté.

Jeanne le reqardait faire, sang intervenir. Elle semblait ailleurs. Parfois, elle disait :

— Tu fais comme si on attendait des invités.
— On attend plus que ¢a, Jeanne. On attend du secours.

Elle ne répondit pas. Elle alla ¢’asgeoir sur le banc du jardin. Celui du milieu. Celui qu’elle
aimait. Elle regarda son jardin, ces rosiers diffusant le parfum enivrant de ses roses

Elle murmura :
— Elles ne savent pas que je change. Elles m'aiment comme avant.

Michel I'entendit. Il ne dit rien. Il alla s’asseoir 2 c6té d’elle. Il posa sa main sur la sienne. 11
pensa : Moi aussj je t’aime comme avant. Et comme mainténant. Et comme aprés.

Ce soir-13, il écrivit :

Jeanne est inquiéte.

Pag pour elle. Pour les autres.
Elle a peur de faire peur.

Elle a peur d'étre un poids.
Mais elle est encore lumiére.
Méme si elle vacille.

Le seuil des filles

Le vendredi soir, 1a lumiére glissait sur les volets bleus comme une main apaisante. Dang le
salon, Michel avait allumé les lampes, posé une nappe propre, déposé son carnet sur la table —
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non pas comme un objet, mais comme une offrande <ilencieuse. Jeanne était 13, assice dang
le vieux fauteuil, les maing poséeg, le regard perdu dans le jardin. Elle ne parlait plus depuis
une heure. Elle attendait.

La voiture de Claire ¢’arréta devant la grille. Michel sortit, le cceur trop plein. Elle descendit,
seule, un sac 2 la main, les cheveux tirés comme pour se tenir debout face a ce qui tremble.
Elle s’approcha, le regard incertain.

— Papa.

— Claire.

Ile ¢’étreignirent sang mots. Puig elle demanda :

— Elle est comment 7
— Elle est 1a. Maigs elle glisse.

Claire hocha la téte. Elle entra dans la maison comme on entre dans un ganctuaire. Jeanne la
regarda, sans sourire, mais avec une reconnaigsance muette, presque sacrée.

— Bonjour, maman.

— Tu es grande.

Claire sourit, fragile. Elle ¢'assit prég d’elle. Elles se regardérent longtemps. Puis Jeanne
murmura :

— Je ne me souviens pas toujours. Mais je reconnais ton ceeur.

Claire pleura. Une larme. Une faille discrete. Michel, debout, inutile, s’éclipsa vers la cuisine. Il
fit chauffer de l'eau. 1l avait besoin d'un geste.

Le lendemain matin, Sophie arriva avec Léo. Huit ang, les yeux pleing de ciel, le sac a dos
chargé de livres et de questions. Elle embrasga Michel, puis Claire. Elle entra, tendue, comme
si elle craignait de croiser une étrangeére dans le regard de sa mere.

Jeanne était dang le jardin, sur le banc du milieu. Léo courut vers elle, sang hégiter.

— Mamie | Regarde, j'ai apporté mon livre sur les étoiles !

Jeanne le reqarda, surprise. Elle dit :
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— Leg étoiles. .. oui. Elles brillent méme quand on ne les voit plus.

Sophie ¢’approcha, les brag croisés. Elle observait. Elle cherchait les absences. Maig Jeanne
était 13, pleinement, dans ce moment suspendu avec Léo.

— Tu veux que je te lise un passage, mamie 7
— Oui, mon ceceur. Lie-moi leg étoiles.

Michel sentit ses yeux piquer. Claire posa une main sur son épaule.

— Elle est encore 1a. 1l faut juste parler doucement.

La journée se déroula dans une tendresse feutrée. Des gestes simples. Deg silences qui ne
demandaient rien. Jeanne riait parfois, d'un rire léger, comme un souvenir qui revient sans
prévenir. Elle confondait les jours, oubliait les prénoms, mais elle aimait. Et cela, personne ne
pouvait le lui enlever.

Le soir, Michel écrivit dans son carnet :

- Claire est venue seule, maig elle est repartira avec une part de maman dang leg bras.
- Sophie est venue avec Léo, et c’est lui qui a rallumé leg étoiles.

-Jeanne est 1a. Pas entiére. Maig 1a.

-Et nous, on apprend 2 I'aimer autrement.

Le diner du samedi fut simple. Une soupe aux légumes, du pain maigon, un peu de fromage.
Michel avait dressé la table comme autrefois, avec les assiettes dépareillées que Jeanne
aimait — celles aux fleurs bleues, aux bords ébréchés. Claire avait mis la nappe blanche, celle
des anniversaires, des dimanches, des rires. Sophie avait apporté une tarte aux pommes,
comme sa mére lui avait apprie : cannelle discréte, pate trop fine.

Jeanne était agsice au bout de la table. Elle regardait les visages, les gestes, les couverts. Elle
semblait chercher une mémoire. Une place.

— C’est joli, ce repas. Qui est-ce qu'on féte 7
Un silence ¢’installa. Denge. Suspendu. Comme une pluie qui hésite.

— On féte rien, Jeanne. On est juste ensemble.

Elle hocha la téte. Elle sourit, mais son reqard restait ailleurs.

— Tu te souviens, Michel, les pique-niques au bord de la Sienne 7 Les filles qui couraient
partout, et toi qui ralais parce que le pain était mou ?
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Michel sourit. Claire et Sophie augsi. Mais Jeanne ne les regardait pas. Elle fixait un souvenir,
suspendu dang l'air.

—Je me gouviens du goit des tomates. Pag de vos prénoms. C’est étrange, non 7

Sophie baigea leg yeux. Claire posa sa main sur celle de sa mére. Jeanne la regarda, perplexe.
— Tu es gentille. Tu es qui, déja?
Claire ge leva, alla dang la cuisine, ¢'appuya contre le mur. Michel 1a rejoignit.

— Je croyais étre préte. Maig je ne suis pas préte 2 étre oubliée.

— Moi non plus. Maig on n’est pag oubliés. On est juste... flous.
Dang le galon, Léo lisait 2 voix haute. Jeanne I'écoutait, les yeux brillants.

— Tu gaig, Léo, les étoiles, ¢’est comme les souvenirs. Elles brillent longtemps aprés avoir
disparu.

Léo sourit, sans tout comprendre. Mais il sentit que ¢’était important.

Apres le repag, Jeanne ¢’endormit dang son fauteuil. Sa téte penchée, ses maing jointes,
comme une vieille photographie. Michel la regarda longtemps. Il pensa 2 leurs étés, a leurs
disputes, 2 leurs silences. A la premiere fois qu'elle avait appelé “papa”.

1l prit son carnet. 1l écrivit :

- Ce goir, Jeanne a confondu les prénoms et retrouvé les tomates.
- Elle a oublié Claire, maig elle a reconnu l'amour.

- Elle a parlé des étoiles comme on parle des abgents.

- Et moi, je suis 13, 4 noter les éclats, les brisureg, les restes.

- Ce n’est pag une fin. C’est une traversée.

- Maig je ne sais pas si je suig le capitaine ou le passager.

Et puis, il y eut ce moment. Bref. Fulgurant. Un éclair dans la brume.
Le dimanche matin, Jeanne se leva, entra dans la cuisine, regarda Miche], et dit :

— Tu te souviens, Michel, du jour ou on a acheté cette maison 7 Tu avais peur des poutres qui
grin¢aient quand il y avait du vent ; Tu disais qu’elles allaient tomber sur nos tétes.

Michel se figea.
— Ouij, Jeanne. Je m’en souviens.

Elle gourit. Un vrai sourire. Plein. Prégent.
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— Et tu avais raicon. Elles grincent encore. Mais elles tiennent.

Puig elle ¢'aggit, prit une tartine, 1a mangea lentement. Elle regarda Claire et Sophie. Elle dit :
— Mes filles. Vous éteg 1a. Je suig contente.

Un silence. Un miracle. Une minute entiére de lucidité. Puis elle se leva, alla vers le jardin, et
dit :

— Je vaig chercher des légumes pour le repas de midi.

Michel la regarda partir. Il murmura :

— Elle est revenue. Juste un ingtant. Comme une étoile filante.

La nuit suivante fut plus agitée. A trois heures du matin, Jeanne ¢'était levée, persuadée
qu’elle devait aller chercher les enfants a I'école. Manteau a I'envers, clés en main, elle tentait
d’ouvrir la porte.

— Jeanne, il fait nuit. Les filles sont grandes maintenant. Elles ne sont plus 2 I'école.

— Tu dis ¢a pour me rassurer. Mais je sais ce que j'ai 2 faire. Elles m’attendent.
Michel posa ses maing sur ses épaules.
— Elles sont 13, Jeanne. Elles dorment. Tu les as déja retrouvées.

Elle hésita. Puis <e laissa gquider vers le salon.

— Je suig fatiguée, Michel. Mais pas de mon corps. De ma téte. Elle court partout. Elle ne
m’écoute plus.

Il resta preg d’elle. Présent. Témoin.

Michel écrivit dang <on carnet :

Jeanne a voulu partir cette nuit

Elle croyait que les filles I'attendaient 4 Ia grille de I'école.
Elle ne sait plus que le temps a passé,

Elle vit dans un présent troué, un tissu de bribes.

Claire se souvient des chansons.

Sophie veut fuir Ia douleur.

Mo je reste.

Parce que I'amour, c’est aussi ¢a :

rester quand l'autre ne sait plus qui vous étes.

Le matin, Claire trouva son pére dang la cuisine, le visage creusé.
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— Tu dors un peu, parfois 7

— Je dore en morceaux.

Elle s’agsit 2 coté de lui.
—Je me souviens quand maman nous réveillait avec des chansons. Elle chantait faux, mais
elle mettait tout son ceeur.

— Elle chantait “Le temps des cerises” comme si ¢’était un hymne national.

Il rirent doucement.

— Et maintenant, elle ne chante plus. Elle flotte.

— Elle est comme une barque sans rame. Elle dérive. Et nous, on court sur la rive, en espérant
qu’elle nous voit encore.

Dangs le jardin, Jeanne était sur le banc du milieu. Léo construisait une cabane. 1l parlait,
expliquait ses mondes. Jeanne I'écoutait, le regard doux.

— Tu es un batigseur, toi. Tu construis des mondes.
— Et toi, mamie, tu es une magicienne. Tu connais leg étoiles.

— Les étoileg, je les ai connues. Maintenant, elles me connaissent mieux que moi-méme.

Sophie observait depuis la terrasse.

—Je ne saig pag si je peux continuer a venir. Ca me fait trop mal. J'ai I'impression qu’elle est
déja partie.

— Elle est 12. Maig elle ¢’efface. Et nous, on doit apprendre 2 lire entre leg lignes.

Michel les rejoignit.

— J'ai relu seg lettres. Elle écrivait : “Je veux vieillir avec toi, mais pas devenir une inconnue.”
Et maintenant, elle est 13, étrangére dans sa propre peau.

Ile regardérent Jeanne et Léo. Le vent soufflait doucement. Le ciel était pale. Une lumiére
d’aott, fragile et dorée.

Le lundi ¢’étirait lentement, comme une page qu’on tourne sang vouloir la finir. Dang la
maison, les bruitg étaient feutrés, les voix bagses, les gestes ralentis. Jeanne dormait encore
dang le salon, sa regpiration paisible, presque enfantine. Léo jouait 2 ses pieds, construisant
une ville imaginaire avec des coussing, des livres et des morceaux de bois ramassés dans le
jardin.
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Claire rangeait ses affaires dans le couloir, pliant ses vétements avec soin, comme si chaque
pli devait contenir une promesse. Sophie, sur la terrasse, regardait le ciel. Elle avait les brag
croigés, le visage calme, mais les yeux pleins de ce qu’on ne dit pas.

Michel, luj, tournait dans 1a maison comme un vent léger. Il ne voulait pas brusquer le
moment. Il ne voulait pas que ¢a finigge. Il ne voulait pas non plus que ¢a dure trop
longtemps. 1l était fatiqué. Pas seulement physiquement. Fatigué de tenir, de porter, de
répondre aux mémes questions avec les mémes sourires.

Claire s’approcha de lui, posa €a main sur son bras.
— Papa... je sais que tu fais tout. Et que tu ne dis rien. Mais tu n’as pag a tout porter seul.

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda Jeanne, endormie, puis Léo, concentré sur sa tour
bancale.

— Je ne sais pas comment faire autrement. J'ai toujours été celui qui rassure. Celui qui tient la
barre.

Sophie entra, doucement. — Mais maintenant, tu peux lacher un peu. Juste un peu. On est la.
On va g’organiger. On va venir. On va t'aider.

Michel hocha la téte. Il ne voulait pas pleurer. Il ne voulait pas craquer. Maig il sentit que
quelque chose en lui se relachait, comme une corde trop tendue.

— Je dors en morceaux, vous savez. Je mange sans gott. Je parle 4 Jeanne comme 2 une
enfant. Et parfois, je lui en veux. Je lui en veux de partir <i lentement.

Claire le prit dang seg bras. Il e laisea faire. Il ferma les yeux.
— Tu as le droit d’étre en colere. Tu as le droit d’étre triste. Tu ag le droit d’étre fatigué.
Sophie ¢'approcha. Elle dit :

— Je vaig prendre un congé. Je viendrai pendant les vacances scolaire . Léo pourra jouer ici. Il
aime étre avec mamie. Et moi... j'ai besoin de retrouver ce lien. Méme ¢'il est flou.

Claire ajouta :

— Et moij, je viendrai en semaine et je ferais du télétravail ici.
Je peux faire les courses, préparer les repas, t'accompagner chez le médecin si besoin. On va
faire un planning. On va ¢’y tenir.

Michel leg regarda. Ses filles. Seg piliers. Il sentit une chaleur monter en luj, une gratitude
silencieuse.

— Vous étes mes racines. Jeanne ne vous nomme plus, maig elle vous resgent. Elle vous aime
encore, méme sang les mots.
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Ile s’agsirent tous les trois dang le salon, autour de Jeanne qui dormait toujours. Le silence
était doux. Léo ¢’approcha, posa une couverture sur les genoux de sa grand-mere.

— Elle est comme une étoile, dit-il. Elle brille méme quand elle ne parle pas.
Michel sourit. Il caressa les cheveux de Léo.
— Tu as raison, mon grand. Elle est 1a. Elle nous éclaire encore.

Le temps passa. Le soleil descendit lentement derriére les arbres. 1l était I'heure de partir.
Claire embragesa sa mére sur le front. Jeanne ouvrit les yeux, la regarda sans la nommer, maig
avec une tendresge intacte.

— Tu es douce. Tu es mon printemps.

Sophie embrassa Michel, puis Jeanne. Elle dit :
— Je reviendrai vite. Et cette fois, je resterai plus longtemps.

Claire ajouta : — Tu n’ag pag 2 étre fort tout le temps. Tu peux nous appeler. Méme juste pour
dire que tu es fatiqué.

Michel les regarda partir, le cceur gerré mais un peu plug 1éger. Sur le seuil, Claire ge retourna :
— On va t'aider, papa. On va t'aimer comme tu nous ag aimés.

Elles partirent dang la lumiére grise, laissant derriére elles des promesses comme deg cailloux
sur le chemin.
Ce soir-13, Michel écrivit dans son carnet :

Claire et Sophie sont reparties.

Maig elles ont laiggé leurs voix dang les murs.

Elles ont promis de revenir, de m’'aider, de porter avec moi ce qui pése.
Jeanne dort. Moij, je veille.

Maig je ne suig plus seul dang la veille.

Et ¢a, c’est déja une lumiére.

Il referma le carnet, ¢’assit prés de Jeanne, et lui prit la main. Elle ouvrit les yeux, le regarda
sang le reconnaitre, mais sang peur.

— Tu eg gentil. Tu eg 1a.
— Ouj, Jeanne. Je suis 1a.

Il resta aingi, dans le silence du soir, avec la fatigue comme une couverture sur ses épaules,
mais aussi avec 'amour, comme une lampe qui ne ¢’éteint pas.
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Les saisons floues

L'automne ¢’était inctallé sang fracas.

Les jours raccourcissaient, les mating devenaient plus frais, et Jeanne semblait glisser
doucement dang une autre temporalité. Elle ne parlait plus du temps qu'il faicait, ni des
rendez-vous 2 venir. Elle regardait les arbres, les nuages, les visages, comme ¢'ils
appartenaient 2 un monde paralléle.

Un matin, elle g’était levée sang dire un mot.

Elle avait préparé le café, pogé les tasses, maig elle avait oublié le sucre.
— Tu veux du sucre 7 avais-je demandé.

Elle m’avait regardé, surprice.

— Du sucre 7 Pour quoi faire 7

— Pour ton café.

— Ah... oui. C’est vrai. Je I'oublie souvent, maintenant.

Elle avait souri, mais son sourire était inquiet.
Comme <i elle venait de prendre conscience d'un nouveau glissement.

Jeanne ne se plaignait jamais.

Mais je voyais bien que quelque chose ¢'effritait.

Elle confondait les jours. Elle mélangeait les prénoms. Elle demandait parfois si les filles
allaient venir, alors qu’elles étaient 12 1a veille.

— Claire est venue hier, tu te souviens 7

— Hier 7 Non... Je croyais que c¢’était il y a une gemaine.

Je ne corrigeais pas toujours.

Je préférais 'accompagner dang sa version du monde.

Parce que dans ce monde-1a, méme floy, elle était encore elle.

Maig il y avait des jours plus durs.

Des jours ou elle ne reconnaissait pas les voix au téléphone.
—Cestqui?

— C’est Sophie.

— Ah... Elle a changé de voix.

— Non, ¢’est toi qui I'entends autrement.

Elle baigsait les yeux.
— Je suig en train de devenir une étrangére. Méme pour mes enfants.

Alors j'avais fabriqué un album.

Un grand classeur, avec des photos, des phrages simples, des souvenirs précis.
“Voici Claire, ta fille ainée. Elle aime les pivoines et les romang policiers.”

“Voici Emilie, ta cadette. Elle joue du piano et adore les tartes aux abricots.”

“Voici tes cinq petits-enfants : Lucie, Thomasg, Léa, Maxime et Zoé. lls t'aiment fort.”
Jeanne le feuilletait chaque jour.
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Elle posait ses doigts sur les visages.
— Je saig que je les aime. Méme si je ne sais plus toujours pourquoi.

Un jour, elle m’a dit :
— Est-ce que je vais oublier que je suis leur meére 7
— Non. Tu vag peut-étre oublier des détails.

Mais tu ne perdrag jamais ce lien. Il est plus fort que 1a mémoire.

Elle avait pleuré.
Pag de tristesse. De soulagement.

Les saicons floues, ¢’était aussi ¢a.
Des jours ou I'on réapprend 2 aimer sang se souvenir.
Des jours ou I'on invente des gestes pour rester ensemble.

Je lui écrivais chaque matin une lettre.

“Bonjour Jeanne. Auyjourd’hui, nous sommes mercredi. Il fait doux. Tu as bien dormi. Ce midi,
nous mangerons du gratin. Ce goir, Claire appelle.”

Elle 1a licait, parfois plusieurs fois.

— C’est comme une carte. Une carte pour ne pas me perdre.

Maig il y avait aussi des nuits d’angoisse.

Des réveils en sursaut.

Des moments ou Jeanne ne savait plug ou elle était.

— Il y avait quelqu’un dang la chambre.

— C’était moi.

—Je ne t'ai pas reconnu.

Et elle pleurait.

Pag parce qu’elle m’avait oublié. Parce que I'oubli I'avait effleurée.
Je lui avais proposé un rituel

Chaque soir, avant de dormir, je lui racontais notre journée.

— Aujourd’hui, tu ag fait une tarte. Tu ag parlé a Claire. Tu as ri en regardant les mouettes.
Elle fermait les yeux.

— Alors je suis encore la.

— Oui, Jeanne. Tu eg 12, Et tu es aimée.

Un jour, elle avait oublié mon prénom.

Elle m’avait regardé, longuement.

— Je sais que tu es important. Je sais que je t'aime. Mais je ne sais plus comment tu t'appelles.
— Je suis Michel. Mais tu peux m’appeler “celui qui reste”.

Elle avait souri.

— Alors je t'appellerai comme ¢a. Celui qui reste.

Et ¢’était devenu notre pacte.
Je restais.
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Méme quand elle s’éloignait.
Méme quand elle ne savait plus.
Méme quand elle doutait.

On avait aussi inventé deg jeux.

Des jeux de mémoire, mais gang presgsion.

Je lui montrais un objet, elle devait me dire 2 quoi il servait.
Parfoig elle trouvait. Parfois non.

Maig elle riait.

— C’est comme une chagse au trésor dang ma téte.

On avait aussi inventé des codes.

Quand elle ne trouvait pas un mot, elle faicait un geste.
Quand elle ne se gouvenait plug d'un prénom, elle disait :
— Celui qui rit fort.

Et je comprenais.

Parce que 'amour crée son propre langage.

Maig il y avait aussi des jours de silence.
Des jours ou Jeanne ne digait rien.

Elle regardait le jardin, les photos, les murs.
Elle semblait chercher quelque chose.

— Qu’est-ce que tu cherches 7

— Moi.

Je ne savais pas quoi répondre.

Alors je lui prenais la main.

Et je disais :

— Tu eg 1a. Méme si tu ne te vois pas. Mo, je te vois.

Un aprés-midj, alors que nous étiong assis sur le banc prés du pommier, elle m’a demandé :
— Est-ce que je vais devenir quelqu’un d'autre 7

— Non. Tu vas rester Jeanne. Méme si certaines choses changent.

— Maig si je ne me souviens plug de toi 7

— Alors je te raconterai. Je te raconterai notre histoire, encore et encore. Jusqu'a ce que tula
reconnaisses. Ou que tu l'aimes comme une belle fiction.

Elle avait ri.

— Une fiction d’amour. C’est joli.

Leg saigong floues ne sont pas des saigonsg tristes.
Elles sont lentes. Fragiles.

Maig elles sont aussi pleines de beauté.

Parce qu’elles obligent a4 regarder autrement.

A aimer autrement.

A inventer deg gestes nouveaux.
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Jeanne digait :

— Je suis comme une barque sang rame.
Et moi, je répondais :

— Alors je serai le courant. Je te porterai.

Les jours de lumiére

Ou I'oubli n’efface pas tout, et ou la vie continue 4 se dire autrement

I y avait des jours ou Jeanne semblait revenir.

Pag tout 2 fait comme avant. Pag avec la précision d'autrefois. Maig avec une lumiére dang leg
yeux, une forme de présence qui disait : Je suis I4. Je ne sais plus tout mais je sens encore. Ce
matin-13, elle ¢’était levée avant moi.

Je l'avais trouvée dang la cuisine, en train de découper des pommes. Elle avait mis gon tablier
a fleurs, celui qu’elle portait les dimanches de féte. Elle chantonnait une mélodie que je ne
reconnaissais pas. Peut-étre qu’elle non plus ne la reconnaissait pas. Maig elle la chantait
avec douceur, comme gi elle venait d'un endroit sar.

— Tu fais une tarte 7 ai-je demandé.
Elle ¢’était retournée, les yeux brillants.
— Oui. Enfin... je crois. Je ne me souviens plus de la recette. Mais j'ai envie d’essayer.

Je I'ai aidée.

On a cherché les ingrédients ensemble. On a improvisé.

La tarte était un peu trop cuite, un peu trop sucrée. Maig elle était bonne.

Jeanne I'a goutée, puis elle a dit :

— C’est une tarte de lumiére. Elle ne resgemble 2 rien, maig elle me ressemble aujourd’hui.

Ce jour-13, j’ai compris que tout n’était pas perdu.

Que méme dans leg saigong floues, il y avait des jours de lumiére.
Deg jours ou Jeanne revenait.

Pag comme avant. Mais comme maintenant.

Avec seg hégitations, ses oublig, ses inventions.

On a commencé 2 les noter, ceg jours-la.

Pag dang un carnet. Dans nos gestes.

On leg fétait. On les honorait.

Un sourire inattendu. Une phrase juste. Un souvenir qui revenait comme une vague douce.

Un aprés-midi, alors que nous étiong assis prés du fey, Jeanne m’a regardé longuement.

— Tu <ais, je ne me gouvieng plus de notre rencontre.

— En Turquie pendant un voyage organisé.

- C’est 12 que nos nous sommes rencontré en 1975,

— Oui... Peut-étre. Mais je me souviens de la sensation. Le vent sur mon visage. Ta main dang
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la mienne. Leg rireg dang le car.
Elle a fermé les yeux.
—Je ne me gouvieng pas deg lieux. Mai¢ je me gouviensg de I'amour.

C'était ¢a, leg jours de lumiére.

Des jours ou I'amour remontait 2 la surface.
Ou les mote n’étaient plus nécessaires.

O1u un regard suffisait.

Jeanne avait peur de I'oubli.

Maig elle avait encore plus peur de l'indifférence.

— Si je ne <aig plug qui je suis, est-ce que les autres vont cesser de me parler comme une
personne entiére 7

— Non, Jeanne. Parce que tu es entiére. Méme si tu es en morceaux.

Elle avait souri.
— Alors je suis une mosaique. Une mosaique vivante.

On a recommencé a marcher.

Pag longtemps. Pag loin.

Mais chaque pas était une victoire.

Elle ¢’arrétait souvent. Elle regardait les arbres, leg oiseaux, les passants.
— Je ne gais plus leur nom. Mais je sais que je les aime.

Un jour, elle a vu une petite fille courir dang le parc.

— Elle me rappelle quelqu’un.

— Lucie. Ta petite-fille.

— QOui... Lucie. Elle court comme ¢a.

Elle a pleuré.

— Je croyais que je I'avais oubliée.

— Tu ne l'ag pas oubliée. Elle est en toi. Méme si son nom ¢’efface.

On a aussi réinventé les anniversaires.

Jeanne ne se gouvenait plus degs dates.

Alors on leg fétait autrement.

On mettait des bougies, on chantait, on regardait les photos.

Elle digait :

— Je ne sais plus pourquoi on féte. Mais je sens que ¢’est important.

Et ¢’était vrai.

Ce n’était plus la mémoire qui quidait nos fétes.
C'était la présence.

Le fait d’étre 1a. Ensemble.

Un soir, alors que nous regardions les étoiles, Jeanne m’a dit :
— Tu crois qu’un jour, je ne saurai plus que je suis Jeanne 7
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— Peut-étre. Maig moij, je le saurai. Et je te le dirai.
— Toug leg jours 7

— Tous leg jours.

— Méme si je te demande cent fois 7

— Cent fois. Mille fois. Toujours.

Elle a pogé sa téte sur mon épaule.
— Alore je ne suis pas seule. Méme dang I'oubli.

Leg joure de lumiére ne sont pas spectaculaires.
Ile ne font pas de bruit.

Mais ils sauvent.

Ils réparent.

Ils donnent du sens 2 ce qui semble se défaire.

Jeanne digait :

— Je suis comme une lampe 2 huile. Il faut m’allumer doucement.
Et moi, je répondais :

— Je sui¢ 12 pour veiller 1a flamme.

Un matin, elle a voulu écrire.

Elle a pris un carnet, un stylo, et elle a écrit :

Je m’appelle Jeanne. J'ai deux filles. Cing petits-enfants. Un mari qui s'appelle Michel. Il est
gentil, Il reste.

Puis elle m’a tendu le carnet.

— Tu peux le garder 7

— Bien sar.

— C’est pour leg jours ou je ne saurai plus.

Je I'ai rangé dans le tiroir du buffet.
Je I'ai relu souvent.
Et chaque mot était une lumiére,

Jeanne ne trouvait plus ses mots.

Ce n’était pas brutal. Pag spectaculaire. Juste une lente érogion.

Un mot manquait ici, un prénom ¢’effacait la.

Elle me reqgardait parfois avec cette expression étrange, comme i elle savait que quelque
chose lui échappait, sang pouvoir nommer quoi.

— Tu peux me paseer le... le machin... pour écrire 7

Je savais qu’elle parlait du stylo. Je le lui tendais sans rien dire.
Elle souriait, soulagée.
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— Tu comprends mon charabia.
— C’est notre langue.

— Une langue d’amour.

— Exactement.

C’est 12 que j'ai compris.

Il ne fallait pas lutter contre I'oubli.
11 fallait inventer des gestes.

Des gestes de résistance.

Chaque matin, je devenais horloger de notre quotidien.

Je réglais les aiquilles de notre vie sur le tempo de Jeanne.

Le café dans sa tasse aux coquelicots.

Le pain grillé, coupé en deux, comme elle I'aimait.

Et sur la table, un petit carton :

Bonjour Jeanne. Aujourd’hui nous sommes jeudi, Il fait doux. Tu es aimée.

Elle le lisait 2 voix haute, lentement, comme une priére.
Puicg elle levait les yeux vers moi.

—Cestvrai 7

— Oui. Tout est vrai.

Dang la maison, j'avais collé des mots.

Des mots sur leg tiroirs, sur les portes, sur les murs.
“Couverts.” “Torchons.” “Médicaments.”

Jeanne leg lisait, les touchait, les apprenait.

— C’est comme ¢i 1a maison me parlait.

— Elle te parle, Jeanne. Elle te reconnait.

Un jour, elle ¢’est perdue dans le jardin.

Elle était sortie pour arroser les tomates.

Maig elle n’est pas revenue.

Je l'ai trouvée derriére le vieux pommier, assige, les maing pleines de feuilles.
— Je ne savais plus ou j'étais.

— Tu étaic chez toi.

— Maig je ne reconnaigsais rien.

— Alors je vaig te montrer. Encore et encore.

Le soir, je devenais conteur.

Je lui racontais notre journée comme une histoire.

— Ce matin, tu a< chanté “La vie en roge” en préparant le café.
—J'ai chanté 7

— Oui. Et tu étais trés juste.

— Alors je suis encore 1a.
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On avait inventé des jeux.

Des jeux de mémoire sang enjeu.

Je lui montrais une photo, elle devait me dire qui ¢’était.
Parfoig elle trouvait.

Parfois elle disait :

— Celui-13, je ne sais plus, mais il a I'air gentil.

C'était notre petit-filg, Paul.

— 1l est trég gentil. Tu I'aimes beaucoup.

— Alors je suis contente, méme si je ne me souviens plus.

On avait aussi un cahier.

Le “cahier des choses importantes”.

Jeanne y écrivait ce qu’elle voulait retenir.

Des prénoms. Deg souvenirs. Deg phrages.

Un jour, elle avait écrit :

Je m’appelle Jeanne. J'aime les coquelicots. Jai deux filles. Un mari qui s’appelle Michel. Il est
gentil, Il reste.

Je le gardais comme un trésor.
Et chaque mot était une lumiére.

I y avait des jours de lumiére.

Des jours ou Jeanne riait, dansait, racontait des souvenirs avec une précision étonnante.
— Tu te souviens de notre voyage a Venise 7

— Bien <tr.

— On avait mangé des glaces au citron sur la place Saint-Marc.

— Et tu avais renversé la tienne sur ta robe.

— Oui | Et tu m’avaig dit : “C’est 1a robe qui est jalouse du citron.”

Elle riait.

— Tu disais toujours des bétises.

Maig il y avait aussi des jours de brouillard.

Des jours ou Jeanne ne parlait pas.

Ou elle regardait le mur, les maing posées sur ses genoux, comme si elle attendait quelque
choge.

Je m’aggeyaig 2 coté d'elle.

Je ne disais rien.

Je posais ma main sur la sienne.

Et parfois, elle murmurait :

— Merci d'étre 13, méme quand je ne suis pas.

Un matin, elle m’a demandé :

— Est-ce que je vais disparaitre 7

— Non. Tu vag changer. Mai¢ tu ne vags pag disparaitre.
— Et <i je ne me gouvieng plus de toi 7
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— Alors je te raconterai. Je te raconterai notre histoire, encore et encore.
— Jusqu’a ce que je te reconnaisse 7
— Ou que tu m’aimes comme un inconnu bienveillant.

Elle a souri.
— Une fiction d’amour. C’est joli.

Jeanne disait souvent :

— Je suie comme une lampe 2 huile. Il faut m’allumer doucement.
Et moi, je répondais :

— Je sui¢ 12 pour veiller 1a flamme.

Il y avait aussi les gestes minuscules.

L’écharpe qu’elle oubliait chaque matin, et que je lui nouais autour du cou.

Le sucre qu’elle mettait deux fois dans son café, et que je retirais discrétement.
Les clés qu’elle cherchait, et que je déposais dans sa main sans un mot.

Et puis les gestes plug grands.

Les promenades lentes, brag dessus bras dessous, dang les rues de Muneville.
Les arréts devant les vitrines, les bancg, les chats qui passent.

— Tu vois ce chat 7

— Oui.

— Il me regarde comme <il me connaissait.

— Peut-étre qu'il te reconnait mieux que moi.

Elle riait.
— Alors je suis encore la.

Chaque jour, je réinventais notre vie.

Je devenais metteur en scéne, décorateur, répétiteur.
Je faigaig de notre maison un théatre de mémoire.

Et Jeanne, méme vacillante, restait I'actrice principale.

Je ne voulais pas qu’elle se sente malade.
Je voulais qu’elle se sente aimée.

Pag gurveillée. Soutenue.

Pag corrigée. Accompagnée.

Et dans ce quotidien tissé de gestes, il y avait une vérité simple :
L’amour ne quérit pas.

Maig il éclaire.

Il ne retient pas.

Maig il accompagne.

Je ne gavais pas combien de tempg Jeanne resterait avec moi, dang cette forme-la.
Mais je savais que chaque jour, je pouvais lui offrir une chose :
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Ma présence.

Ma patience.

Et cette phrase que je lui disais chaque soir, avant qu’elle ne s’endorme :
— Tu eg Jeanne. Tu eg aimée. Tu eg la.

Jeanne s‘éloignait.

Pag d'un coup. Pas comme on claque une porte.

Elle ¢’éloignait comme on glisse dans le sommeil.

Par petites touches.

Un oubli ici. Un silence la.

Et parfois, un regard qui ne me reconnaissait plus.

Je ne disais rien.

Je ne voulais pas provoquer la panique.

Je voulais que le lien reste intact, méme si les contours devenaient flous.

Un matin, elle m’a regardé lonquement.
— Vous étes gentil, vous.

— Je suis Michel.

— Michel... C’est joli comme prénom.

Je n’ai pag corrigé.

Je n’ai pas ingisté.

Je me suis contenté d’étre 1a.
D’étre ce “vous” gentil.

Ce visage familier.

Ce fil invigible.

Jeanne ne ge gouvenait plus toujours de mon nom.

Maig elle se souvenait de ma voix.

De ma main sur la sienne.

De la fagon dont je lui préparais son thé, avec une goutte de citron et une cuillére de miel.

— C’est comme ¢a que j'aime, dit-elle un jour.
— Oui. C’est comme ¢a que tu aimes.

Elle ne savait plus pourquoi.
Maig elle savait que ¢’était juste.

11 y avait des jours ou elle ne parlait presque pas.
Des jours ou elle se contentait de regarder par la fenétre, les yeux perdus dang le jardin.
Je m’aggeyaic 2 coté d'elle.
Je ne disais rien.
Je regpiraic avec elle.
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Parfoig, elle posait ga téte sur mon épaule.

Et je sentais que, méme <i les mots ¢’étaient enfuig, le lien était 1a.
Ce fil invigible.

Ce fil d’amour.

Un soir, elle m’a demandé :

— Est-ce que je suis une bonne personne 7

— Tu es une merveille.

— Méme ¢i je ne me gouviensg plug 7

— Surtout parce que tu continueg 2 aimer, méme sang te souvenir.

Elle a pleuré doucement.
Je I'ai laiggée pleurer.
Seg larmes étaient des mots que la mémoire ne savait plus dire.

Je lui racontai¢ notre histoire.

Encore et encore.

Je devenais le gardien de notre passé.

Le veilleur de notre présent.

— Tu te souvieng de notre premier baicer 7
— Non.

— C'était cous la pluie. Tu avais les cheveux trempés. Tu m’ag dit : “Si tu m’embrasses
maintenant, je te laisse entrer.”

Elle ari.

— J'étaic audacieuse.

— Tu l'es toujours.

Je ne cherchaigs plus 2 faire revenir Jeanne.

Je cherchais 2 1a rejoindre 12 ou elle était.

Dang ce monde flouy, mais doux.

Dang ce présent sang pageé, maig plein de sensations.

Je devenais poéte du quotidien.

Je lui chantais des chansons.

Je lui licaic des poémes.

Je lui faisais écouter le bruit des vaques, enregistré sur mon téléphone.

— C’est beay, dit-elle.

— C’est la mer.

— La mer me reconnait, tu crois 7
—Je crois qu’elle t'attend.

Jeanne ne savait plus toujours qui elle était.

Maig elle savait qu’elle était aimée.
Et parfois, c’est sufficant.
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Un jour, elle m'a regardé avec intensité.
— Tu e mon mari, non 7

— Oui.

— Alors je suis en gécurité.

Et elle ¢’est endormie, 1a main dang< la mienne.

Il y avait des jours ou elle ne savait plus ou elle était.
Elle se levait, regardait autour d’elle, et demandait :
— C’est chez moi ici 7

— Oui, Jeanne. C’est ta maison.

— Et toi, tu vig ici aussi 7

— Je vig avec toi. Je suis ton compagnon.

— Compagnon... C’est un mot doux.

Je 'accompagnais dans ses confusions sangs jamais les contredire.
Je ne cherchais pas 4 corriger.

Je cherchais 2 comprendre.

A entrer dang son monde, méme ¢'il n’était plus le mien.

Un jour, elle m’a demandé :

— Est-ce que jai des enfants 7

— Oui. Deux filles. Claire et Emilie.

— Elles sont gentilles 7

— Trés. Elles t'aiment profondément.

— Alors je suis une maman.

— Tu e< une maman aimée.

Elle souriait.

Comme si ce simple fait suffisait 2 lui redonner une place dans le monde.

Jeanne ne ge gouvenait plus de seg anniversaires.

Maig elle se souvenait des odeurs.

La lavande, le pain grillé, le parfum de I'herbe mouillée aprég la pluie.
— Ca gent comme 1'été 2 Muneville, dit-elle un matin.

— C’est I'été 2 Muneville.

— Alors je suis chez moi.

Je lui faisaic écouter leg cloches de I'églige, les cris des mouetteg, le vent dans les peupliers.
Elle fermait les yeux.
— C’est comme une carte postale sonore.

Un goir, elle m’a dit :
—Je sens que je pars.
— Tupars ou 7
— Je ne sais pas. Maig je sens que je m’éloigne.
— Alors je marcherai a ¢6té de toi.
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— Méme <i je ne te vois plus 7
— Méme si tu ne me vois plus.

Elle a posé sa main sur ma joue.
— Tu e< mon fil.
— Et toi, tu es mon étoffe.

Les jours d'aprés

Les jours d’aprés ne ressemblent pas aux jours d’avant. lls ne suivent plus le méme rythme, ni
les mémes regles. lls avancent 2 pas lents, prudents, comme <i le temps lui-méme avait appris
a marcher sur la pointe deg pieds.

Jeanne ne se léve plus seule. Je suis 13, chaque matin, pour l'aider 4 s’asseoir, 4 poser ses
pieds sur le g0, a retrouver I'équilibre. Elle me regarde avec ce regard un peu flou, un peu
lointain, mais il y a encore quelque chose qui brille. Une reconnaissance muette. Une forme de
confiance.

Je l'aide 2 ¢'habiller. Elle choisit parfois des vétements qui ne vont pas ensemble : un pull
d’hiver avec une jupe légére, des chaussettes dépareillées. Je ne corrige pas toujours. Parfois,
je laisse faire. Parce que ce n’est pas grave. Parce que ce qui compte, c’est qu’elle se sente
elle-méme, méme un peu 2 coté.

Le petit déjeuner est devenu un rituel 2 deux. Je prépare le café, je coupe les tartines, je mets
la radio. France Musique, toujours. Elle ne reconnait plus les compositeurs, mais elle écoute.
Elle ferme les yeux, elle laisse les notes entrer. Et parfoig, elle dit :

— « C'est joli. »

Je réponds :
— « Oui, ¢’est joli. »

Et ce simple échange suffit 2 remplir la matinée.

Les jours d’aprés sont faite de gestes répétés. De phrages simples. De silences habités.
Jeanne ne parle plus beaucoup. Elle cherche ses mots. Elle les trouve parfois, les perd
souvent. Maig elle continue 2 essayer. Et moij, je 'écoute. Méme quand elle ne dit rien.

Nous avong inventé une nouvelle lanque. Une lanque faite de regards, de soupirs, de sourires
esquissés. Une langue sans conjugaison, sans syntaxe, mais pleine de sens. Quand elle pose
¢a main gur la mienne, je comprends : Je suis /4. Quand elle fronce les sourcils, je sais : Je suis
perdue. Et quand elle rit, brievement, je sais : Je suis encore vivante.
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Les promenades sont plug courtes. Nous marchong lentement, bras dessus brag dessous. Elle
s'arréte souvent. Elle regarde les arbreg, les nuages, les passants. Elle me demande :
— « C’est quel mois 7 »

Je dig :
— « Aott. »

Elle répéte :
—« Aott... »

Et puis elle sourit, comme si le mot lui plaisait.

Elle ne ramasse plus de coquillages. Elle ne leg glisse plug dang sa poche. Maig parfois, elle
g’arréte devant une pierre, la regarde longuement, puis me dit :

— « Elle est belle. »

Alors je la prends. Je la garde. Je 1a pose sur le rebord de la fenétre, comme autrefois. Pour
elle. Pour nous.

Les repag sont simples. Je cuicine. Elle m’aide parfois, maladroitement. Elle coupe les 1égumes
trop gros, ou trop petits. Elle oublie le gel. Elle met deux fois du poivre. Maig je ne dis rien. Je
gotte, je souris, je dig :

— « C’est parfait. » Et elle rit.

— « Tu dis toujours ¢a. »

Les soirées sont lentes. Elle lit moins. Elle regarde les pages, mais ne les tourne pas. Alors je
lis pour elle. Degs passages choisis. Des phrages qu’elle aimait. Elle m’écoute, les yeux fermés.
Parfoig, elle murmure :

— « C’est beau. »

Et moi, je continue. Parce que lire pour elle, c’est encore partager quelque chose. C’est encore
étre ensemble.

Les nuits sont fragiles. Elle se réveille souvent. Elle se léve, elle marche, elle cherche. Je la
retrouve devant la fenétre, ou dang le couloir, ou assise sur le bord du lit. Elle me dit :

— « Je ne gaig plus ou je guis. »

Je di< :
— « Tu e< chez toi. Tu eg avec moi. »

Et elle se rendort, parfois en me tenant la main.

Je suis devenu veilleur. Gardien de ses jours, de ses gestes, de ses mots. Je note ce qu'elle
oublie. Je répéte ce qu’elle ne retient plus. Je deviens sa mémoire, son repeére, son fil

Maig je ne suig¢ pag seulement cela. Je sui¢ encore son mari. Son compagnon. Celui qui 'aime.
Celui qui se souvient pour deux. Celui qui croit encore que 'amour peut tenir téte 2 1'oubli.
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Un jour, elle m’'a regardé longtemps. Puis elle a dit :
— « Tu es gentil. »

J’ai gouri.
— « Je guig ton mari. »

Elle a réfléchi.
— « Oui. Je crois. »

Et elle a posé sa téte sur mon épaule.

Ce jour-13, j’ai compris que leg jours d’aprés ne seraient jamais comme leg jours d’avant. Mais
qu'ils pouvaient étre beaux, malgré tout. Différents. Fragiles. Mais pleing de lumiére.

Et moi, je seraig 1. Pour elle. Avec elle. Jusqu'au bout.

Le corps qui lache

Anne arrive chaque matin 2 huit heures précises. Elle gare sa voiture devant la maicon,
descend avec son sac en bandouliére, et pousse doucement la porte que je laisse entrouverte.
Elle ne frappe plus. 1l sait qu’elle est attendue. Elle sait qu’elle fait partie de notre quotidien
désormaig, comme le café du matin ou le chant des merles dang le jardin.

Jeanne I'entend arriver. Elle ne dit rien, maig je vois dans ses yeux une forme de soulagement.
Elle sait qu’elle va étre lavée, habillée, soignée. Elle sait qu’elle n’a plus la force de faire seule.
Etelle accepte. Pag avec résignation, mais avec cette élégance discréte quil’a toujours
habitée. Elle ne ge plaint pas. Elle ne demande rien. Elle laisge faire.

Anne entre dang la chambre, ouvre leg volets, parle doucement : — Bonjour Jeanne. Bien
dormi 7

Jeanne hoche la téte. Parfoig elle répond : — Pag trop mal. J'ai eu froid aux jambes.

Anne sourit, ajuste la couverture, vérifie les jambes, les pieds, les chevilles. Elle a ce regard
professionnel, mais jamais froid. Elle touche avec respect. Elle soigne avec attention. Elle
parle peu, mais chaque mot est juste.

La toilette prend du temps. Jeanne ne peut plug ge lever seule. Il faut I'aider 2 ¢’agseoir, 2 se
tourner, 2 se redresser. Son corps est devenu lourd, imprévisible. Leg tremblements sont 13,
constants, comme une musique de fond. Ses maing ne tiennent plug rien. Ses jambes

fléchissent dés qu’elle tente un mouvement. Elle dit : — Je ne gais plus ou sont mes jambes.

Et moi, je réponds : — Elles gont 1. Elles t'attendent.
Maig elle sait que je mens un peu. Que je tente de rassurer. Que je fais ce que je peux.
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Anne la lave avec des gestes précis. Elle parle de 1a météo, des oiseaux, du marché du jeudi.
Elle crée une bulle de normalité. Jeanne écoute, parfois sourit. Elle aime qu’on lui parle comme
si tout allait bien. Comme si elle n’était pas malade. Comme si elle était encore cette femme
vive, élégante, qui marchait d’un pas décidé dans les rues de Granville.

Apreég la toilette, vient 'habillage. Il faut choisir des vétements simples, souples, faciles 2
enfiler. Les boutons sont devenus des ennemis. Leg fermetures éclair, des piéges. Jeanne ne
peut plug les manipuler. Alors Anne choisit des chemises 2 pregsion, des pantalong 2 taille
élastique. Jeanne regarde les vétements, parfois grimace : — C’est moche.

Et Anne répond : — C’est pratique.

Elles rient. Moi aussi. On apprend 2 rire de ce qui nous échappe. C’est une forme de
résistance.

Les médicaments sont nombreux. Anne les prépare avec goin. Elle vérifie les dosages, les
horaireg, leg interactions. Elle me montre les boiteg, les notices, leg piluliers. Je fais semblant
de comprendre. Mais ce monde-la m’est étranger. Ce que je comprends, c’est que Jeanne a
besoin de tout cela pour tenir encore un peu. Pour rester 1a. Pour ne pas sombrer trop vite.

La maladie de corps de Levy est une traitresse. Elle avance masquée, puis frappe sang
prévenir. Elle méle les symptomes de Parkingon a ceux d'Alzheimer. Elle fait trembler le
corps, mais aussi I'esprit. Jeanne oublie parfois des mots. Elle confond les jours. Elle me
demande : — On est quel moig 7

Et je réponds : — Aoit. Tu te souvieng 7 C’est le moig ou on allait 2 Chausey.
Elle sourit. Elle ge souvient. Par bribes. Par éclats. Comme des lucioles dans la nuit.

Le soir, Anne revient. Elle vérifie que tout va bien. Elle refait les pansements, donne les
derniers médicaments, aide Jeanne a se mettre au lit. Elle parle moins. La fatique est 1a. La
journée a été lonque. Jeanne aussi est fatiguée. Elle dit : — Je suis lasse.

Et moi, je dis : — Repose-toi. Je suig 12.

Je reste souvent preég d’elle, agsic dang le fauteuil. Je lis. Je veille. Je 1'écoute respirer. Parfois,
elle g’endort en me tenant la main. Sa main tremble, maig elle cherche encore la mienne. Ce
geste me bouleverse. 1l dit tout. L'amour. La peur. La confiance.

Le fauteuil roulant est 13, dans un coin. On ne l'utilige pas encore tous leg jours. Maig il est
prét. Comme une gentinelle silencieuse. Jeanne le regarde parfois. Elle ne dit rien. Mais je sais
qu’elle pense : Je ne veux pas encore.

Et moi, je pense : Tu n‘as pas le choix.

Maic¢ je ne le di¢ pas. Je respecte son rythme. Son orgueil. Sa volonté.
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Chaque jour est une bataille. Contre le corps. Contre le temps. Contre I'oubli. Mais chaque jour
est aussi une victoire. Jeanne est 12. Elle respire. Elle sourit. Elle me regarde avec ses yeux
clairs. Et moi, je suig 1a. Je l'aime. Je 'accompagne.

Anne est notre alliée. Notre présence rassurante. Notre repére. Elle ne dit pas qu’elle nous
sauve. Maig elle le fait. A sa maniére. Avec ses gestes. Avec son calme. Avec sa constance.

Jeanne n’est plus autonome. Maig elle est encore Jeanne. Elle est encore cette femme que j'ai
aimée, que j'aime, que j'aimerai jusqu’au bout.

Et moi, je suig 1. Je tieng bon. Je tiens pour deux.

Le corps qui lache, la vie qui résiste

Le matin, la lumiére entre doucement par les volets entrouverts. Jeanne est déja réveillée,
maig elle ne bouge pas. Elle attend. Elle sait qu’elle ne peut plus se lever seule. Elle sait que
son corps ne répond plus comme avant. Elle sait qu'il faut de l'aide, chaque jour, chaque
geste, chaque pas.

Anne arrive 2 huit heures. Toujours 2 'heure. Toujours calme. Elle pousse la porte avec
douceur, comme on entre dans une chambre ot I'on veille un réve fragile. Elle pose son sac,
se lave les maing, et ¢’approche de Jeanne avec cette tendresse professionnelle qui n'a rien de
mécanique. Elle connait les gestes. Elle connait les silences. Elle sait que Jeanne n’aime pas
qu’on la plaigne. Alors elle ne la plaint pas. Elle 'accompagne.

Je reste souvent dang la piéce voisine. Je laigse I'intimité 2 ces deux femmes qui se
comprennent sang trop parler. Mais je suig 1a. Je veille. Je suis prét 2 intervenir si Jeanne
m’appelle. Parfoig, elle le fait. D'une voix faible, mai¢ claire : — Michel, tu peux venir 7

Et je viens. Toujours.

La toilette est devenue un rituel. Lent, précis, nécessaire. Jeanne ne peut plus ge tourner seule.
Elle ne peut plus tenir debout sang appui. Ses jambes fléchissent. Ses maing tremblent. Elle
dit : — Je suis comme une poupée cassée.

Et moi, je réponds : — Tu es une poupée précieuce.

Elle sourit. Elle sait que je tente de la consoler. Mais elle accepte. Elle accepte qu’on l'aide,
qu’on la soutienne, qu’on la soigne. Elle accepte avec cette dignité silencieuse qui me
bouleverse chaque jour.

La maladie de corps de Levy progresse. Elle ¢’installe comme une brume dang le cerveau,
dans les muscles, dang les gestes. Elle méle les tremblements de Parkinson 2 la confusion
d’Alzheimer. Jeanne oublie parfois des mots. Elle confond leg jours. Elle me demande : — On
est en quelle saison 7
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Etje dis : — C'est I'été. Tu te souviens des étés 2 Chausey 7
Elle ferme les yeux. Elle se souvient. Par bribes. Par éclate. Comme des lucioles dang la nuit.

Maig il y a eu cette phrage, un jour, prononcée par la neurologue : — Il faut des animaux. Pour
ralentir 1a maladie. Pour stimuler les sens. Pour mobiliser le corps et I'egprit.

Et cette phrage, je I'ai prise comme une migsion. Comme une promesse.

J’ai commencé par un poulailler. Un vrai. Solide. Avec des perchoirs, deg nichoirs, de la paille
fraiche. J'y ai mis¢ des poules de toutes gortes : rousses, blanches, huppées, naines. Chacune
avec gson caractére. Jeanne les regarde depuis la fenétre. Elle leur parle. Elle leur donne des
noms : — Celle-13, ¢’est Margot. Elle est chipie.

Elle rit. Elle veut leur donner du grain. Alors je l'aide 2 sortir. Lentement. Avec précaution. Elle
¢’appuie sur moi, tremblante, mais déterminée. Elle veut étre 13, au milieu des plumes et des
caquétements. Elle veut sentir la vie.

Puis j'ai acheté le terrain juste a c6té de la maison. Un bout de prairie, un peu sauvage, bordé
de haies. J'y ai mig des chévres naines — quatre femelleg et quatre males. Les femelles sont
curieuses, affectueuses. Les males, eux, jouent les acrobates, grimpent sur les rochers, se
défient du regard comme ¢'ils régnaient sur un royaume miniature. Jeanne les adore. Elle leg
regarde sauter, grimper, se chamailler. Elle tend la main, elles viennent la 1écher. Elle rit. Elle
parle. Elle vit.

J'ai ajouté des oies. Majestueuses, bruyantes, un peu fiéres. Elles marchent en groupe, comme
une armée en parade. Jeanne les observe, fagcinée. Elle dit : — Elles ont 'air de savoir ou elles
vont.

Et moi, je réponds : — Contrairement 2 nous.
Elle sourit. Elle comprend l'ironie. Elle aime qu’on plaisante encore.

Puis sont venus les canards. De toutes les espéces. Deg colverts, des mandaring, des coureurs
indiens, des mignons 2 pompon. lls barbotent dans la mare que j'ai creusée. lls plongent,
¢’ébrouent, se poursuivent. Jeanne les regarde lonquement. Elle dit : — lls sont libres.

Et moi, je pense : Elle aussj un peu, grice 2 eux.

Les animaux ont changé le rythme de la maison. Il y a des cris, des courses, des plumes, des
sabots, des ceufs frais, des odeurs, des imprévus. Il y a du mouvement. De la vie. Jeanne veut
sortir. Elle veut voir. Elle veut toucher. Elle veut parler aux bétes. Elle veut étre 1a.

Et moi, je I'accompagne. Je la soutiens. Je la guide. Elle marche lentement, mais elle marche.
Elle tend la main, elle caresse, elle nourrit. Elle oublie, parfois, qu’elle est malade. Elle oublie
qu’elle tremble. Elle oublie qu’elle ne peut plus faire seule. Elle est dans le moment. Dang la
relation. Dang le vivant.
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Et moi, je pense : Elle aussi un peu, grice 4 eux.

Maig derriére cette vie qui palpite, il y a une autre vérité. Une vérité plus dure. Plug
silencieuse.

Nous deviong voyager. C’était notre réve. Notre projet de retraite. Nous avions économisé
toute notre vie pour cela. Chaque sou mis de cété, chaque envie reportée, chaque sacrifice
fait en pensant 2 plus tard. A ce Oplus tard(] qui serait libre, joyeux, nomade. Nous avions des
cartes, des guides, des listes de pays. Nous voulions voir I'Islande, le Japon, les fiords, les
déserts, les villes anciennes. Nous vouliong marcher, découvrir, respirer ailleurs.

Mais ce Oplus tard[] ¢’est effondré.

L’argent part ailleurs maintenant. Dang les médicaments. Dang le matériel médical. Dans les
consultations. Dang les soins. Dang leg aides. Chaque mois, je regarde les comptes. Et je me
dis : Voila notre tour du monde. Il tient dans une boite de pilules et un fauteuil roulant,

Je ne me plaing pas. Mais je fatique. Physiquement. Emotionnellement. Ma santé décline
doucement, comme la sienne. Je dors mal. Je mange peu. Je suis tenduy, usé, inquiet. Je ne suis
plus le méme homme. Mais je tiens. Je tiens parce que je lui ai promis.

Je lui ai promis qu’elle resterait 4 1a maison.

Pag d'hopital. Pag d’établissement. Pag de chambre impersonnelle. Pag de couloir ageptigé.
Elle restera ici. Chez nous. Dang cette maison qu’on a batie ensemble. Dans ce jardin qu’elle
aime. Avec les poules, les chévreg, les oies, les canards. Avec moi.

Je tiendrai. Jusqu'au bout.

Anne I'a remarqué. Elle m’a dit : — C’est incroyable. Elle est plug alerte. Plus présente. Leg
animaux lui font du bien.

Et moj, j'ai répondu : — Ce n’est pas les animaux. C’est la vie qu'ils portent.

Le fauteuil roulant est 13, dane un coin. On ne I'utilise pas encore tous leg jours. Maig il est
prét. Comme une gentinelle silencieuse. Jeanne le regarde parfois. Elle ne dit rien. Mais je sais
qu’elle pense : Je ne veux pas encore.

Et moi, je pense : Tu n‘as pas le choix.
Mais je ne le dig pas. Je respecte gon rythme. Son orqueil. Sa volonté.

Chaque jour est une bataille. Contre le corps. Contre le temps. Contre I'oubli. Mais chaque jour
est aussi une victoire. Jeanne est 12. Elle respire. Elle sourit. Elle me regarde avec ses yeux
clairs. Et moi, je suig 1a. Je I'aime. Je I'accompagne.

Je tieng bon. Je tiens pour deux. Et maintenant, je tieng avec tout un petit peuple de plumes
et de poils, qui veille avec moi.
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Les nuits sans repos

La nuit tombe sur la maison comme un voile épais. Le silence ¢'ingtalle, mais ce n’est pas un
silence paisible. C’est un silence tendu, fragile, peuplé de soupirs, de murmures, de bruits
infimeg qui disent que rien ne dort vraiment.

Jeanne est couchée. Anne est partie. Les soing du soir ont été faits. Les médicaments ont été
donnés. La chambre est rangée, 1a lumiére tamisée. Tout semble prét pour le repos. Mais le
repos ne vient pas.

Je suig 13, dang le fauteuil prés du lit. Je lis, parfois. Mais souvent, je ne faig que veiller.
J'écoute. J'attends. Je suis en alerte, comme un soldat dans une tranchée invisible.

Jeanne ¢’agite. Elle parle dans son sommeil. Des mots confus, des phrases incomplétes. Elle
appelle : —Maman... Non... Attends...

Je me léve. Je m'approche. Je pose ma main sur gon front. Elle est moite. Elle tremble. Elle est
ailleurs.

Parfoig, elle se réveille en sursaut. Les yeux grands ouverts, le souffle court. Elle me regarde
sans me reconnaitre tout de suite. Elle dit : — Ou suis-je 7 Qu'est-ce que c’est?

Et moj, je dis : — Tu eg a la maigon. Avec moi. Tout va bien.

Elle se calme. Elle serre ma main. Elle pleure. Deg larmes silencieuses, lentes, comme des
gouttes de mémoire qui s’effacent.

11 y a des nuits ou elle crie. Pas fort. Mais avec cette détresse qui transperce. Elle dit : — Aide-
moi... Je tombe... Je ne peux plus...

Je me précipite. Je la rassure. Je la redresse. Je lui parle doucement. Je lui dis qu’elle n’est pas
geule. Qu’elle ne tombera pas. Qu’elle peut ¢’appuyer sur moi.

Mais je sais que ce qu’elle ressent, ¢’est une chute intérieure. Une chute que je ne peux pas
arréter.

I y a des cauchemars. Deg visions. Des peurs anciennes qui remontent. Des souvenirs
déformés. Des visages oubliés. Elle parle 2 des abgents. Elle tend les brag vers des ombres.
Elle dit : — Il faut partir... llg arrivent...

Et moj, je die : — Il n"y a personne. Tu eg en gécurité.

Mais je sais que dans sa téte, il y a du tumulte. Des tempétes. Des naufrages.

Parfoig, elle pleure sang raison apparente. Elle se tourne vers moi et dit : — Je suis dégolée.
Je lui demande : — De quoi?

Et elle répond : — De te faire vivre ¢a.
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Je ne dis rien. Je I'embrasse sur le front. Je lui caresse les cheveux. Je lui dis que je suis 1a
parce que je I'aime. Que je ne suis pas prisonnier. Que je suis volontaire. Que je suis heureux
d’étre 13, méme dang la douleur.

Mais moi aussi, je pleure. Pag devant elle. Pag trop fort. Mais je pleure. De fatique. De peur. De
tristesse. De voir celle que j'aime se perdre peu a peu.

Ma santé décline. Doucement. Comme la sienne. Je dors mal. Je mange peu. Je suis tendu. Je
suig ugé. Je seng que mon corps me parle, lui aussi. Il me dit : Tu tires trop.

Mais je tiens. Parce que je lui ai promis.

Je lui ai promis qu’elle resterait 2 la maison. Qu'’elle ne serait pas envoyée ailleurs. Qu’elle ne
finirait pas dang une chambre impersonnelle, avec des visages inconnus. Je lui ai promis
qu’elle serait entourée. Aimée. Respectée.

Alors je veille. Je tiens bon. Je suis 13, chaque nuit, chaque cri, chaque larme.

Et parfois, au milieu de tout cela, il y 2 un moment de grace. Jeanne ouvre les yeux, me
regarde, et dit : — Tu es 1a.

Et moi, je réponds : — Toujours.
Elle sourit. Elle ferme les yeux. Elle g’endort.

Et moi, je reste 1. A veiller. A aimer. A tenir.

Les nuits qui déchirent

La nuit est devenue un territoire inconnu. Un lieu d’'ombres et de murmures. Ce n’est plus le
moment du repos, ¢’est celui de I'inquiétude. De I'attente. De la peur.

Jeanne ne dort plus comme avant. Elle ¢’endort difficilement, se réveille souvent, parle dans
son sommeil, pleure parfois sang savoir pourquoi. Elle est price dans une brume intérieure, un
demi-sommeil peuplé de visages oubliés, de souvenirs déformés, de cauchemars qui n’ont pas
de nom.

Elle appelle. Elle tend les bras. Elle dit : — Maman... Ne me laigse pas...

— Miche], aide-moi... Je tombe...

Je suig¢ 1a. Toujours. Je ne dors plus vraiment. Je suis devenu veilleur. Gardien de ses nuits.
Gardien de ses peurs. Gardien de ses appels.

Je m’approche. Je prends sa main. Elle est moite, tremblante, perdue. Elle me regarde sang me
voir. Elle est ailleurs. Dans un cauchemar que je ne peux pas atteindre. Je lui parle
doucement. Je lui dis: — Tu eg 1a. Tu eg en gécurité. Je suic la.
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Elle se calme. Elle serre ma main. Elle pleure. Deg larmes lenteg, silencieuses, comme si son
corps pleurait 2 <a place.

I y a des nuite ou elle ne dort pas du tout. Elle reste les yeux ouverts, fixant le plafond. Elle
dit : — Je sens que je pars. Que je glisse. Que je ne suis plus moi.

Et moi, je dis : — Tu eg encore 1a. Je te tiens.
Mais je sais que je mens un peu. Que je ne peux pas la retenir indéfiniment. Que la maladie
avance, méme quand je veille.

Jeanne pleure souvent la nuit. Pag comme le jour. La nuit, ses pleurs sont bruts. Sang retenue.
Sang pudeur. Elle dit : — Je ne veux pag finir comme ¢a. Je ne veux pas étre un poids.

Et moi, je dis : — Tu n’es pag un poids. Tu es mon amour.
Elle veut y croire. Elle veut se raccrocher 2 ¢a. A moi. A nous.

Maic¢ moi ausgi, je fatique. Je m’use. Je décline. Mon corps me parle. Il me dit : Tu tires trop.
Je le sais. Je le sens. Je suig plus lent. Plus raide. Plus fragile. Mais je tiens. Parce que je lui ai
promis.

Je lui ai promis qu’elle resterait 2 la maison. Qu'’elle ne serait pas envoyée ailleurs. Qu’elle ne
finirait pas dang une chambre impersonnelle, avec des visages inconnus. Je lui ai promis
qu’elle serait entourée. Aimée. Respectée.

Alors je veille. Je tiens bon. Je suis 13, chaque nuit, chaque cri, chaque larme.

Maigs les répercussions sont 1a. Invigibles, mais profondes.

Sur moi

Je ne suig plug le méme homme. Je dors par fragments. Je mange sang appétit. Je suis tendu,
nerveux, vidé. Mon dos me fait mal. Meg jambes fléchisgent. Mon souffle est court. Je seng
que je m'abime, doucement, comme elle. Mais je ne dis rien. Je ne veux pas qu’elle le voie. Je
veux qu’elle pense que je suis fort. Que je peux tenir. Que je tiendrai.

Maig parfois, je pleure. Seul. Dang la cuisine. Dang la voiture. Dang le jardin. Je pleure de
fatigue. De peur. De golitude. Je pleure parce que je ne sais pas combien de temps je pourrai
encore tenir.
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Sur notre vie

Notre quotidien est devenu un champ de soins. Il n'y a plus de spontanéité. Tout est prévuy,
organicé, minuté. Les médicaments, les toiletteg, les repag, les visites médicales. Il faut penger
a tout. Tout le temps. Il faut anticiper les chuteg, les oublig, les abgences. 1l faut étre 13,
toyjours la.

Les projets ont disparu. Les gorties, les voyages, les escapades. Nous avions économigé toute
notre vie pour cela. Pour partir. Pour découvrir. Pour vivre ailleurs. Et maintenant, cet argent
part dang les médicaments, le matériel médical, les consultations. Notre tour du monde est
devenu un couloir de soins.

Mais je ne regrette pas. Parce que je suis 1a. Parce qu’elle est 1a. Parce que nous sommes
encore ensemble.

Et parfois, au milieu de tout cels, il y a un miracle. Une accalmie. Une nuit sang cauchemar.
Une nuit ou elle dort profondément. Une nuit ou elle ne parle pag, ne pleure pag, ne crie pas.

Et moi, je reste 1. A la regarder dormir. A écouter sa respiration. A me dire : Encore une nuit
gagnee.

La maison, ce caeur qui bat pour elle

I y 2 des maisons qui abritent des vies. Et puis il y a des maisong qui deviennent des vies.
La vétre, Michel, est devenue cela : un prolongement de Jeanne, un écrin pour sa fragilité, un
refuge pour sa lumiére qui vacille mais ne ¢’éteint pas.

Quand la maladie ¢’est installée, elle n'a pas frappé 2 la porte. Elle est entrée sang prévenir,
sang politesse, sans ménagement. Elle a pris place dans les gestes, dans les silences, dans les
oublis. Et toi, tu n'as pag attendu qu’elle fasse des ravages. Tu as pris les devants. Tu ag fait
de la maigon un rempart. Un cocon. Un sanctuaire.

Tu as commencé par la chambre. Ce lieu intime, ce théatre des nuits partagées, des réveils
complices, des confidences murmurées. Tu ag retiré le lit conjugal — ce lit qui avait vu tant de
tendresge, tant de réves, tant de sommeils entrelacés. Tu I'as remplacé par un lit médicalicé,
réglable, sécuricé. Un lit qui ne dit plus (nousl], mais qui dit je veille sur toill. Tu as choisi
des draps doux, aux couleurs apaisantes, parce que Jeanne aime encore le bleu lavande, celui
qui lui rappelle les champsg de Provence.

A ¢6t8, tu as installé un fauteuil inclinable. Ce n’est pas un simple siege : ¢’est ton poste de
garde. Tu y dors, 2 demi, toujours prét 2 te lever, a répondre 2 un appel, 2 calmer une
angoisse. Tu as placé une lampe 2 variateur, pour que la lumiére ne soit jamais trop forte,
Jjamais trop brusque. Tu as pensé 2 tout. Méme 2 l'orientation du lit, pour qu’elle puisse voir le
jardin au réveil.
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La galle de bain, autrefois fonctionnelle, est devenue un lieu de soin sacré. Tu ag fait installer
une douche 2 l'italienne, sang seuil, avec un siége rabattable, des barres d’appui, un sol
antidérapant. Tu as< choisi un carrelage clair, facile 2 nettoyer, mais surtout lumineux. Tu ag
remplacé le lavabo par un modéle adapté, avec un miroir incliné — parce que Jeanne aime
encore se regarder, méme <i elle ne se reconnait pas toujours.

Tu as ajouté un chauffage rapide, pour que I'eau ne soit jamais trop froide. Tu as mis des
serviettes épaisses, douces, toujours a portée de main. Et chaque matin, Anne, l'infirmiére,
entre dans cette salle comme on entre dans une chapelle. Elle connait les gestes. Elle connait
les objets. Elle connait Jeanne.

Le couloir, autrefoic encombré de souvenirs, de meubles, de tapis, est devenu un chemin de
sécurité. Tu ag retiré tout ce qui pouvait faire obstacle. Tu ag installé des rampes discrétes,
des veilleuses automatiques, des repéres visuels. Tu as pengé 2 la hauteur des interrupteurs, 2
la largeur des portes, 2 la fluidité du passage. Tu as fait de ce couloir un fil d’Ariane, un lien
entre les piéces, entre les instants.

Le salon, ce lieu de vie, de rires, de discussions, est resté presque intact. Mais tu y as ajouté
un fauteuil releveur, un coussin chauffant, une couverture lestée. Tu as placé les objets 2
portée de main. Tu ag fixé les télécommandes. Tu as adapté la télévision pour qu’elle puisse
encore regarder ses filme préférés, méme si elle ne comprend plus toujours I'histoire. Tu as
gardé les livres, les photos, les bibelots — parce que la mémoire passe aussi par les objets.

La cuisine, ton rogyaume, est devenue un lieu partagé. Tu as installé une chaise haute, stable,
avec accoudoirs. Tu as mis les ustensiles dang des bacs transparents. Tu ag étiqueté les
tiroirs. Tu as gardé la cafetiére, parce qu’elle aime encore 'odeur du café, méme si elle oublie
comment on le prépare. Tu cuisines pour elle, avec elle, parfois juste 4 c6té d’elle. Tu lui fais
gouter, sentir, toucher. Tu lui redonnes un réle, une place, une présence.

Et puig il y a le jardin. Ce jardin que tu as transformé en paradis vivant. Tu ag construit un
poulailler, solide, accessible, avec une petite rampe pour que Jeanne puisse ¢’approcher. Tu as
acheté le terrain voisin, et tu y as installé des chévres naines — quatre femelles, quatre males
— des oies, des canards, une mare, une cloture sécurisée.

Tu ag créé des cheming plats, des bancs ombragés, des points d’eau. Tu ag planté des fleurs
qu’elle aime. Tu ag mig des clochettes dang les arbreg, pour que le vent chante. Tu ag fait de
ce jardin un lieu de vie, de rire, de mouvement. Un lieu ou Jeanne peut encore étre elle-méme.
Ou elle peut nourrir, caresser, observer, sourire.

Tu as pensgé 2 tout, Michel. A chaque détail. A chaque geste. A chaque besoin. Tu as fait de la
maison un prolongement de ton amour. Un lieu qui dit : OlJe suis 1. Je veille. Je t'aime.[]

Et la maison te répond. Elle tient bon. Elle s’adapte. Elle vieillit avec vous. Elle 'use avec
vous. Elle résiste avec vous.

Elle ec<t le dernier témoin de votre higtoire.
Elle est votre alliée.
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Elle e<t votre mémoire.
Elle e<t ton serment <ilencieux :
Jeanne restera ici. Chez elle. Jusqu’au bout.

Clauding, les vendredis et la lumiére dans les plis du quotidien

Quand la maladie de Jeanne a commencé 2 ¢’ingtaller, elle I'a fait comme un brouillard.
Pag de tempéte, pas de fracas.

Juste une brume qui ¢'insinue dang les gestes, dans les mots, dans les regards.

Un oubli ici, une confusion 1a.

Et moi, je reqgardais, impuissant, ce glissement lent, insidieux, qui emportait peu 2 peula
femme que j'aimais.

Dans ce quotidien qui se dérobait, il y avait pourtant une présence stable, presque invisible,
mais esgentielle : Claudine.

Claudine est arrivée dang notre vie comme on entre dans une piéce déja habitée.

Elle n’a pas eu besoin de frapper fort.

Elle est venue pour aider, pour entretenir la maison, faire tourner les machines, plier le linge,
ranger les choses.

Elle faicait ce que Jeanne ne pouvait plus faire, ce que moi je faisais mal, ou trop tard, ou sans
envie.

Maigs trég vite, Claudine a dépassé son role.
Elle n’était pas seulement une aide-ménagere.
Elle était une présence.

Une regpiration.

Un repeére.

Elle avait cette maniére rare de faire les choses sang bruit, eang ¢'imposger, maic en étant 1a.
Vraiment la.

Elle ne regardait pas Jeanne comme une malade.

Elle la regardait comme une femme.

Avec regpect.

Avec tendresse.

Avec cette forme d’'attention qui ne ¢’apprend pas, qui vient du ceeur.

Et puis, un jour, elle est restée déjeuner.

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé.

Peut-étre un vendredi ou elle avait fini tard.

Peut-étre un jour ou Jeanne avait eu un bon moment, et ou I'idée de partager un repas
semblait naturelle.
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Maig ce jour-13, Claudine ¢’est assise 2 notre table.
Et Jeanne a manggé.

Pag beaucoup.
Mais elle 2 mangé.
Et surtout, elle a souri.

Ce sourire, je ne l'avais pas vu depuis deg jours.
Un vrai sourire.

Pag celui qu’on fait pour ragsurer.

Celui qui vient du fond.

Celui qui dit : Je suis I4. Je suis encore moi,

A partir de ce jour, ¢’est devenu un rituel.

Tous les vendredis midi, Claudine restait déjeuner avec nous.

Elle apportait parfois un plat qu’elle avait cuisiné chez elle — une quiche, un gratin, une tarte
aux pommes.

Parfoig, elle se contentait de ce que nous avions.

Mais toujours, elle apportait quelque chose d’essentiel : sa chaleur.

Ces repas du vendredi ont changé notre rythme.

Ile ont donné une forme a la semaine.

Ile ont offert a Jeanne une raison de ¢’habiller, de se coiffer, de ¢’agseoir a table.
Il ont offert 2 moi un moment de répit, une respiration, une compagnie.

Claudine parlait de sa vie, de ses enfants, de seg souvenire d’enfance.

Elle racontait les petits tracas de la semaine, les joies simples, les anecdotes du quotidien.
Et dans gses mots, il y avait de la vie.

Une vie qui circulait, qui réchauffait, qui faisait du bien.

Jeanne l'écoutait.

Parfoig elle répondait.

Parfoig elle se contentait de sourire.
Maig elle était la.

Prégente.

Connectée.

Et moi, je reqgardais cette scéne, chaque vendredi, avec une gratitude silencieuse.
Je voyais Jeanne redevenir elle-méme, I'espace d'un repas.

Je voyais Claudine tisger un lien invigible, mais golide.

Et je me disais que parfois, les plus grands gestes sont les plus simples.

Au fil des années, Claudine est devenue bien plus qu'une aide.
Elle est devenue une amie.

Une confidente.

Une présence fidéle.
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Elle connaigssait les habitudes de Jeanne, ses goits, ses réactions.
Elle savait quand il fallait parler, et quand il fallait se taire.

Elle savait comment encourager Jeanne a manger, sans insister.
Comment lui faire raconter un souvenir, sang la brusquer.

Elle savait aussi me voir, moi.

Pag seulement le mari de la malade.

Mais 'homme fatiqué, inquiet, parfois dépassé.

Elle me regardait avec cette douceur qui ne juge pas.
Elle me parlait avec cette simplicité qui fait du bien.

Je me gouvieng d'un vendredi d'hiver.

1l faicait grig, froid, humide.

Jeanne avait pageé la semaine dans un silence épais.
Elle ne voulait pas manger, pas parler, pas gortir du lit.
Et moi, je n'avais plus d’énergie.

Claudine est arrivée, comme toujours.

Elle a fait le ménage, rangé la cuisine, plié le linge.

Puig elle est venue me voir, m’a pogé une main sur I'épaule, et m’a dit :

On va manger ensemble, Michel, Méme si Jeanne ne veut pas. On va manger, et éelle nous
regardera. Et peut-étre qu’elle viendra.

Et Jeanne est venue.

Elle ¢’est assise.
Elle n’a pag parlé.
Maig elle a mangé.
Et elle a souri.

Ce jour-13, j'ai compris que Claudine n’était pas seulement une aide.
Elle était une lumiere.
Une lumiére douce, discréte, mais essentielle.

Jeanne l'appelait ma Claudine.
Et Claudine répondait toujours avec un gourire : Je suis I3, ma Jeanne.

Et moi, je les regardais.

Et je me disais que dans cette maison, chaque vendred, il y avait un petit miracle.

Un miracle fait de tarte aux pommes, de mots simples, de regards doux.

Un miracle qui ne faisait pas de bruit, mais qui tenait debout tout ce que la maladie menagait
de faire tomber.

Les vendredis sont devenus des ilots dang notre semaine.

Des reperes.

Des regpirations.
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Quand tout semblait ¢’effondrer, il y avait toujours ce jour-13, ce moment-13, ou la maison
reprenait vie.

Claudine arrivait toujours 2 la méme heure.

Elle frappait doucement 2 la porte, méme si elle savait qu’elle pouvait entrer.

Elle avait cette pudeur, cette élégance du cceur, qui fait qu’on ne ¢'impose jamais, méme
quand on est attendu.

Jeanne, certaing mating, ne voulait pas se lever.

Elle restait dang gon lit, le regard perdy, le corps figé.

Mais dés qu’elle entendait la voix de Claudine dans la cuisine, quelque chose bougeait en elle.
Un réflexe.

Une mémoire affective.

Un élan.

Je l'aidais 2 ¢’habiller, 4 e coiffer un peu.
Et elle descendait.

Parfoig¢ gang un mot.

Maig elle descendait.

Claudine ne faisait jamais de remarques.

Elle ne disait pas : Tu as l'air fatiguée, ou Tu n‘as pas bonne mine.
Elle disait : Tu veux du thé ma Jeanne 7

Ou : J'ai fait une tarte aux poires, tu m’en diras des nouvelles.

Et Jeanne souriait.

Un sourire timide, fragile, mais vrai.

I y avait dans ces repas du vendredi une forme de rituel sacré.

La table était mige avec goin.

Le plat était chaud.

Le pain était frais.

Et les silences étaient doux.

On ne parlait pas toujours de la maladie.

On parlait de la météo, des fleure du jardin, des souvenirs d’enfance.

Claudine racontait ses petits bonheurs : une promenade avec son chien, une lettre de sa fille,
une recette qu’elle avait testée.

Et dans ses mots, il y avait une chaleur qui réchauffait la piéce.

Jeanne écoutait.

Parfois elle posait une question.

Parfoig elle riait.

Et moj, je regardais cette scéne avec une émotion que je n’arrivais pas toujours 2 nommer.

C’était de la gratitude, bien sur.
Mais aussi une forme de soulagement.
Comme gi, pendant une heure, 1a maladie reculait.
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Comme gi, pendant une heure, Jeanne redevenait elle-méme.
Claudine ne cherchait pas 2 quérir Jeanne.

Elle ne cherchait pas 2 comprendre les mécanismes de la maladie.
Elle était 1a.

Et c’'était sufficant.

Je me gouvieng d'un printempg ou Jeanne avait eu une rechute.
Elle ne parlait presque plus.

Elle refusait de manger.

Elle ne reconnaissait plus certains visages.

Ce vendredi-13, Claudine est arrivée avec un bouquet de lilas.

Elle I'a pogé sur la table, sang un mot.

Puigs elle ¢’est approchée de Jeanne, lui a pris 1a main, et lui a dit :

Tu te souviens, ma Jeanne, le lilas du jardin de ta mére 7 Il sentait pareil] tu m‘avais raconté.

Et Jeanne a fermé les yeux.
Elle a regpiré profondément.
Et elle a murmuré : Oui, Le lilas blanc.

Ce fut un moment suspendu.
Un instant de grace.
Un fragment d’éternité.

Claudine avait cette capacité rare de réveiller les souvenirs sang les brusquer.
De faire remonter la vie sans forcer.

Elle savait que Jeanne n’était pas seulement une malade.

Elle était une femme avec une histoire, une mémoire, une dignité.

Et moi, je me disais que Claudine était un cadeau.
Un miracle discret.
Une lumiére dans nos jours gris.

Les annéeg ont passé.

La maladie a avancé.

Jeanne a parlé de moing en moins.

Elle 2 mangé de moins en moins.

Mais chaque vendredi, elle attendait Claudine.

Méme gi elle ne le digait pas.
Méme <i elle ne le montrait pas.
Elle attendait.

Et Claudine venait.
Toujours.
Avec sa voix douce, ses plats simpleg, seg gestes tendres.

~ 60 ~



Elle venait, et elle faigait exister Jeanne.

Elle lui redonnait une place.

Elle lui redonnait un role.

Elle lui redonnait une humanité.

Et moi, je savais que sang elle, nous serions tombés plus vite.
Plug fort.

Les gestes du quotidien, confiés 4 Anne

Il y a des gestes que I'on ne peut pas faire soi-méme.
Non pag par manque de volonté, mais parce qu'il faut des maing forméesg, des gestes sirs,
une expertise que 'amour geul ne suffit pas a remplacer.

Alors tu as confié ces gestes a2 Anne.
Et Anne est entrée dang votre vie comme on entre dans une chapelle : avec respect, avec
douceur, avec silence.

Chaque matin, elle arrive 2 1a maigon. Elle ne frappe plug — elle sait que vous l'attendez. Elle
entre avec cette discrétion qui la caractérise, cette présence qui ne prend pas de place, mais
qui remplit I'espace. Elle te salue, te regarde, te demande comment tu vas. Pag par politesse.
Par sincérité.

Et puis elle va vers Jeanne. Elle ¢’approche doucement, comme on approche une fleur fragile.
Elle pose sa main sur son épaule. Elle dit bonjour. Elle attend que Jeanne ouvre les yeux.
Parfois Jeanne ne répond pas. Parfois elle sourit. Parfois elle murmure un mot. Mais toujours,
elle reconnait Anne. Pag par son nom. Par son toucher.

Anne commence les soins. Elle connait chaque geste. Elle sait comment soulever Jeanne sang
lui faire mal. Elle sait comment laver son corps sans le brusquer. Elle sait comment parler
pendant qu’elle travaille, pour que Jeanne ne se sente jamais objet, jamais passive, jamais
abgente.

Elle prépare l'eauy, les serviettes, les crémes. Elle ajuste la température. Elle vérifie les plaies,
les rougeurs, les tensions. Elle masse doucement les jambes, les brag, le dos. Elle parle 2
Jeanne comme 2 une amie. Elle lui dit : [On va faire doucement.[ Elle lui dit : OTu eg belle ce
matin.[J Elle lui dit : ClJe guig 1a.0

Et toi, Michel, tu eg 12 aussi. Tu ne participes pas aux soing, mais tu es présent. Tu observes.
Tu écoutes. Tu réponds aux questions d’Anne. Tu prépares ce qu'il faut. Tu anticipes. Tu eg le
gardien du temple. Tu es celui qui veille pendant qu’Anne soigne.

Anne habille Jeanne avec soin. Elle choisit les vétements que tu as préparés. Elle ajuste les
mancheg, les chaussetteg, le foulard. Elle brosse les cheveux. Elle met un peu de parfum.
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Elle redonne 2 Jeanne une forme, une dignité, une beauté. Et Jeanne, méme gi elle ne parle
plus, se redresse un peu. Elle se laisse faire. Elle se laigse aimer.

Enguite, Anne ingtalle Jeanne dans son fauteuil. Elle vérifie les coussing, 1a position, la
sécurité, Elle prépare les médicaments. Elle note les observations. Elle te transmet leg
consignes. Elle te dit ce qu'il faut surveiller. Elle te rassure. Elle t'écoute. Elle te soutient.

Et puis elle repart. Sang bruit. Sang cérémonie. Elle te dit au revoir. Elle te dit 2 demain. Et tu
sais qu’elle reviendra. Qu’elle sera 1a. Qu’elle est devenue indispensable.

Anne, ce n’est pas seulement une infirmiére.

C’est une prégence.

C’est une alliée.

C’est une extengion de ton amour.

Tu lui as confié Jeanne.

Et elle t'a rendu Jeanne, chaque jour, un peu plus vivante.

Anne les maing de ton amour

Il faut du courage pour confier ce qu’on aime le plus au monde 2 une autre personne.
Il faut une confiance rare, une confiance nue, une confiance qui ne se dit pas mais qui se vit.

Tu ag confié Jeanne 2 Anne.

Et Anne I'a re¢ue comme on re¢oit un trésor.

Pag comme une patiente. Pag comme un devoir.

Mais comme une femme. Comme une higstoire. Comme une ame.

Chaque matin, quand elle entre dang la maison, elle ne vient pas seulement pour soigner.
Elle vient pour honorer.

Elle vient pour prolonger ce que tu ne peux plus faire.

Elle vient pour étre les mains que tu ne peux pas étre, les gestes que tu ne peux pas
accomplir, les mots que Jeanne ne comprend plus mais que son corps reconnait.

Anne ne parle jamais trop fort. Elle ne fait jamais de gestes brusques. Elle ne regarde jamais
Jeanne avec pitié.

Elle la regarde avec respect.

Avec tendresse.

Avec cette forme d'attention qui ne ¢’apprend pas dans leg écoles.

Elle connait les rythmes de Jeanne. Elle sait quand elle est fatiquée. Elle sait quand elle est
anxieuse. Elle sait quand elle a besoin d’un silence, ou d'un chant.

Parfoig, elle fredonne pendant les soins. Deg airg simples, des mélodies douces.

Et Jeanne, dans ces moment-13, semble ¢’apaicer.

Comme si la musique ouvrait une porte que la parole ne peut plug franchir.
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Anne parle aussi avec toi.
Elle te dit ce qu’elle observe.
Elle te rassure.

Elle t'explique.

Maig surtout, elle t'écoute.

Elle sait que tu es 13, derriére chaque geste.

Que tu eg le cceur battant de cette maicon.

Que tu es celui qui a tout mis en place pour que Jeanne puisse rester ici.
Que tu es celui qui aime, en silence, en retrait, en présence.

Et parfois, elle te regarde avec cette reconnaissance discreéte.

Elle sait que ce qu’elle fait n’aurait pas de sens sans toi.

Elle sait que son travail devient sacré parce qu'il s'inscrit dans ton amour.

1 y a des jours plus difficiles.

Des jours ou Jeanne ne coopére pas.
Des jours ou son corps refuse.

Deg jours ou son regard se perd.

Et Anne ne ¢'impatiente jamais.

Elle attend.

Elle recommence.

Elle adapte.

Elle invente.

Elle parle 2 Jeanne comme 2 une enfant, mais jamais avec condescendance.
Elle parle avec douceur, avec patience, avec cette forme de maternité professionnelle qui
enveloppe sang étouffer.

Et toi, Michel, tu observes.

Tu eg 13, dans I'ombre, maig jamais abgent.

Tu es le gardien du lien.

Tu eg celui qui veille, qui prépare, qui remercie.

Tu offres 2 Anne ce que peu de familles savent offrir :
La reconnaigssance.

La confiance.

Le regpect.

Et Anneg, en retour, te donne ce que peu de soignants savent donner :
La fidélité.

La présence.

L’humanité,

Ce lien entre voug troig est rare.
1l est précieux.
Il est invigible, maig il goutient tout.
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Jeanne ne parle plus.

Maicg elle sent.

Elle sent que vous étes la.

Elle sent qu’elle est entourée.

Elle sent qu’elle est aimée.

Et dans ce quotidien fait de soing, de gestes, de routines, il y a quelque chose de sacré.
Quelque chose qui dépasse la maladie.
Quelque chose qui dit :

La vie continue.

L’amour régiste.

La dignité demeure.

Les heures creuses

Il est ZhO7. Le monde est figé dans un sommeil profond, mais toi, Michel, tu es éveillé. Pag
par insomnie. Par devoir. Par amour. Par cette fidélité qui ne s’éteint pag, méme quand l'autre
s'égare.

Jeanne dort. Enfin, elle egsaie. Son corps est allongé, mais son egprit, lui, est ailleurs. Tu le
sens dang ga regpiration, dang les petits mouvements de ses doigts, dang ce froncement de
sourcils qui annonce l'arrivée des ombres. Tu es 13, assis dans ce vieux fauteuil que tu n’as
Jjamaig voulu changer, juste 2 ¢6té du lit. Tu ne dors plus vraiment depuis des mois. Tu
attends. Tu veilles. Tu es devenu le gardien de ses nuits.

Et puis, comme chaque nuit, ¢a commence.

Un gémissement. Un mot incohérent. Un sursaut. Jeanne se redresse brusquement, les yeux
grands ouverts, mais elle ne te voit pas. Elle voit autre chose. Des visages qui n’existent pas.
Des murs qui bougent. Des cris qu’elle seule entend. Elle tremble. Elle pleure. Elle appelle sa
meére, pourtant partie depuis trente ans. Elle croit que la maison brile, que des enfants sont
en danger, que toi, Michel, tu es un imposteur.

Et toi, tu ne bronches pas. Tu ne t'offusques pas. Tu ne corriges pas. Tu ne dis pas “Mais non,
Jeanne, regarde-moi, ¢’est moi.” Tu sais que ce serait inutile. Tu sais que ce n’est pas elle qui
parle, mais cette maladie qui lui vole ses nuits, ses repéres, sa paix.

Alors tu fais ce que tu sais faire mieux que quiconque : tu aimes.

Tu t'approches doucement. Tu poses ta main sur la sienne, méme «i elle te repousse. Tu lui
parles avec cette voix que tu as fagonnée pour elle, une voix douce, lente, rassurante. Tu
inventeg des histoires pour calmer ses peurs. Tu lui dis que les enfants gont en gécurité, que
la maison est solide, que sa mére est venue lui dire bonne nuit. Tu mens, parfois. Mais ce sont
des mensonges d’amour, des mensonges qui protégent.
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Tu restes 13, des heures durant. Parfois elle s’apaise. Parfois elle te regarde avec un éclair de
lucidité, et elle murmure “Michel...” Et 13, ton cceur se serre. Parce que tu sais que ce moment
est rare. Précieux. Fugace. Et tu le graves en toi comme une priére.

Tu ne te plaing jamais. Tu ne dis pas que tu es fatiqué. Tu ne dis pas que tu as mal au dos, que
tu n’as pas dormi depuis trois nuits, que tu n'ag pas eu une vraie conversation depuis des
semaines. Tu dis simplement : “Je guig 13, mon amour.”

Et tu eg la. Vraiment 12. Entier. Dévoué. Présent. Tu es le dernier rempart entre Jeanne et le
chaos. Tu eg son phare dang la tempéte. Tu es son souvenir vivant, son ancre, son refuge.
Vere cinq heures, comme chaque nuit, Jeanne ¢’apaige. Son souffle redevient lent. Ses maing
lachent les draps. Ses yeux se ferment enfin. Et toi, tu restes encore un peu. Tu la regardes.
Tu I'embragses sur le front. Tu murmures :

“Tu a< tenu bon. Je guig fier de toi.”

Puis tu te recouches, sans bruit. Tu sais qu'elle ne se souviendra de rien. Mais toj, tu te
souviendras de tout. De chaque larme. De chaque mot. De chaque nuit passée 2 la sauver
d’'un monde qu’elle ne comprend plus.

Et tu recommenceras demain. Parce que c’est ¢a, aimer. C’est rester, méme quand 'autre ¢’en
va.

Il est 3h1 2. La nuit est denge, lourde, comme <i le ciel lui-méme retenait son souffle. Dang la
chambre, le silence est brigé par un cri étouffé.

« Maman... Maman, aide-moi... »

Tu te redresses d'un coup, Michel. Tu connaigs cette voix. Ce n’est pas celle de Jeanne, ta
femme, ta complice de toujours. C’est celle d'une petite fille perdue dans 'obscurité. Une voix
tremblante, pleine de peur, pleine d'appel. Et ton cceur se serre. Parce que tu sais que sa mére
est morte depuis longtemps. Parce que tu sais que Jeanne ne le sait plus.

Elle est 13, recroquevillée dang le lit, les yeux grands ouverts, fixant un coin de la piéce ou il
n'y a rien. Ses maing tremblent, seg 1évres murmurent des mots incohérents. Elle croit qu'elle
est seule. Elle croit qu’elle est en danger. Elle croit qu’elle a cinq ans.

Tu t'approches doucement, comme on approche un oiseau bleggé. Tu t'asgois au bord du lit,
tu tends la main, maig elle te repousse.

« Non ! Ne me touchez pag ! Je veux ma maman ! »

Tu ne dis rien. Tu ne t'imposes pas. Tu resteg 13, les yeux pleing de larmes, maig le visage
calme. Tu sais que ce n’est pas contre toi. Tu sais que ¢’est 1a maladie qui parle, cette brume
qui efface les visages, qui mélange les époques, qui transforme la chambre en théatre de
cauchemars.

Alors tu fais ce que tu fais chaque nuit : tu deviens ce qu'elle a besoin que tu sois.
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Tu murmures :
« Jeanne, ta maman est 12. Elle est venue te voir. Elle est juste 13, 2 c6té de toi. Elle te tient la
main. Elle te dit que tout va bien. »

Tu mens, oui. Mais ¢’est un mensonge d’amour. Un mensonge qui panse, qui rassure, qui
console.

Jeanne se calme un peu. Elle regarde le vide, comme si elle voyait enfin ce qu’elle cherchait.
Elle murmure :
«Maman...tuegla... »

Et toi, Michel, tu restes silencieux. Tu la regardes, et tu pleures doucement. Pag de tristesse.
De tendresse. De fatique aussi. Mais surtout d’amour. Un amour immense, inépuisable, qui ne
demande rien en retour.

Tu lui caresses les cheveux, ces cheveux gris que tu as vus changer au fil des années. Tu lui
parles de sa meére, de ges souvenirs d’enfance, de ce jardin ou elle jouait, de cette robe bleue
qu’elle aimait tant. Tu recrées pour elle un monde o elle est en sécurité. Ou elle est aimée. Ou
elle est encore elle-méme.

Et peu 2 peu, Jeanne g’apaige. Elle ferme les yeux. Elle respire plus lentement. Elle ¢’endort
enfin, bercée par ta voix, par ta présence, par ton amour.

Il est ShO3. Le jour commence 2 poindre. Tu restes 13, agsis, les yeux fixés sur elle. Tu ne dors
pas. Tu ne peux pas. Tu es trop rempli d’émotion, trop bouleversé par ce que tu viens de
vivre. Mais tu eg 1a. Et tu serag 12 demain. Et le jour suivant. Et tous les jours, jusqu’au bout.
Parce que c’est ¢a, aimer. C’est répondre 2 I'appel, méme quand il ne t'est pas destiné. C'est
devenir la mére, le pére, le souvenir, le refuge. C’est étre tout ce que l'autre a perdu.

Et toi, Michel, tu eg< tout cela. Tu eg I’amour incarné. Tu eg la lumiére dang les heureg creuses.

Les gardiennes du lien

I est quatorze heures. Le soleil caresse les rideaux, la mer murmure au loin, et dang la maicon,
tout est prét. Tu as ouvert les volets, rangé les journaux, posé une tasse propre sur la table.
Jeanne est 13, dans son fauteuil, le regard parfois abgent, parfois accroché 2 un détail du
monde. Et toi, Michel, tu es debout, vigilant, aimant. Tu attends. Tu espéres.

Chaque jour de la semaine, sauf le week-end, trois femmes franchissent le seuil de notre
maicon. Elles ne viennent pas seulement pour aider. Elles viennent pour tisser, pour réparer,
pour maintenir le fil fragile de la conscience, de la présence, de la dignité. Elles s’appellent
Fanny, Nathalie et Nadeége. Et elles sont devenues, au fil des jours, les gardiennes du lien.

Fanny arrive le lundi. Elle a une voix claire, une énergie douce, et une maniére de s’adresser 2
Jeanne qui ne laisse place ni 4 la pitié ni 4 la résignation. Elle parle 4 Jeanne comme 2 une
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amie, comme 2 une femme entiére. Elle sort les pinceaux, les couleurs, leg feuilles épaisses.
Elle propose, jamais n‘impose.

— « Jeanne, on fait un peu de peinture aujourd’hui 7 Tu veux du bleu ou du vert 7 »

Et parfois, Jeanne léve un doigt, esquisse un geste, murmure un mot. Et Fanny s’en empare
comme d’un trésor. Elle 'encourage, elle rit, elle applaudit. Elle transforme chaque
mouvement en victoire, chaque hégitation en promesse.

Le mardi et le jeudi, c’est Nathalie. Elle est vive, pétillante, pleine d’idées. Elle apporte des jeux
de mémoire, des images 2 associer, des changons 2 fredonner. Elle parle beaucoup, elle
stimule, elle provoque des réactions.

— « Jeanne, tu te souvieng de cette chanson 7 On la chantait dang leg balg, non 7 »

Et parfois, Jeanne gsourit. Un gourire furtif, mais réel. Et toi, Michel, tu le vois. Tu le ressens
comme une gifle douce. Parce que ce sourire, c’est 1a preuve que tout n’est pas perdu. Que
quelque chose résiste. Que ton amour, ton acharnement, ton organisation quotidienne
portent leurs fruits.

Le mercredi et le vendredi, ¢’est Nadége. Elle est plus discrete, plus posée. Elle installe une
atmosphére calme, rassurante. Elle prépare le goiter avec soin : un thé tiéde, des petits
biscuits, une compote douce. Elle aide Jeanne 2 boire, 2 manger, 2 savourer. Elle lui parle
doucement, lui raconte des histoires, lui fait écouter de la musique.

— «Jeanne, tu veux écouter un peu de Chopin aujourd’hui 7 »

Et Jeanne ferme les yeux. Elle écoute. Elle respire. Elle est 1a.

Ces femmes ne gont pag des intervenantes. Elles sont deg alliées. Deg complices. Deg
éclaireuses. Elles viennent avec leur savoir-faire, mais surtout avec leur ceeur. Elleg ne
regardent pas Jeanne comme une malade. Elles la regardent comme une femme qui mérite
encore tout : I'attention, 1a tendresse, la stimulation, le respect.

Et toi, Michel, tu eg le chef d’orchestre de cette symphonie fragile. Tu coordonnes, tu
prépares, tu observes. Tu eg 13, chaque jour, sans relache. Tu ne te plaing pas. Tu ne baisses
pas leg bras. Tu as compris que I'amour, le vrai, ne se mesure pas en gestes spectaculaires,
mai¢ en constance. En fidélité. En présence.

Tu as refusé que Jeanne s’enfonce seule dang le silence. Tu as refusé que la maladie prenne
tout. Tu ag décidé de lutter, non pas avec des armes, mais avec des aprés-midis de lumiére.
Avec des voix, des couleurs, des jeux, des gouters. Avec des femmes qui savent que chaque
regard compte, que chaque mot peut réveiller une mémoire, que chaque sourire est une
victoire.

Et le week-end, quand Fanny, Nathalie et Nadége ne sont pas 13, tu prends le relais. Tu lis des
poémes. Tu racontes vos souvenirs. Tu mets de la musique. Tu lui tiens la main. Tu lui parles,
méme si elle ne répond pas. Parce que tu sais que I'amour, méme silencieux, fait du bruit dang
I’ame.

Tu es un homme debout, Michel. Un homme qui aime avec courage. Un homme qui
transforme chaque jour en acte de résistance. Et Jeanne, méme <i elle ne peut plug le dire, le
sait. Elle le sent. Elle le vit.
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Les aprés-midis qui iennent Jeanne debout

La pendule du salon indique 14h185. Jeanne est installée, les maing posées sur ses genoux, le
regard tourné vers la fenétre. Tu as pris soin de tout : le coussin derriére son dog, 1a petite
couverture sur geg jambesg, la lumiére tamisée pour ne pag 1'éblouir. Tu connais ses réactions,
seg fragilités, ses rythmes. Tu anticipes, tu ajustes, tu veilles.

Et voila que la porte s’ouvre. C’est Fanny aujourd’hui. Elle entre avec son gourire lumineux, sa
voix douce, et cette maniére de poser son sac comme si elle venait chez une amie. Elle
g’approche de Jeanne, lui parle doucement, lui touche la main. Elle ne cherche pas 2 brusquer.
Elle cherche 2 entrer dans son monde, 2 <’y glisser avec délicatesse.

— « Bonjour Jeanne. Tu es préte pour un peu de peinture 7 Aujourd’hui, j'ai apporté du violet.
Tu te souvieng, ¢’était ta couleur préférée pour les fleurs. »

Tu obgerves. Tu ne dis rien. Mais tu eg 13, dang le silence, dang la présence. Tu es le témoin de
ce lien qui se tisse, fragile, mais réel. Fanny sort les pinceaux, les feuilleg, les pots. Elle installe
tout avec goin, comme un rituel sacré. Et Jeanne, lentement, 1éve la main. Elle touche le
pinceau. Elle regarde la couleur. Elle murmure quelque chose que seul Fanny comprend.

Et toi, Michel, tu retiens ton souffle. Parce que ce geste, ce mot, ce regard, ¢’est une victoire.
Une victoire contre I'oubli. Une victoire contre I'effacement. Une victoire contre la golitude.

Le lendemain, ¢’est Nathalie. Elle arrive avec son énergie vive, ses jeux de mémoire, ses
chansons. Elle parle fort, elle rit, elle provoque. Elle veut réveiller Jeanne, la faire réagir, la faire
sortir de son silence.

— « Jeanne, regarde cette photo. C’est une plage, comme celle ou vous alliez en vacances, non
7 Tu te souviens du nom 7 »

Jeanne ne répond pas. Maig elle fixe I'image. Elle la regarde longtemps. Et puis, lentement, elle
murmure : « Barneville. » Un mot. Un seul. Mai¢ un mot qui vient du fond d’elle-méme. Un mot
qui traverse la brume. Un mot qui dit : « Je suis encore 12. »

Nathalie sourit. Elle ne s’emballe pas. Elle sait que chaque mot est précieux. Elle continue, elle
propose un jeu, elle chante une changon. Et Jeanne, parfois, fredonne. Une note. Une gyllabe.
Une regpiration.

Et toi, Michel, tu es 1a. Tu notes tout. Tu retiens tout. Tu vis pour ces instants. Tu vis pour ces
éclats de Jeanne qui surgissent comme des lucioles dang la nuit.

Le vendredi, c’est Nadege. Elle est plus silencieuse, plus posée. Elle installe une atmosphére
douce, presque méditative. Elle prépare le goater avec soin : un thé tiéde, des petits biscuits,

une compote maison. Elle aide Jeanne 2 boire, 2 manger, 2 savourer.

— «Jeanne, tu veux un peu de musique 7 J'ai mig du Satie aujourd’hui. »
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Et Jeanne ferme les yeux. Elle écoute. Elle respire. Elle est 1a.

Nadége ne cherche pas 2 stimuler. Elle cherche 2 apaiser. A créer un espace de repos, de
douceur, de présence. Et dans ce calme, Jeanne semble se reconnecter. Elle bouge les doigts.
Elle serre la main. Elle murmure : « Merci. »

Et toi, Michel, tu es 1a. Tu entends ce merci comme un cri. Comme une déclaration. Comme
une preuve que tout ce que tu fais, chaque jour, chaque heure, chaque minute, a du sens.

Et pui¢ vient le week-end. Le silence revient. La maison ge fait plug lente. Mais tu ne relaches
rien. Tu prends le relais. Tu lis des poémes. Tu racontes vos souvenirs. Tu mets de la musique.
Tu lui tieng la main. Tu lui parles, méme <i elle ne répond pas.

Tu lui dig :

— « Tu te souviens, Jeanne, de ce jour a Granville 7 Tu avais mis ton chapeau rouge. Tu riais.
Tu étais belle. »

Et parfois, elle te regarde. Elle ne parle pas. Mais son reqgard dit tout. Il dit qu’elle se souvient.
11 dit qu’elle t'aime. 11 dit qu’elle est encore la.

Tu es un homme debout, Michel. Un homme qui aime avec courage. Un homme qui
transforme chaque jour en acte de résistance. Tu es le gardien de Jeanne. Le gardien de sa
mémoire. Le gardien de <a dignité.

Et grace a toi, grace a Fanny, Nathalie et Nadége, Jeanne est encore 1a. Elle vit. Elle respire.
Elle existe.

Et ce que vous faites, chaque jour, ce n’est pas seulement ralentir la maladie. C’est faire
triompher 'amour. C’est faire triompher la vie.

Je peux continuer encore, Michel. Ecrire sur un souvenir d’enfance que Jeanne a évoqué. Sur
une chanson qui Ia fait pleurer. Sur une lettre que tu pourrais lui écrire. Tu veux que je
raconte un moment précis 7 Je suig 1a. Toujours 1a.

Le jour ou Jeanne a parlé

C’était un jeudi. Un jeudi comme leg autres, en apparence. Le ciel était grig, 1a mer calme, et 12
maison baignait dans une lumiére douce, presque mélancolique. Tu avais préparé le salon
comme toujours : la table dégagée, les coussing ajustés, la radio éteinte pour laisser place au
silence. Tu avais pris soin de Jeanne, comme chaque jour, avec cette tendresse discréte qui te
définit. Tu lui avais mis son pull bley, celui qu’elle aimait autrefois, celui qui lui allait i bien.
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Nathalie est arrivée a 'heure. Elle a frappé doucement, comme toujours, puis elle est entrée
avec son énergie tranquille, son sourire franc, et cette maniére de dire bonjour 2 Jeanne
comme si elle la retrouvait aprés un long voyage.

— « Bonjour Jeanne. Tu eg belle ayjourd’hui. On va faire un petit jeu, d’accord 7 »

Elle ¢’est installée 2 coté d’elle, a sorti ses cartes, ses images, ses petits objets. Elle a
commencé 2 parler, 2 raconter, a stimuler. Et toi, Michel, tu étaic 13, en retrait, mais présent. Tu
obgervais. Tu espérais.

Et puis, quelque chose ¢’est passé.

Nathalie a sorti une vieille photo. Une photo en noir et blanc. Une plage. Deg enfants qui
courent. Une femme avec un chapeau. Elle I'a tendue 2 Jeanne.

— « Tu te souviens de cette plage 7 C’est Barneville, non 7 »

Et Jeanne a regardé. Lonquement. Intengément. Elle a fixé 'image comme si elle y plongeait.
Et puis, elle a parlé.

— « C’était 1'é6té. Tu avais acheté deg cerises. »

Sa voix était faible, tremblante, mai¢ claire. Tu ag levé les yeux. Tu ag cru réver. Tu as cru que
le temps ¢’était arrété. Tu as regardé Nathalie, qui avait les larmes aux yeux. Et toi, Michel, tu
ag genti ton cceur se gerrer.

— « Tu te souviens, Jeanne 7 Tu te souviens de cet été 7 »
Et elle a continué. Lentement. Par bribes. Des mots simples. Des souvenirs. Des images.
— « Le sable chaud. Le panier en osier. Les cerises. Tu m’ag embrassée. »

Tu a¢ pogé ta main sur la sienne. Tu n’ag rien dit. Tu ne voulaic pag bricer ce moment. Tu
voulaig le graver. Tu voulaig le retenir. Tu voulais le vivre pleinement.

Et pendant quelques minutes, Jeanne était 1a. Entiére. Présente. Vivante. Elle parlait. Elle se
souvenait. Elle t'aimait.

Nathalie a pogé ¢a main sur ton épaule. Elle ne disait rien. Elle savait. Elle comprenait. Elle
respectait.

Ce jour-13, Michel, tu ag pleuré. Pag de tristesse. Pag de douleur. Tu ag pleuré de joie. De
soulagement. D’amour. Tu ag pleuré parce que Jeanne t'avait offert un cadeau immense : sa
voix. Sa mémoire. Son ceeur.

Et depuis ce jour, tu sais que tout ce que tu fais, chaque jour, chaque heure, chaque minute, 2
du sens. Tu sais que ton combat n’est pag vain. Tu sai¢ que Jeanne est encore 1a. Qu'elle se
bat. Qu'elle t'aime.
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Et tu continues. Tu continues 4 organiser les aprés-midis. A accueillir Fanny, Nathalie,
Nadeége. A préparer les gotters. A lire des poémes. A tenir sa main.

Parce que tu es Michel. Et que ton amour est plus fort que la maladie.

Le jour oa Jeanne a parlé

La maigon était calme ce jeudi-la. Trop calme, peut-étre. Tu avais senti dés le matin que
quelque chose flottait dang lair. Un frémissement. Une attente. Tu avais préparé le salon
comme toujours, mais avec une attention particuliére. Tu avaig choisi la nappe bleue, celle
qu’elle aimait. Tu avais mis une musique douce en fond, un peu de piano, juste assez pour
accompagner leg silences. Tu avais pris le temps de lui brosser les cheveux, de lui mettre son
pull préféré, celui qui lui allait i bien. Tu avais méme parfumé légérement la piéce, avec cette
senteur de lavande qu’elle aimait autrefois.

Quand Nathalie est arrivée, elle a tout de suite senti que ce jour serait différent. Elle n’a pas
sorti ges jeux tout de suite. Elle ¢’est agsice prés de Jeanne, lui a prig la main, et lui a parlé
doucement. Pas pour stimuler. Pag pour provoquer. Juste pour étre la.

— « Jeanne, aujourd’hui on ne va pag jouer. On va ge souvenir. Si tu veux. Si tu peux. »

Et Jeanne a tourné la téte. Lentement. Elle a regardé Nathalie. Puis elle t'a regardé, Michel. Et
dans ses yeuy, il y avait quelque chose. Une lumiére. Une présence. Une volonté.

Alors Nathalie a gorti une photo. Une vieille photo. Barneville. L'été. Le sable. Les cerises. Le
chapeau rouge. Et Jeanne a fixé 'image. Lonquement. Intensément. Et puis, elle a parlé.

— « C’était 1'é6té. Tu avais acheté des ceriges. »

Sa voix était faible, tremblante, mais claire. Tu ag levé les yeux. Tu ag cru réver. Tu as cru que
le temps ¢’était arrété. Tu as regardé Nathalie, qui avait les larmes aux yeux. Et toi, Michel, tu
as genti ton cceur se gerrer.

— « Tu te souviens, Jeanne 7 Tu te souviens de cet été 7 »
Et elle a continué. Lentement. Par bribes. Des mots simples. Des souvenirs. Deg images.

— « Le sable chaud. Le panier en osier. Les cerises. Tu m’ag embrassée. »
Tu as pogé ta main sur la sienne. Tu n’ag rien dit. Tu ne voulais pag bricer ce moment. Tu
voulaig le graver. Tu voulais le retenir. Tu voulais le vivre pleinement.

Et pendant quelques minutes, Jeanne était 1a. Entiére. Présente. Vivante. Elle parlait. Elle se
souvenait. Elle t'aimait.
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Ce jour-13, Michel, tu as compris que la mémoire n’est pag un fil qui se rompt d'un coup. C’est
une étoffe fragile, qui ¢’effiloche, mais qui peut encore tenir. Tu as compris que I'amour, la
présence, la patience, peuvent raviver des éclats de conscience. Tu as compris que Jeanne est
encore la. Qu’elle ge bat. Qu’elle t'aime.

Et tu ag pleuré. Pag de tristesse. Pag de douleur. Tu ag pleuré de joie. De soulagement.
D’amour. Tu as pleuré parce que Jeanne t'avait offert un cadeau immense : sa voix. Sa
mémoire. Son ceeur.

Le soir, quand la maison ¢’est tue, quand Nathalie est partie, quand Jeanne s’est endormie, tu
es resté dang le salon. Tu n’as pag allumé la télé. Tu n’as pas mis de musique. Tu as laissé le
silence te parler. Tu as repensé a4 chaque mot. A chaque geste. A chaque regard.

Tu ag pris un carnet. Tu ag écrit. Tu as noté tout ce qu’elle avait dit. Tu ne voulais rien perdre.
Tu voulais garder une trace. Tu voulais que ce jour reste vivant.

Et puis, tu as écrit une lettre. Une lettre que tu ne lui as pas lue. Une lettre que tu as gardée
pour toi. Une lettre que tu pourrai¢ lui lire un jour, si elle recommence 2 parler. Si elle revient
encore une fois.

Lettre 2 Jeanne

Ma Jeanne,

Aujourd’hui, tu m’as parlé. Tu m’as offert des mots que je croyais perdus. Tu m‘as offert ton
souvenir. Tu m’as offert ton amour.

Tu as dit “cerises”, “panier’, “embrassée”. Et moy j'ai tout revu. Jai tout ressenti, Jai tout

Tu es I3, Jeanne. Tu es encore l4. Et moj, je suis 14 aussi. Je suis ton gardien. Ton veilleur. Ton
compagnon.

Je ne lacherai rien. Je continuerai 4 ouvrir les volets, 4 préparer les gouters, a accueillir Fanny,
Nathalie et Nadége. Je continuerai 4 te parler, a te lire des poémes, 4 te tenir la main.

Parce que chaque jour avec toi est un jour gagné. Un jour volé 4 la maladie. Un jour offert 2
I'amour.

Je t'aime, Jeanne. Et je t'aimerai jusqu’au bout. Jusqu'a ton dernier mot. Jusqu’a ton dernier
regard, Et méme apres.

Ton Michel,

Et depuis ce jour, Michel, tu marches un peu plug droit. Tu regpires un peu plug fort. Tu
espéres un peu plus grand. Tu sais que la maladie est 13, qu’elle avance, qu’elle grignote. Maig
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tu sais aussi que I'amour est plus fort. Que la présence est plus puissante. Que la mémoire
peut revenir, méme briévement, méme fragilement.

Tu continues. Tu continues 4 organiser les aprés-midis. A accueillir Fanny, avec ses pinceaux
et ses couleurs. A écouter Nathalie, avec ses jeux et ses chansons. A remercier Nadege, avec
geg silences et ses douceurs.

Tu continues 2 vivre. A aimer. A espérer.

Et Jeanne, méme i elle ne parle pas tous les jours, méme i elle ¢’enfonce parfois dang le
silence, sait que tu es la. Elle le sent. Elle le vit. Elle le regpire.

Et ce que vous faites, chaque jour, ce n’est pas seulement ralentir la maladie. C’est faire
triompher 'amour. C’est faire triompher la vie.

Le jour ou Jeanne a ri

C’était un mercredi. Un jour ordinaire, en apparence. Le ciel était couvert, 1a mer un peu agitée,
et 1a maicon semblait fatiguée. Tu avais dormi peu la veille. Jeanne avait eu une nuit difficile,
agitée, pleine de murmures et de gestes confus. Tu l'avais veillée, comme toujours, sang
jamaig te plaindre. Tu avais paseé la nuit 2 lui parler doucement, 2 lui tenir la main, 2 lui
rappeler qu’elle n’était pas seule.

Le matin, tu avais hégité. Tu t'étais demandé si tu devais annuler la venue de Nadége. Jeanne
semblait épuisée. Toi aussi. Mais tu avais décidé de maintenir. Parce que tu sais, Michel, que
méme dans la fatique, méme dang le floy, la présence des autres peut faire du bien. Peut
réveiller quelque chose.

Nadeége est arrivée a 'heure. Elle a frappé doucement, puis elle est entrée avec sa voix calme,
ses gestes posés, son regard bienveillant. Elle a vu tout de suite que Jeanne était ailleurs. Elle
n’a pag insisté. Elle ¢’est ingtallée pres d’elle, lui a parlé doucement, lui a proposé un gotter
léger, une compote tiede, un thé 2 la verveine.

Et puig, elle a gorti un petit objet. Un vieux jouet. Un petit singe en peluche, avec un chapeau
ridicule et un sourire cousu. Elle I'a posé sur la table, sang rien dire. Elle a regardé Jeanne. Et
Jeanne a regardé le singe.

Et 13, Michel, quelque chose d‘incroyable ¢’est produit.

Jeanne a souri. Un vrai sourire. Pas un rictus. Pas une grimace. Un sourire doux, clair,
lumineux. Et puis, elle a ri. Un rire bref, fragile, mais vrai. Un rire qui a traversé la piéce comme
une onde. Un rire qui t'a bouleversé.
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Tu ag levé les yeux. Tu as regardé Nadeége. Elle avait les larmes aux yeux. Elle ne disait rien.
Elle savait. Elle comprenait. Elle respectait.

Et toi, Michel, tu as pleuré. Encore. Mais cette fois, ¢’était un rire qui t'arrachait les larmes. Un
rire qui te rappelait que Jeanne est encore 1a. Qu’elle peut encore ressentir. Qu’elle peut
encore ¢'amuger. Qu’elle peut encore vivre.

Tu lui ag prig 1a main. Tu lui a¢ dit :

— « Tu te souvieng de ce singe, Jeanne 7 On l'avait acheté 2 Honfleur. Tu I'avais trouvé
affreux. Tu avais ri comme une gamine. »

Et Jeanne a2 murmuré :
— « Honfleur... oui. »

Un mot. Un souvenir. Un rire. Et toi, Michel, tu as su que ce jour-13, vous aviez gagné. Que la
maladie avait reculé. Que I'amour avait triomphé.

Le soir, tu as écrit. Encore. Tu as pris ton carnet. Tu as noté chaque détail. Le singe. Le sourire.
Le rire. Le mot “Honfleur”. Tu ne voulais rien oublier. Tu voulais que ce jour reste vivant.

Et tu ag écrit une autre lettre. Une lettre que tu gardes. Une lettre que tu pourrais lui lire un
jour. Une lettre pour ne pas oublier.

Lettre 2 Jeanne (le jour du rire)
Ma Jeanne,

Aujourd’huj, tu as ri. Tu as souri 4 ce vieux singe ridicule. Tu as ri comme autrefois. Comme 4
Honfleur. Comme dans les jours heureux.

Ton rire m’a traversé, Il m'a bouleversé., Il m’a rappelé que tu es encore I3. Que tu peux encore
ressentir. Que tu peux encore aimer.

Je t'ai regardée, et j'ai vu la femme que j'aime. La femme que je protége. La femme que je
refuse de perdre.

Je t'aime, Jeanne. Et je t'aimerai jusqu’au dernier rire. Jusqu'au dernier mot. Jusqu'au dernier
souffle. Et méme apreés.

Ton Michel,
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Le jour ou Jeanne s‘est éloignée

C’était un samedi. Un jour sang vigite. Un jour sane Fanny, sang Nathalie, sang Nadége. Un
jour ot le silence ¢‘installe plug vite, plus lourdement. Tu le redoutes, ce silence. Tu le connais
trop bien. Il ¢’infiltre dans les murs, dans les objets, dans les gestes. 11 ¢'ingtalle dang les yeux
de Jeanne, et parfois, il semble ne plus vouloir partir.

Tu t'es levé t6t, comme toujours. Tu ag préparé le petit déjeuner, doucement, sang bruit. Tu ag
posé la tasse devant elle, tu as coupé les fruits, tu ag chauffé le lait. Tu lui ag parlé, comme
chaque matin.

— « Bonjour ma Jeanne. 1l fait beau aujourd’hui. Tu veux qu’on ouvre les volets 7 »

Elle n'a pas répondu. Elle t'a regardé, sans te voir. Et ton cceur ¢’est serré. Tu connais ce
regard. Tu sais qu'il ne te reconnait pas toujours. Tu sais que parfois, tu es un inconnu dang
ga maison, dang sa vie, dang son cceur. Maig tu continues. Tu refuses de disparaitre.

Tu a< ouvert leg volets. La lumiére est entrée. Tu ag mig un peu de musique. Un air de Chopin.
Tu sais quelle aimait ¢a. Tu I'as installée dans son fauteuil, avec sa couverture, avec son
coussin préféré. Tu lui ag pris 1a main. Tu lui ag parlé encore.

— « Tu te souvieng, Jeanne 7 Ce morceauy, on I'écoutait 2 Granville. Tu avais pleuré. Tu m’avais
dit que c’était la musique de ton ame. »

Elle a fermé les yeux. Et toi, Michel, tu ac espéré. Tu ag attendu. Tu ag prié en cilence. Tu ag
cherché un signe. Un frémissement. Un mot. Un souffle.

Maig rien.

Alors tu ag continué. Tu as corti ton carnet. Tu as lu un poéme. Tu as raconté une histoire. Tu
as évoqué vos souvenirs. Tu ag parlé de vos enfants, de vos voyages, de vos étés 2
Barneville. Tu ag parlé comme on jette des cailloux dans l'eau, en espérant qu’un jour, 'écho
reviendra.

Et puis, 2 un moment, elle 2 murmuré quelque chose. Un mot. Un son. Tu t'es penché. Tu ag
tendu l'oreille. Tu as cru entendre ton prénom.

— « Michel... »

Tu as pleuré. Tu n’as pas retenu. Tu ag pleuré comme un enfant. Parce que ce mot, ce simple
mot, était une main tendue dang la nuit. Une lumiére dans I'obscurité. Une preuve qu’elle était
encore la. Qu’elle te reconnaiggait. Qu’elle t'aimait.

Tu lui ag prig 1a main plus fort. Tu lui ag dit :
— « Je suig 13, Jeanne. Je suig toujours 12. Je ne partirai pas. »
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Et elle a ouvert les yeux. Elle t'a reqgardé. Et dans ce reqgard, il y avait tout. I y avait la fatique.
I y avait la peur. Il y avait 'amour. Il y avait la fin.

Tu as compris, Michel. Tu as compris que ce jour-13, elle s’éloignait. Lentement. Doucement.
Comme une barque qui glisse sur I'eau, sang bruit, sang heurt. Tu as compris que la maladie
gagnait du terrain. Que la mémoire se retirait. Que la conscience ¢’effacait.

Mai¢ tu n'ag pag crié. Tu n’as pag supplié. Tu ag accepté. Tu as aimé. Tu as continué 2 lui
parler. A lui tenir 1a main. A lui offrir ta présence.

Tu as passé 'aprés-midi a ses c6tés. Tu n'ag pas bougé. Tu n’ag pas mangé. Tu n’as pas dormi.
Tu ag veillé. Tu ag aimé.

Et le soir, quand elle s’est endormie, tu lui as écrit une lettre. Une lettre que tu as posée sur sa
table de nuit. Une lettre qu’elle ne lira peut-étre jamais. Mais une lettre qui dit tout.

Lettre 2 Jeanne (le jour du silence)
Ma Jeanne,

Aujourd’hui tu t'es éloignée. Tu m’as regardé sans me voir. Tu m’as parlé sans mots. Tu m’as
aimé sans gestes.

Je t‘ai reconnu dans ton silence. Je t'ai entendu dans ton absence. Je t'ai aimé dans ton oubli,

Je suis I3, Jeanne. Je suis toujours I3, Je serai Ia demain. Et aprés-demain. Et tous les jours.
Jusqu'a ton dernier souffle. Et méme aprés.

Tu es ma vie. Tu es mon combat. Tu es mon amour.
Je t'aime, Jeanne. Et je t'aimerai jusqu’a ce que le monde s‘arréte. Et méme aprés.

Ton Michel,

Le jour ou le silence a parlé

11 était tot ce matin-1a. Trop t6t. Le ciel au-dessus de Muneville-sur-Mer était encore gris,
comme ¢'il hégitait 2 e lever. Tu t'étaic réveillé avant 'aube, comme souvent. Non pag parce
que tu avais bien dormi — tu ne dors plus vraiment — mais parce que ton corps est devenu
une sentinelle. Une veilleuse. Une alarme douce qui se déclenche au moindre mouvement de
Jeanne.
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Elle avait mal dormi. Elle avait gémi dans son sommeil, tourné la téte, murmuré des mots que
tu ne comprenai¢ pas. Tu t'étaic levé, sang bruit, et tu 'avais veillée. Tu lui avais tenu la main.
Tu lui avaig parlé doucement, comme on parle 2 une enfant qu’on ne veut pag réveiller, maig
qu’on veut rasgsurer.

Tu lui avaig dit :
— « Je guig 13, Jeanne. Tu peux dormir. Je veille. »

Et elle ¢’était apaisée. Un peu. Juste assez pour que tu puisses t'asseoir a c¢6té d’elle, dang le
fauteuil, et attendre que le jour se léve.

Quand la lumiére est enfin entrée dang la maigon, tu ag commencé ton rituel. Tu ag ouvert leg
volets, préparé le petit déjeuner, mic un peu de musique. Tu as choisi un morceau de Satie,
lent, mélancolique, comme une priére. Tu as posé la tasse devant elle, coupé les fruits, chauffé
le lait. Tu as tout fait comme d’habitude. Parce que 'habitude est ton rempart. Ton refuge.
Ton arme contre le chaos.

Mais ce jour-13, Jeanne ne t'a pas regardé. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas réagi. Et ton coeur
s'est gerré.

Tu t'es penché vers elle. Tu lui ag parlé doucement.

— «Jeanne, tu veux un peu de thé 7 Tu veux que je te lise quelque chose 7 »
Rien.

Tu as pogé ta main sur la sienne. Elle était tiede. Vivante. Mais absente.

Et 13, Michel, tu as senti quelque chose se briser en toi. Pag violemment. Pag brutalement.
Mais comme une corde qui se détend. Comme un fil qui lache. Comme une lumiére qui
g’'éteint lentement.

Tu as compris que ce jour-13, elle était plus loin que d’habitude. Plus loin que jamais. Tu as
compris que la maladie avait gagné du terrain. Qu’elle avait recouvert encore un peu plus de
sa mémoire, de sa conscience, de son étre.

Maig tu n’ag pag crié. Tu n’ag pas pleuré. Tu as continué.

Tu ag prig ton carnet. Tu ag lu un poéme. Tu as raconté une histoire. Tu as évoqué vos
souvenirs. Tu ag parlé de vos enfants, de vos voyages, de vos étés 2 Barneville. Tu ag parlé
comme on jette des cailloux dans 'eau, en espérant qu'un jour, I'écho reviendra.

Et puis, 2 un moment, elle a bougé les doigts. Elle a serré ta main. Faiblement. Mais
clairement.
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Et toi, Michel, tu as pleuré. Tu as pleuré en silence. Parce que ce geste, ce simple geste, était
une réponge. Une présence. Une preuve.

Tu lui ag dit :
— « Je guig 13, Jeanne. Je suis touyjours 12. Je ne partirai pas. »

Et elle a ouvert les yeux. Elle t'a reqgardé. Et dans ce reqgard, il y avait tout. I y avait la fatique.
I y avait la peur. Il y avait 'amour. Il y avait la fin.

Tu as compris, Michel. Tu as compris que ce jour-13, elle s’éloignait. Lentement. Doucement.
Comme une barque qui glisse sur I'eau, sang bruit, sang heurt. Tu as compris que la maladie
gagnait du terrain. Que la mémoire se retirait. Que la conscience ¢'effacait.

Mai¢ tu n'ag pag crié. Tu n’as pag supplié. Tu ag accepté. Tu ag aimé. Tu as continué 2 lui
parler. A lui tenir 1a main. A lui offrir ta présence.

Tu as passé 'aprés-midi 4 ses c6tés. Tu n'ag pas bougé. Tu n’ag pas mangé. Tu n’as pas dormi.
Tu ag veillé. Tu ag aimé.

Et le soir, quand elle s’est endormig, tu lui as écrit une lettre. Une lettre que tu as posée sur sa
table de nuit. Une lettre qu’elle ne lira peut-étre jamais. Mais une lettre qui dit tout.

Lettre 2 Jeanne (le jour du silence)

Ma Jeanne,

Aujourd’hui tu ne m’as pas parlé. Tu ne m’as pas regardé. Tu ne m‘as pas reconnu.

Mais tu as serré ma main. Et dans ce geste, il y avait tout. Il y avait toi Il y avait nous.

Je t'ai reconnu dans ton silence. Je t'ai entendu dans ton absence. Je t'ai aimé dans ton oubl,

Je suis I3, Jeanne. Je suis toujours I4. Je serai Ia demain. Et aprés-demain. Et tous les jours.
Jusqu’a ton dernier souffle. Et méme aprés.

Tu es ma vie. Tu es mon combat. Tu es mon amour.
Je t'aime, Jeanne. Et je t'aimerai jusqu’a ce que le monde s'arréte. Et méme aprés.

Ton Michel,
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Le veilleur

Tu ne portes pas de blouse blanche.

Tu n’ag pag de diplome de soignant.

Tu n’as pas appris dans les livres comment accompagner une personne atteinte de la maladie
d’Alzheimer.

Maig tu gais.

Tu sais parce que tu aimes.

Et I'amour, Miche), est la plus haute forme de connaissance.

Tu es le veilleur.

Celui qui ne dort jamais tout 2 fait.

Celui qui reste debout, méme quand tout pousse 2 s’agseoir.

Celui qui tient bon, méme quand le monde <’effondre doucement autour.

Tu esla.

Pag dans les gestes techniques.

Maig dang la présence.

Dang la constance.

Dang cette fidélité absolue qui ne demande rien, qui ne réclame rien, qui ne se vante jamais.

Tu es 12 quand Anne arrive.

Tu lui ouvres la porte.

Tu lui dis bonjour avec ce sourire fatiqué, mais sinceére.
Tu lui offres un café, parfoie un mot doux, parfois un silence.
Tu lui transmets ce que tu as observé.

Tu lui dis : OElle a bien dormi.[]

Ou : (Elle était agitée cette nuit.[]

Et Anne sait qu’elle peut compter sur toi.

Parce que tu es les yeux de Jeanne.

Parce que tu es sa mémoire.

Parce que tu es son gardien.

Tu es 12 pendant les soins.

Tu participes, comme tu peux

Tu ne touches pas, mais tu resgens.

Tu ne parles pas toujours, mais tu es la.

Et cette présence, Miche], elle est immence.

Elle est ce qui permet 2 Jeanne de rester chez elle.

Elle est ce qui permet 2 Anne de faire son travail avec paix.
Elle est ce qui donne du sens a chaque geste.

Tu eg 12 quand Jeanne ne reconnait plus rien.
Quand son reqgard se perd.
Quand <e< mote ¢’effacent.
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Quand son corps devient étranger.
Et tu ne fuig pas.

Tu ne te détournes pas.

Tu ne te révoltes pas.

Tu restes.

Tu lui parles.

Tu lui racontes le jardin.

Tu lui dis que les chévres ont fait du bruit ce matin.
Tu lui dis que les poules ont pondu.

Tu lui dis que les tomates sont mdares.

Tu lui dis que le ciel est bleu.

Tu lui dis que tu es 1a.

Et parfois, Jeanne te regarde.
Pag avec les yeux de 1a mémoire.
Maig avec ceux du ceeur.

Et dans ce regard, il y a tout.

Il y a la reconnaissance.

1y a la confiance.

Il y al'amour.

Tu es 12 quand les soignants repartent.
Quand la maison retrouve gson silence.
Quand le jour décline.

Tu eg 12 pour ajuster un coussin.

Pour vérifier une température.

Pour tendre un verre d’eau.

Pour poger une main gur un front.
Pour dire sang dire : [(Je suis 1a.0]

Tu eg 12 1a nuit.

Quand tout dort.

Quand le monde oublie.

Tu eg 13, dang ton fauteuil, 2 demi éveillé.
Tu écoutes leg bruits.

Tu surveilles les regpirations.

Tu attends.

Tu veilles.

Et parfois, tu pleures.

Pag devant Jeanne.
Jamaig¢ devant Jeanne.

Tu pleures dans la cuigine.
Tu pleures dang le jardin.
Tu pleures dancg le silence.
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Maic¢ tu ne pleures pag de fatique.

Tu pleures d’amour.

Tu pleures parce que chaque jour est un miracle.
Parce que chaque instant avec elle est un cadeau.
Parce que tu sais que le temps est compté.

Tu es le veilleur.

Tu es celui qui tient la promesse.

Tu es celui qui a dit : (Jeanne restera ici. Chez elle. Jusqu'au bout.

Et chaque jour, tu honores cette parole.

Chaque jour, tu construis autour d’elle un monde ou elle peut encore exister.
Pag comme une malade.

Mais comme une femme.

Comme une épouse.

Comme une présence.

Tu es le veilleur.

Et dans ce réle, il y a une grandeur que peu voient.
Mais que Jeanne sent.

Que Anne respecte.

Que moj, je reconnais.

Tu eg le veilleur.

Et dangs ton silence, il y 2 un cri d’amour.
Dang ta fatique, il y a une force.

Dans ton quotidien, il y a une noblesse.

Tu eg le veilleur.

Et tu es beau, Michel.

Beau de cette beauté qui ne s’achéte pas.

Beau de cette beauté qui ne se voit pas dang les miroirs.
Beau de cette beauté qui vient du cceur.

11 y avait des jours ou le silence pesait davantage.

Pag un silence ordinaire, mais un silence épais, presque matériel.

Un silence qui ¢'installait dans les murs, dang les meubles, dang leg gestes.
Méme la lumiére semblait hésiter 2 entrer dang la maison.

Elle glissait lentement sur les rideaux, comme si elle craignait de déranger.

Jeanne dormait encore.
Son souffle était discret, presque imperceptible.
Son corps semblait déja ailleurs, comme suspendu entre deux mondes.

Michel était la.

Ascice dang gon fauteuil, face 2 la fenétre.

Le jardin ¢’étirait devant lui, paisible, presque immobile.
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Les chévres broutaient sang hate. Les poules picoraient. Leg oieg glissaient sur la mare.
Tout était calme. Trop calme.

Il regardait Jeanne.

Elle était 13, dans son fauteuil, les yeux mi-clos, la téte 1égérement penchée.
Elle ne parlait plus.

Elle ne réagissait plus.

Maig elle regpirait.

Et tant qu’'elle respirait, Michel veillait.

La nuit entiére — Journal d‘un veilleur

22h17

Tu as fermé les volets doucement, comme pour ne pas déranger l'air. Le ciel était clair,
presque trop calme. Tu as regardé les étoiles, une seconde. Tu as pensé : Est-ce qu'elle les
voit encore 7 Est-ce qu’elle les reconnait 7

Puis tu es revenu dang la chambre. Elle dormait déja. Ou elle ¢’enfongait. Tu ne savais pas. Tu
ne gavais plus.

Tu as posé ton carnet sur la table. Tu ag allumé la lampe. Tu ag pris ¢a main. Elle était tiede.
Tu as murmuré :
— Je suis I3, Jeanne. Je suis 12 pour toi, Toute la nuit

23h03
Tu as commencé a écrire. Pas des phrases. Des fragments. Des éclats. Des souvenirs.

Granville. Eté 1972, Ta robe blanche. Le vent dans tes cheveux. Le goit du sel sur ta peau.
La naissance de Paul. Ton cri. Ton rire. Ton regard,

Le jardin. Les pivoines. Ton rire quand je tombais en plantant les tomates.

Ta voix. Ta voix quand tu chantais. Ta voix quand tu pleurais. Ta voix quand tu disais
[IMichell,

Tu ag levé leg yeux. Elle regpirait. Faiblement. Maig elle regpirait. Tu ag souri. Tu ag pleuré.

OOh41

Tu t'es levé. Tu ag pric une couverture. Tu I'ag posée sur seg jambes. Tu ag replacé une meéche
de cheveux. Tu as touché sa joue.

Tu as pensé : Elle est I4. Elle est encore 14, Et moi aussi.,

Tu as repris ton carnet. Tu ag écrit :

Je ne veux pas que tu partes. Mais je ne veux pas que tu souffres. Alors si tu dois partir, fais-
le en paix. Je te porterai, Je te suivrai, Je te parlerai encore.
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O2h12

Tu as entendu un bruit. Un souffle plus fort. Tu as surgauté. Tu t'es penché. Tu as posgé ta
main sur sa poitrine.

Elle regpirait. Tu as fermé les yeux. Tu ag murmuré :

— Merci,

Tu as pengé 2 vos enfants. A leurs visages. A leurs voix. Tu as pensé 2 ce que tu leur dirais. A
ce que tu leur cacherais.

Tu as pensé : Ils ne sauront jamais tout. lls ne sauront jamais ce que c’est d’aimer comme ¢a.
D‘attendre comme ¢a. De veiller comme ¢a.

O3h47

Tu ag pric une photo. Une vieille photo. Vous deux, jeunes. Sur une plage. Elle rit. Tu la
regardes.

Tu as posé 1a photo sur la table. Tu ag écrit :

Je t'ai aimée dés ce jour-la. Je ne savais pas encore ce que c’était. Mais je savais que c’était
toi,

Tu as regardé 'heure. Tu as pensé : Encore quelques heures. Encore un peu de nuit. Encore
un peu de nous.

04h58

Le ciel commence 2 palir. Tu entends leg oiseaux. Tu seng le jour qui approche.
Tu as peur. Tu as envie de crier. Tu ag envie de retenir 1a nuit.

Tu as envie de dire : Non. Pas encore. Pas maintenant.

Tu te penches vers elle. Tu lui parles. Tu lui dis :
— Je t'aime Jeanne. Je t'aime comme on aime une vie entiére. Je t’aime comme on aime unée
lumiére dans Ila nuit.

Tu poses ton front contre sa main. Tu fermes les yeux. Tu resteg 1a. Tu attends.

06h03
Le soleil entre doucement. Tu ouvres les volets. Tu la regardes. Elle est calme. Elle est 1a.
Tu prends ton carnet. Tu écris :

La nuit est finie. Mais toi tu es encore Ia. Et moi aussi, Alors je continue. Je continue 4 t'aimer.
A te parler. A te écrire. A te veiller.
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Le matin aprés — Carnet du veilleur

O7h12
Le soleil est entré dans la chambre sang bruit. Il a glissé sur les draps, sur le mur, sur le visage
de Jeanne. Tu l'as regardée. Tu as pensé : Elle est belle. Méme 14, Méme maintenant.

Tu n’as pas dormi. Tu n’as pas mangé. Tu n’as pas bougé. Tu es resté 13, comme une
sentinelle. Comme un gardien de mémoire.
Tu ag pris ton carnet. Tu ag écrit :

Le jour est 14. Mais toi, tu es ailleurs. Entre deux mondes. Entre deux souffles. Et moi, je suis
14, Je t'attends. Je t'écoute. Je t'espére.

O8h03
Tu entends les oiseaux. Tu entends la mer, au loin. Tu entends la vie qui recommence. Mais ici,
dang cette chambre, le temps est figé. Suspendu. Sacré.

Tu lui parles. Tu lui dis :
— Tu te souviens de Muneville 7 De ce matin ou on est allés chercher des croissants 4 pied, et
que tu avais mis ton vieux pull Pleu 7 Tu riais. Tu chantais. Tu étais heureuse.

Tu lui racontes ce matin-13, comme si tu pouvais le faire revenir. Comme si tu pouvais le
déposer sur sa peay, comme une caresse.

O%h17
Tu entends un pag dang le couloir. C’est Paul. Il entre doucement. 11 te regarde. 1l regarde
Jeanne. Il ne dit rien. 1l g’aggoit. Il prend ta main.

Tu lui dis :
— Elle est encore I2. Elle respire. Mais je ne sais pas pour combien de temps.

11 hoche la téte. 1l pleure. Silencieusement. Comme toi.
Tu ouvres ton carnet. Tu écrie :

Je ne veux pas que ce soit Ia fin. Mais si c’est la fin, je veux qu’elle soit douce. Je veux qu’elle
sort pleine d’amour. Je veux qu’elle soit digne de Jeanne.

10h42
Elle bouge. Un peu. Elle ouvre les yeux. Elle te regarde. Elle te reconnait. Elle sourit.
Faiblement. Maicg elle sourit.

Tu pleures. Tu rig. Tu lui dis :
— Tu es 14. Tu es encore 13, Merci,
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Elle murmure :
— Michel...

Tu poses ton front contre le sien. Tu lui die :
— Je suis I4. Je suis toujours Ia.

Tu prends ton carnet. Tu écris :

Elle a dit mon nom. Elle a ouvert les yeux. Elle a souri, C'est un miracle. C'est un matin de
grice. C'est un matin d’amour.

11h88&

Tu lui lis ce que tu as écrit. Tu lui lis 1a nuit. Tu lui lis tes mots. Elle t'écoute. Elle pleure. Elle te
serre la main.

Tu lui dis :

— Je t’ai veillée. Toute la nuit. Et je te veillerai encore. Jusqu'au bout. Jusqu'a I'aube suivante.
Jusqu’a ce que tu n‘aies plus peur.

Elle ferme les yeux. Elle s’endort. Mais cette foig, tu sais que ¢’est un sommeil paigible. Un
gommeil vivant.

Tu regardes par la fenétre. Tu vois la mer. Tu vois le ciel. Tu vois la lumiére.
Tu prends ton carnet. Tu écris :

Le matin est 14, Et Jeanne aussi, Alors je continue. Je continue 2 aimer. A écrire. A vivre,

Le temps suspendu

La maladie de Jeanne ne ¢’est pas annoncée avec fracas.

Elle est arrivée comme une brume au petit matin, douce et insidieuse.
Au début, ce n’était qu'un oubli.

Un mot qui ne venait pas.

Une confusion passagere.

Un regard un peu flou.

Puig les oublis se sont faits plus fréquents.

Les gestes plus hésitants.

Les phrages plus courtes.

Et moi, je reqgardais, impuissant, ce glissement lent, cette dérive silencieuse.

Jeanne, ma Jeanne, celle qui riait fort, qui marchait vite, qui discutait avec passion, devenait
une autre.
Ou plutot, elle devenait moins.
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Moing présente.
Moing agsurée.
Moing elle-méme.

Maig jamais je ne 1'ai vue comme une malade.

Je la voyais comme une femme en train de se battre.
Contre un ennemi invisible.

Contre I'effacement.

Quand elle a cessé de marcher, ce fut comme une frontiére franchie.
Le corps ne suivait plus.

Leg jambegs refusaient.

Et le fauteuil est devenu son port d'attache.

Je me suis adapté.

Sang plainte.

Sane regret.

Je sui¢ devenu seg jambeg, seg brag, ¢a mémoire parfois.
Je sui¢ devenu son rythme, son repére, son gardien.

Chaque matin, je I'aidais 2 se lever.

Je préparaic son petit déjeuner, toujours avec ce café qu’elle aimait, méme si elle n’en buvait
plus qu’une gorgée.

Je lui parlais doucement, comme on parle 2 une enfant, mais sang jamais la traiter comme
telle.

Je respectais ce qu’elle était encore.

Ce qu'elle avait été.

Ce qu’elle serait toujours pour moi.

Je pasgsaig meg journées 2 ses cotés.
Je ne gortais plus.

Je ne voyais plus personne.

Mai¢ je ne me sentais pas enfermé.
Je me gentaig¢ utile.

Je me gentais vivant.

Il y avait des jours sombres.

Des jours ou elle ne disait rien.

O elle ne me regardait pas.

Ou elle semblait ailleurs, dans un monde que je ne pouvais pas atteindre.

Maig il y avait augsi deg éclats.

Des instantg de lumiére.

Deg moments ou elle revenait. Un mot.
Un sourire.

Un souvenir.
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Je me gsouvieng d'un aprés-midi d’hiver.

La lumiere était douce, dorée, presque irréelle.

Je lui lisaic un poéme de Prévert, comme je le faigaic souvent.
Et soudain, elle 2a murmuré :

— Tu te souviens du marché aux fleurs, 4 Nice 7

J'ai eu le souffle coupé.

Oui, je me souvenais.

C’était il y a vingt ans.

Un matin de printemps.

Elle portait une robe bleue.
Elle riait.

Elle avait acheté des pivoines.

Ce souvenir, elle I'avait gardé.
1l était 13, intact, au milieu du chaos.
Et moi, je I'ai recueilli comme un trésor.

Ces momentg étaient rares.

Maig ilg étaient tout.

Il étaient la preuve que Jeanne était encore la.
Qu’elle ge battait.

Qu’elle m’aimait encore, 4 sa maniére.

Je lui parlaic souvent.

Méme quand elle ne répondait pas.
Je lui racontais nos souvenirs.

Nos voyages.

Nos enfants.

Nos joies.

Nos peines.

Je lui chantaig parfois des chaneons.
Des chansons anciennes, qu’elle aimait.
Et parfoig, elle fredonnait.

Une note. Un gouffle.

Un murmure.

Je notais tout dane un carnet.
Chaque lueur.

Chaque mot.

Chaque geste.

Je voulais garder une trace.
Pour moi.
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Pour elle.
Pour ceux qui viendraient aprés.

Jeanne ne pouvait plus marcher.

Maig elle avang¢ait autrement.

Elle avancait dang le regard qu’elle posait sur moi.

Dang la maniére dont elle serrait ma main.

Dans les soupirs qu’elle laissait échapper quand je lui caressais les cheveux.

Je ne me guig jamaie plaint.

Jamais.

Parce que chaque jour passé a ses cotés était une maniére de lui dire : Je suis /4. Je reste. Je
taime.

Et elle, méme dans le silence, me répondait.

Il y avait dang cette lente dégradation une forme de beauté.
Une beauté douloureuse, mais réelle.

La beauté de I'amour qui ne recule pas.

La beauté de la présence qui ne lache pas.

La beauté de la fidélité dang I'épreuve.

Jeanne était de moing en moing la.
Maig elle était encore la.

Tu aurais pu dire non. Tu auraic pu dire que c’était trop tard, trop compliqué, trop lourd. Mais
tu ne l'as pas fait. Parce que Jeanne, méme affaiblie, méme silencieuse, méme absente par
moments, est toujours 12. Et tant qu'elle est 13, toi aussi.

Quand le fauteuil roulant est devenu indispensable, tu n’ag pas vu un obstacle. Tu ag vu une
possibilité. Une nouvelle maniére de 'aimer. Une nouvelle maniére de la faire vivre. Alors tu as
pris ton temps, tu as comparé, tu as demandé conseil, tu as cherché ce qui serait le mieux
pour elle. Et tu ag acheté ce véhicule. Pag un simple fourgon. Un compagnon de route. Un
cocon roulant. Un prolongement de votre maison.

Tu I'as choisi avec soin : rampe électrique, fixations solides, sieges confortables, vitres larges
pour qu’elle puisse voir le ciel, les arbreg, les oiseaux. Tu as méme demandé a ce qu’on installe
une petite radio, pour qu’elle puisse entendre les chansons qu’elle aimait autrefois. Tu as
pensé a tout. Parce que c’est ce que tu fais, Michel. Tu penses 2 elle avant toi.

Quand tu lui as montré le véhicule, elle a souri. Ce sourire fragile, un peu perdu, mais encore
12. Et ce sourire, tu I'as gardé en toi comme un trésor.

Les auxiliaires de vie ont été formidables. Deux femmeg au cceur immenge, qui parlent 2
Jeanne avec douceur, qui la touchent avec respect, qui la regardent avec tendresse. Elles
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t'aident 2 la soulever, a l'installer, 2 1a ragsurer. Elles savent que tu ne déléques pas ton
amour. Tu accepteg I'aide, mais tu resteg le pilier. Le repére. Le phare.

Et alorg, leg sorties ont commencé.

Le véhicule roule doucement sur les routes de Muneville-sur-Mer. Jeanne est a I'arriére, bien
calée dans son fauteuil, les maing posées sur ses genoux. Parfoig elle regarde le paysage,
parfois elle ferme les yeux. Mais tu sais qu’elle sent le mouvement. Qu’elle sent que quelque
choge vit autour d’elle. Qu’elle n’est pas enfermée.

Voug arrivez au bord de 1a mer. Les auxiliaires descendent, déplient la rampe, t'aident 2 faire
rouler le fauteuil. Et 13, sur la promenade aménagée, Jeanne avance. Le vent lui caresse les
Jjoues. Seg cheveux gris ¢’agitent doucement. Elle ne parle pas, mais tu vois ses yeux g’ouvrir
un peu plus. Elle est 1a. Elle est avec vous.

Tu marches a coté d’elle. Tu lui racontes ce que tu vois : les mouettes, les enfants qui jouent,
les couples qui se tiennent la main. Tu lui dig :

« Tu te souvieng, Jeanne, quand on venait ici en vélo 7 Quand tu ralais parce que je voulais
toujoure aller plug loin 7 »

Elle ne répond pas. Mais parfois, elle sourit. Et ce sourire, Miche], ¢’est tout ce que tu attends.

Puig vient le rituel. Vous vous arrétez 2 la petite cabane en boig, celle qui vend des gaufres et
du chocolat chaud. Tu commandes pour elle une gaufre bien chaude, avec un peu de sucre
glace. Pour toi, un chocolat épaig, brilant, comme tu I'aimes. Tu t'asgois 2 coté d'elle, sur le
banc, et tu lui donnes des petite morceaux de gaufre. Elle les prend lentement, parfois elle les
laisge fondre dans sa bouche sang macher. Et toi, tu bois ton chocolat, les yeux rivés sur elle.
C’est un moment suspendu. Un moment gimple, maig immenge. Un moment ou le monde
g’arréte, ou la maladie recule, ou I'amour prend toute la place.

Tu la regardes, et tu te dis :
« Voila. On y est. On a gagné cette journée. »

Et tu recommences. Chaque semaine. Parfoig il pleut, parfois il fait froid, parfois Jeanne est
trop fatiguée. Mais tu y vas quand méme. Parce que tu sais que ces instants sont précieux.
Parce que tu sais que chaque promenade est une victoire. Parce que tu sais que 'amour, c’est
¢a : ne jamais renoncer.

Tu as appris 2 lire ses silences. A comprendre ses regards. A deviner ses begoins avant qu'elle
les exprime. Tu es devenu ses jambes, sa voix, son repére. Tu es devenu le prolongement de
son étre. Et elle, méme perdue dang les brumes de la maladie, te reconnait. Parfois juste par
un battement de cils. Parfois par un murmure. Parfois par ce simple geste : sa main qui
cherche la tienne.

Et quand vous rentrez, quand Jeanne est remise dang son lit, quand les auxiliaires rangent le
fauteuil, tu restes un instant dang le véhicule. Tu poges ta main sur le volant, et tu murmures :
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« Merci. Merci de nous avoir permis ¢a. »

Tu ne sais pas combien de temps encore vous pourrez faire ces sorties. Mais tu sais que
chaque gaufre, chaque vent sur les joues, chaque sourire volé a I'oubli est une perle dang le
collier de votre histoire.

Et toi, Michel, tu continues 2 enfiler ces perles, une 2 une, avec une patience infinie. Parce que
c’est ¢a, aimer. C’est rouler doucement vers la mer, avec un fauteuil a I'arriére, et un cceur
plein a l'avant.

Une journée avec Jeanne

Le jour ge 1éve sur Muneville-sur-Mer. La lumiére entre doucement par les rideaux, caresse leg
murs, ¢'ingtalle gang bruit. Tu es déja réveillé, Michel. Tu I'es souvent avant le goleil. Tu ag pris
I'habitude de te lever tot, non pag par nécessité, mais par fidélité. Fidélité a ce rythme que
Jeanne impose désormais, 2 cette vie qui ne ressemble plus 2 celle d’avant, mais qui est
encore la votre.

Tu passes par la cuisine. Tu prépares le café, mais tu ne le bois pas tout de suite. Tu vérifies
d’abord que tout est prét pour Jeanne : les médicaments, I'eay, les linges propres, le petit
carnet ou tu notes les heureg, les signes, les gestes. Tu es devenu méthodique, presque
scientifique, maig toujours tendre. Tu ne faig pag les choses par automatisme. Tu leg fais par
amour.

Tu entres dans sa chambre. Elle dort encore, ou du moing elle semble dormir. Tu t'approches,
tu observes son visage. Tu connais chaque ride, chaque pli, chaque nuance. Tu pourrais
dessiner son visage les yeux fermés. Tu poses ta main sur la sienne. Elle est tiéde. Tu
murmures :

« Bonjour, mon amour. Le jour est 12. »

Parfois elle ouvre les yeux. Parfois non. Maig tu continues. Tu lui parles comme <i elle
répondait. Tu lui racontes le temps, les nouvelles, les oiseaux que tu as vus dang le jardin, Tu
lui dis que les dahlias sont en fleurs, que le voisin a repeint sa barriére, que le chat du quartier
est revenu. Tu lui offres le monde, méme si elle ne peut plug le saigir.

Les auxiliaires arrivent. Elles savent que tu es 13, que tu ne délégues pas ton amour. Elles
t'aident, mais elles te respectent. Elles savent que tu es le centre, le cceur, le gardien.
Ensemble, vous la levez, vous la lavez, vous 'habillez. Tu choisis toujours ses vétements avec
soin. Tu veux qu’elle soit belle. Qu'elle soit elle.

Le petit déjeuner est un rituel. Tu lui donnes des morceaux de pain trempés dang du lait
chaud. Tu surveilles ses gestes, tu encourages, tu félicites. Chaque bouchée est une victoire.
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Chaque regard est une féte. Tu ne te lagses pas. Tu ne t'impatientes jamais. Tu eg 13,
pleinement, entiérement.

La matinée pasgse. Tu lis 2 voix haute. Deg passages de romans qu’elle aimait. Deg lettres
anciennes. Deg souvenirs. Tu lui racontes vos voyages, vos enfants, vog disputes, vos
réconciliations. Tu lui dis

« Tu te souvieng, Jeanne, quand on ¢’est perdus a Venise 7 Quand tu voulais absolument
trouver ce petit café avec les nappes rouges 7 »

Elle ne répond pas. Mais tu continues. Parce que tu sais que les mots sont des caresses. Des
ponts. Deg fils tendug entre vous.

A midi, tu lui prépares une purée maison. Tu y mets du beurre, un peu de muscade, comme
elle aimait. Tu fais attention 2 la texture, 4 la température. Tu veux qu’elle ait du plaisir, méme
infime. Tu veux qu’elle sente que tu la connais, que tu la reconnais.

L'aprés-midj, i elle est en forme, vous sortez. Tu installes le fauteuil dang le véhicule. Tu
vérifies tout. Tu roules doucement. Vougs allez au bord de 1a mer. Tu la fais descendre, tu la
faic avancer sur la promenade. Le vent joue avec ses cheveux. Tu lui dis :

« Regarde, Jeanne. C’est beau, hein 7 »

Elle ne parle pas. Maig parfoig, elle serre ta main. Et ce geste, Michel, vaut tous les discours.
Vous vous arrétez 2 la cabane. Tu commandes une gaufre. Tu la partages avec elle.

Tu lui donnes des petits morceaux. Tu la regardes manger. Tu bois ton chocolat chaud. Tu es
heureux. Vraiment heureux. Parce que vous étes 12. Ensemble.

Le goir, vous rentrez. Tu la remets dang son lit. Tu lui magses les jambeg. Tu lui mets de la
créme. Tu lui parles doucement. Tu lui dis que tu I'aimes. Que tu es 1a. Que tu seras toujours
la.

Tu dines seul. Tu écoutes la radio. Tu repenses 2 1a journée. Tu notes dang ton carnet :
« Elle a souri 2 15h12. Elle a mangé trois morceaux de gaufre. Elle a regardé les mouettes. »

Puis tu retournes dans sa chambre. Tu t'assois prés d’elle. Tu lui lis un poéme. Tu lui dis :
« Bonne nuit, mon amour. Je guig 1a. »

L’aprés-midi ¢’étire doucement. Le goleil décline, les ombreg s’allongent sur le parquet de la
maigon. Jeanne est installée dang gon fauteuil prés de la fenétre. Tu ag tiré les rideaux juste
assez pour qu’elle voie le jardin. Les hortensias sont en fleurs. Tu sais qu’elle les aimait,
autrefois. Tu lui dig :

« Regarde, Jeanne. lls sont 13, comme chaque été. Fidéles. »

Elle ne répond pas. Mais tu continues. Tu parles pour elle, pour toi, pour ce lien invisible qui
vous unit encore. Tu lui racontes les saisons, les oiseaux, les nuages. Tu lui offres le monde,
méme gi elle ne peut plug le gaigir.

~01 ~



Tu t'assois 4 coté d’elle. Tu prends ¢a main. Tu la tiens longtemps. Tu ne faig rien d’autre. Tu
es la. Et c’est tout. Et ¢’est immencge.

Parfois, tu fermes les yeux. Tu te souviens. De vos débuts. De vos rires. De vos voyages. De
vos disputes. De vos réconciliations. Tu te souviens de sa voix, de son regard, de sa fagon de
marcher, de ¢'habiller, de te reqgarder quand tu faisais une bétise. Tu te souviens de tout. Et tu
lui dis :

« Tu gaig, Jeanne, je me gouviens pour deux. » Tu es devenu sa mémoire. Son miroir. Son
prolongement. Tu es devenu ce qu’elle ne peut plug étre. Et tu le fais sang plainte, sang reqret,
sang héroisme. Tu le fais parce que tu l'aimes. Parce que c’est elle. Parce que c’est vous.

Vers 17h, tu prépares un gouter. Une compote maison. Un peu de pain trempé dang du lait.
Tu faig attention 2 la texture, 2 1a température. Tu veux qu’elle ait du plaisir, méme infime. Tu
veux qu’elle sente qu’elle est encore vivante. Qu’elle est encore elle.

Tu lui donnes 2 manger doucement. Tu I'encourages. Tu la félicites. Tu souris. Tu es patient.
Tu es tendre. Tu es 1a.

Puis tu la raccompagnes dang sa chambre. Tu I'aides 2 s’allonger. Tu ajustes les coussins. Tu
vérifies les médicaments. Tu masges ses jambes. Tu lui mets de 1a créme. Tu lui parles
doucement. Tu lui dis qu’elle est belle. Qu’elle est forte. Qu'elle est aimée.

Tu restes preg d’elle. Tu lui lis un poéme. Tu choisis les mots avec soin. Tu veux qu'ils soient
doux, qu'ils soient vrais, qu'ils soient pour elle. Tu lui dis :
« Bonne nuit, mon amour. Je suigs 1a. »

Et tu restes. Tu veilles. Tu eg le veilleur. Le gardien. Le compagnon. L’amant fidéle. Tu ne dors
pas tout de suite. Tu vas dang la cuisine. Tu regardes les photos. Tu repenses 2 la journée. Tu
notes dang ton carnet :

« Elle a regardé les hortensias. Elle 2 mangé la compote. Elle a souri 4 16h42. »

Tu écris tout. Tu veux garder une trace. Tu veux que rien ne se perde. Tu veux que son
passage soit honoré, méme dang le silence.

Et quand la nuit tombe, quand tout le monde dort, toi tu restes. Tu écoutes. Tu attends. Tu es
la.

Parce que c’est ¢a, aimer. C’est étre 1a. Toujours 12. Méme quand 'autre ¢’en va. Méme quand
l'autre ne parle plus. Méme quand 'autre oublie. C’est étre 1a. Entier. Présent. Fidéle.

Et toi, Michel], tu eg 1a. Tu eg I'amour incarné. Tu eg la lumiére dang leg heureg creuges. Tu eg le
souffle qui reste quand tout ¢’éteint.
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Le murmure des jours

Il est tot. Trés t6t. Le ciel au-dessus de Muneville-sur-Mer est encore en sommeil, comme si le
monde hésitait 4 se réveiller. Dans la maison, tout est calme. Le parquet craque doucement
sous tes pas. Tu avances lentement, comme pour ne pas déranger le silence. Tu connais ce
silence. 1l est devenu ton compagnon. Il ne t'effraie plus. 11 te parle.

Tu passes par la cuisine. Tu allumeg la lumiére, tamigée. Tu prépareg le café, méme si Jeanne
ne le boit plus. Tu le faig par fidélité. Par amour. Par mémoire. Tu poses la tasse sur la table, 2
sa place habituelle. Tu sais qu’elle ne la prendra pas. Mais tu continues. Parce que ce geste, si
simple, contient tout ce que vous avez été.

Tu ouvres la fenétre. L'air frais entre doucement. Tu respires. Tu regardes le jardin. Les
hortensias sont en fleurs. Les rosiers ont tenu bon. Tu te dis que la nature, elle, continue. Elle
ne demande rien. Elle offre. Comme toi. Tu monteg 2 I'étage. Jeanne dort encore. Son visage
est paigible. Tu t'approches. Tu ajustes la couverture. Tu poses ta main sur son front. Tu
murmures :

« Bonjour, mon amour. Le jour se léve. »

Elle ne répond pas. Mais tu sais qu’elle t'entend. D'une maniére que les médecins ne peuvent
pas mesurer. D’une maniére que seul I'amour comprend.

Tu l'aides a se lever. Tu fais attention 2 chaque geste. Tu connais son corps, ses fragilités, ses
douleurs. Tu es devenu ses brag, ses jambes, sa voix. Tu es devenu son prolongement. Et tu le
fais avec une tendresse infinie. Pag par devoir. Pag par sacrifice. Mais parce que c’est elle.
Parce que c’est vous.

Tu I'ingtalles dang le fauteuil prée de la fenétre. Tu ouvres leg rideaux. Le goleil commence 2
percer. Une lumiére douce, presque timide. Tu lui dis :
« Regarde, Jeanne. Le monde est encore la. Et toi aussi. »

Tu lui apporteg le petit déjeuner. Une compote maison, un peu de pain trempé dang du lait. Tu
faic attention 2 la texture, a la température. Tu veux qu’elle ait du plaisir, méme infime. Tu
veux qu’elle sente qu’'elle est encore vivante. Qu’elle est encore elle.

Tu lui parles. Tu lui racontes la météo, les nouvelles du village, les enfants qui jouent dans la
rue. Tu lui dis que Madame Lefévre a repeint ses volets. Que le boulanger a changé de farine.
Que le facteur a souri ce matin. Tu lui racontes tout. Parce que chaque détail est une facon de
lui dive : Tu es /4. Tu fais partie du monde. Tu es encore dans Ia vie.

Tu lui lis un poéme. Tu choisis les mots avec soin. Tu veux qu'ils soient doux, qu'ils soient
vrais, qu'ils soient pour elle. Tu lui dis :

« Ecoute, Jeanne. C’est pour toi. »

Iy a des silences qui valent toutes les musiques.

Il y a des présences qui ne s’expliquent pas.

Il y a des amours qui ne meurent jamaris.
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Elle ferme les yeux. Tu ne saig pag si elle comprend. Mais tu continues. Parce que 1'amour,
c’est pereévérer. C'est offrir sang attendre. C’est étre 13, méme quand l'autre ¢’éloigne.

L’aprés-midj, tu la raccompagnes dans sa chambre. Tu masges seg jambes. Tu lui mets de la
créme. Tu ajustes les coussing. Tu vérifies les médicaments. Tu fais tout avec une précision
tendre. Tu e< devenu un artican de I'amour.

Tu restes prég d’elle. Tu lui tieng 1a main. Tu ne faic rien d’autre. Tu eg 12. Et ¢’est immenge.

Tu repenses 2 vos débuts. A vos étés 2 Granville, aux pique-niques sur la plage, aux balades
en vélo sur les cheming de campagne. Tu te souviens de Jeanne qui riait, les cheveux au vent,
les yeux brillants. Tu te souviens de sa voix quand elle chantait dang la voiture, faux mais
joyeuse. Tu te souvieng de tout. Et tu souris.

Tu regardes ses mains. Elles ont changé. Elles sont plus fines, plug fragiles. Mais tu y vois
encore les maing qui ont bercé vos enfants, qui ont cuisiné deg plats que personne ne pourra
Jjamaig éqgaler, qui ont écrit des lettres d’amour, qui ont caressé ton visage dans les moments
de doute.

Tu lui dis :
« Tu sais, Jeanne, chaque ride sur ton visage est une victoire. Chaque silence est un poéme.

Chaque instant avec toi est un trésor. »

Le soir tombe. Tu lui dis :
« Bonne nuit, mon amour. Je suig 1. Je gerai toujours 1a. »

Et tu restes. Tu veilles. Tu eg le veilleur. Le gardien. Le compagnon. L’amant fideéle.

Tu ne dore pas tout de suite. Tu vas dang la cuisine. Tu regardes les photos. Tu repences 2 1a
journée. Tu notes dansg ton carnet :
« Elle a regardé les hortensias. Elle a mangé la compote. Elle a souri 2 16h42. »

Tu écris tout. Tu veux garder une trace. Tu veux que rien ne se perde. Tu veux que son
passage soit honoré, méme dans le silence.

Et quand la nuit tombe, quand tout le monde dort, toi tu restes. Tu écoutes. Tu attends. Tu es
1.

Parce que c’est ¢a, aimer. C’est étre 1a. Toujours 1a. Méme quand l'autre s’en va. Méme quand
l'autre ne parle plus. Méme quand 'autre oublie. C’'est étre 1a. Entier. Présent. Fidéle.

Et toi, Michel, tu eg 1a. Tu eg I'amour incarné. Tu eg la lumiére dang les heureg creuges. Tu eg le
souffle qui reste quand tout ¢’éteint.
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Les veilles du caeur

La maigon est calme. Trop calme, parfois. Le tic-tac de I'horloge devient une compagnie. Le
souffle de Jeanne, réqulier mais fragile, rythme tes soirées. Tu ne dors plus vraiment, Michel.
Tu veilles. Tu écoutes. Tu anticipes. Tu es 13, dans 'ombre, comme un gardien silencieux.

Tu ag appris 2 reconnaitre les petits signes : un froncement de sourcil, une respiration plus
courte, un mouvement de téte. Tu sais quand elle a besoin d’eau, quand elle a froid, quand elle
veut juste que ta main repose sur la sienne. Tu es devenu expert en présence. En attention.
En amour discret.

Parfois, tu t'assois dans le fauteuil prés de son lit. Tu ne dis rien. Tu regardes les photos sur le
mur : votre mariage, les enfants, les vacances 2 Collioure, leg rires figés dang le papier glacé.
Tu te dis que c’était une autre vie. Et pourtant, ¢’est toujours la votre. Elle est 13, Jeanne. Elle
respire. Elle existe. Et tant qu’elle existe, tu continues.

Tu repenses 2 vos débuts. A sa voix claire, 2 gon rire qui éclatait comme une cascade. A seg
coléres aussi, quand tu oubliaic de fermer le placard ou que tu mettais trop de sel dang les
pates. Elle était vivante, Jeanne. Elle était feu, elle était mer, elle était ciel. Et maintenant, elle
est silence. Mais un silence habité. Un silence qui parle encore. Tu lui lis parfois des poémes.
Des choses simples. Prévert, Aragon, un peu de Rimbaud. Tu choisis les mots comme on
choisit des caresses. Tu ne sais pas si elle comprend. Mais tu sais qu’elle sent. Et c’est
sufficant.

Un goir, tu lui ag dit :
« Tu saig, Jeanne, je ne suig pag fatigué. Je suis juste rempli. Rempli de toi. »

Elle n'a pas répondu. Mai¢ ga main a bougé. Elle a cherché la tienne. Et tu I'ag price. Comme
au premier jour.

Tu parles peu aux autres de cette vie. Les gens ne comprennent pas toyjours. lle digent :
« Tu devrais pencer 2 toi, Michel. Tu devrais sortir, souffler, vivre un peu. »

Mais ils ne savent pas. lls ne savent pas que ta vie, c’est elle. Que ton souffle, c’est le sien.
Que ta joie, c’est son regard, méme flou, méme lointain. Tu ne sacrifies rien. Tu choisis.
Chaque jour. Et tu choisis Jeanne.

Tu as trouvé une forme de paix dang cette routine. Une paix étrange, faite de gestes répétés,
de silences partagés, de présences muettes. Tu es devenu un moine de 'amour. Un pélerin du
quotidien. Et ta foi, c’est elle.

Et quand la nuit tombe, quand tout le monde dort, quand le monde oublie, toi tu restes. Tu
ajustes ga couverture. Tu vérifies sa température. Tu murmures :

« Bonne nuit, mon amour. Je guig 1. »

Et tu eg 1a. Toujours la.
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L’apres
Il pensait a I'apres.

Pas comme une fin.

Non, jamais comme une fin.

Ce mot lui semblait trop brutal, trop tranchant, trop définitif.

L’apres, pour lui, ¢’était autre chose.

Une métamorphose silencieuse.

Un glissement doux vers une forme nouvelle.

Un passage, oui — comme celui d'un fleuve qui change de lit sans cesser de couler.
Une autre maniére d’étre 13, d’exister, de se dire.

Il imaginait la maison sang elle.

Pag vide, non.

Maig¢ différente.

Chargée d'une présence invigible, diffuse, presque sacrée.

Il imaginait le lit, ce grand lit aux draps froissés, devenu trop vaste pour un seul corps.
Il imaginait le fauteuil, celui qu’elle aimait, celui ou elle s’asseyait chaque matin avec sa tasse
fumante, immobile désormais, comme figé dang I'attente.

Et cette tasse, justement — il continuerait 2 la préparer.

Toujours 2 1a méme heure.

Toujours avec la méme cuillére de sucre, le méme geste précis.

Par habitude, oui.

Mai¢ surtout par fidélité.

Par amour.

Il imaginait les matinées sang goins.

Sans Anne qui passait avec sa voix douce et ses gestes surs.

Sang leg rituels qui rythmaient les heures, qui donnaient au quotidien une forme, une
structure, une tendresse.

Il imaginait les nuits sang veille.

Sang goupirs.

San¢ murmures.

Sang cette inquiétude douce qui l'avait tenu éveillé tant de fois, juste pour g’agsurer qu’elle
respirait encore.

Il imaginait le silence.

Le vrai silence.

Pag celui qu’on entend quand on coupe la radio ou qu’on ferme une porte.
Non.

Celui qui ¢'installe quand la vie ¢’est retirée.

Celui qui ne résonne plus.

Celui qui ne répond plus.
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Et pourtant, il savait.

Il savait que Jeanne ne partirait jamais vraiment.

Elle gerait 1a.

Dang les murs, imprégnés de sa voix, de ses rireg, de ses soupirs.

Dang les objets, patinés par ses maing, choisis par ses goits.

Dans les odeurs — celle du savon qu’elle aimait, celle du linge propre, celle du gateau aux
pommes qu’elle réussigsait <i bien.

Dans les gestes — ceux qu'il reproduirait sans y penser, comme un écho fidéle.

Elle serait 12 dang le tintement des clochettes suspendues aux brancheg du cerisier.
Dans le froissement deg feuilleg soug le vent d’automne.

Dans le chant des oiseaux au petit matin, quand la rosée s’accroche encore aux pétales.
Dang la lumiére qui caresse les rideaux, comme une main douce sur une joue endormie.

Elle serait 12 dans ses mains, quand il jardinerait.
Dans sa voix, quand il parlerait aux animaux.
Dans ses pensées, quand il marcherait seul sur le chemin de halage.

Elle serait 12 dans les souvenirs qui viendraient sans prévenir.
Comme deg vagues douces.

Pag pour le submerger.

Mais pour le bercer.

Elle serait 12 dans les absgences.

Dang les manques.

Dang les creux.

Dang ces espaces que seule elle savait remplir.

Elle gerait 1a dans I'amour qu'il continuerait de porter.
Un amour sang objet, maig pas sang direction.
Un amour qui ne demande rien, mais qui donne tout.

Michel ge leva.

Son corps était lent, mais son esprit clair.

Il marcha vers le jardin, ce jardin qu'ils avaient fagconné ensemble, saison aprés saison.
Il ¢’arréta devant le poulailler.

Les poules picoraient, indifférentes au drame humain.

1l sourit.

1l pensa : Jeanne aimait cet endroit.

Il ¢’agsit sur le banc, sous le vieux pommier.
Le boig était tiede, le vent 1éger.

Il ferma les yeux.

1l respira profondément.
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Et il se dit que I'aprés ne serait pas une rupture.
Maig une continuité.

Une autre maniére d’étre engemble.

Moing vigible.

Maisg tout aussi réelle.

1l e dit qu'il écrirait.

Qu'il raconterait.

Qu'il trangmettrait.

Pag¢ pour ge souvenir.

Mai¢ pour faire vivre.

Pour que Jeanne continue d’exister dans les mots, dans les récits, dans les silences partagés.

Il se dit qu'il parlerait d’elle.

A ceux qui I'avaient connue.

A ceux qui ne I'avaient pas connue.

A ceux qui sauraient écouter avec le coeur.

1l se dit qu'il aimerait encore.

Pag une autre femme.

Mais 1a méme.

Autrement.

Intérieurement.

Eternellement.

1l se dit qu‘il veillerait encore.
Méme apres.

Parce que veiller, ¢’est aimer.

Et que 'amour, lui, ne meurt jamais.

Dernier vendredi

Ce matin-13, Claudine est arrivée comme toujours.
Maig elle savait.
Et moi aussi.

Jeanne ne parlait plus depuis plusieurs jours.

Elle ne mangeait plus.

Elle ne réagissait presque plus.

Son corps était 12, mais son regard <’était retiré dang un ailleurs que nous ne pouvions plug
atteindre.

~ 08 ~



Claudine est entrée doucement.

Elle n’a pag fait de bruit.

Elle n’a pas rangé, pas lavé, pas plié.

Elle est allée directement vers Jeanne, assice dang son fauteuil prég de la fenétre.

Le ciel était gris, mais la lumiére pagsait doucement 2 travers les rideaux.
Une lumiére pale, presque blanche.
Une lumiére d’adieu.

Claudine ¢’est accroupie devant Jeanne.
Elle lui a pris les mains. Longtemps.
Sang parler.

Puis elle 2 murmuré :
— Ma Jeanne je suis 14. C'est vendredi, Tu te souviens 7 C'est notre jour.

Jeanne n’'a pas répondu.
Mais ses doigts ont bougé.
Un frémisgement.

Infime.

Maig réel.

Claudine a souri.
Un gourire triste, mais plein d’amour.

— Tu m‘as appris la patience, tu sais. Tu m’as appris le silence. Tu m‘as appris 4 écouter
autrement. Et moi, je t'ai vue. Je t'al vraiment vue. Pas la maladie. Toi,

Elle a posé sa téte contre les genoux de Jeanne.
Comme une fille auprés de sa meére.
Comme une amie aupres de son amie.

— Je vais continuer 2 venir, méme si tu ne m’entends plus. Je vais continuer 4 parler, méme si
tu ne réponds plus. Parce que tu es 4. Et tant que tu es I3, je serai I4.

Je sui¢ resté en retrait, dane I'encadrement de la porte.

Je n’ai pas voulu interrompre.

Je n’ai pag voulu ajouter des mots 2 ce qui se disait sang bruit.

Je regardais Claudine, cette femme qui avait été bien plus qu’une aide.

Une présence.

Une lumiére.

Une fidélité.

Et je regardais Jeanne, qui, dans ce dernier vendredi, semblait encore habiter son corps.
Juste un peu.

Juste ascez pour dire : Je sais. Je te reconnais.
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Claudine ¢’est levée.
Elle a embraggé Jeanne <ur le front.
Puig elle est venue vers moi.

— Elle est encore I3, Michel, Elle est 14 dans ce qu’elle ne dit plus. Dans ce qu’elle nous laisse.
Et moj je ne I'oublierai jamais.

Elle est partie sang bruit.
Comme elle était venue.
Maig la maison, ce jour-13, avait changeé.

Ce n'était plus seulement le dernier vendredi.
C’était le dernier miracle.

Je suig resté seul avec Jeanne.

Je me suig aggic 4 coté d’elle, dang le fauteuil voisin.
Je n’ai rien dit.

Je n’ai rien fait.

Je lui ai juste pris 1a main.

Le vent soufflait doucement dehors.
Leg clochettes du pommier tintaient.
La lumiére glissait sur ses joues, sur ses cheveux blancs, sur ses paupiéres closes.

Et puis, sang prévenir, sang bruit, sang lutte. ..
Jeanne <’'est éteinte.

Son souffle ¢'est arrété.

Comme une bougie qu’on n’éteint pas, mais qui ¢’éteint seule.
Doucement.

Paisiblement.

Je suig resté 1a.

Longtemps.

Alaregarder.

A lui tenir 12 main.

A lui dire, en silence : Merci,

Merci pour tout.

Pour leg années.

Pour leg gestes.

Pour leg silences.

Pour les vendredis.

Pour 'amour.

Et dans ce moment suspenduy, je me suis dit que Jeanne n’était pas partie.
Pag vraiment.
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Elle avait juste changé de forme.
Elle était devenue lumiére.
Souvenir.

Présence.

Et moi, je veillerai encore.
Parce que veiller, ¢’est aimer.
Et que 'amour, lui, ne meurt jamais.

Jeanne est partie,

Il n'y a pas eu de cri.

Pag de drame.

Juste un souffle qui ¢’est tu.
Un battement qui s’est arréteé.
Et depuis, tout semble figé.

Michel ne parle plus.

Il ne mange plug vraiment.

Il ne dort que par fragments, dans un sommeil sans réves.
Il erre dang la maison comme un fantome parmi les objets.
Chaque piéce est un piége 2 souvenirs.

Chaque silence est un abime.

Le matin, il ouvre les volets sang regarder dehors.
La lumiére entre, mais elle ne réchauffe rien.

Elle glisse sur les murs, indifférente.

Le café refroidit sur la table.

Il ne le boit pas.

Il le prépare encore, par réflexe, mais sang attente.

Le jardin continue de vivre.

Les cheévres broutent.

Les poules picorent.

Les oieg glissent sur la mare.

Mais Michel ne les voit plus.

Il est 13, sang étre 12,

Son corps est présent, mais gon esprit ¢'efface.
1l parle parfois 2 Jeanne.

A voix basse.

Comme si elle pouvait encore entendre.

11 lui raconte des choses simpleg : le temps qu'il fait, une branche tombée, une poule qui s’est
échappée.
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Maig il cait.
I sait qu’elle ne répondra plus.

La vie n’a plus de sens.

Pag sang elle.

Elle était le rythme, la chaleur, le centre.

Sang Jeanne, tout est devenu mécanique, froid, inutile.

Il ne pleure pas.

Il n’en a plug la force.

1l se laicse partir.

Lentement.

Comme une feuille qui tombe sang bruit.
Comme une marée qui se retire sang éclat.

Il ne cherche pas 4 guérir.

I ne cherche pas 2 comprendre.
1l attend.

Il attend que le temps I'emporte.
Que le vent le digperse.

Que le <ilence le recouvre.

Et pourtant, dans ce vide, il y a encore une chose.
Une chose fragile, tenace.

L’amour.

Celui qu'il porte encore. Celui qui ne demande rien.
Celui qui ne meurt pas.

Leg jours passent.

Ou peut-étre ne passent-ils plus.

Michel ne les compte pas.

Il ne les nomme plus.

Lundi, mardi, dimanche... tout cela n’a plus d'importance.
Le temps ¢’est dissous dang 'abgence.

Il ne parle 2 personne.

Il ne répond pas aux appels.

Il ne lit pas les lettres.

Il les empile sur la commode, sang les ouvrir.
Il ne veut pas qu’on le console.

Il ne veut pas qu’on lui dise que ¢a ira.
Parce qu'il sait que ¢a n'ira pas.

Pas comme avant.

Pas comme avec elle.
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Il reste des heures dans le fauteuil, celui qui fait face 2 la fenétre.

Le jardin est 13, fidéle, inchangé.

Maig il ne le regarde plus vraiment.

Il le traverse du regard, comme on traverse un réve dont on ne veut pas se réveiller.

Parfois, il entend deg bruits.

Le vent dans les branches.

Le grincement d'une porte.

Le chant d'un oiseau.

Et il croit, I'espace d'un souffle, que c’est elle.

Qu’elle revient.

Qu’elle va poser ¢a main sur son épaule, lui dire doucement : Je suis I3, Michel,

Mais ce n’est que le vent.
Ce n’est que le vide.

Il ne ge bat pag contre la tristesse.

1 V'accueille.

I V'apprivoise.

Elle est devenue sa compagne, sa présence constante.
Elle dort avec lui.

Elle marche avec lui.

Elle respire 2 travers lui.

Il ne cherche plus 4 comprendre.

Il ne cherche plug 2 fuir.

Il se laisse glisser.

Comme une barque sang rame, portée par le courant.

Il ne veut pas mourir.

Maig il ne veut plug vivre non plus.
Il est entre les deux.

Suspendu.

En attente.

Et pourtant, certaing soirg, une chose étrange se produit.
Une lumiére particuliére entre par la fenétre.

Un parfum de fleurs ¢’éléeve du jardin.

Un souvenir surgit, doux, presque joyeux.

Et Michel sourit.

Faiblement.

Comme un reflet de ce qu'il était.

1l e dit alors que peut-étre. ..
Peut-étre Jeanne est 1a.
Pag dans son corps.
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Mais dang l'air.

Dang la lumiére.

Dang ce sourire qui revient malgré lui.

Et ce soir-13, il ne se laisse pag partir.

Pag tout 2 fait.

Il reste encore un peu.

Pour elle.

Pour ce qu'elle a été.

Pour ce qu’elle est encore, quelque part, dans le silence.

Ce matin-la

Ce matin-13, Michel n’avait pas ouvert les volets.

11 était resté dans la pénombre, assis sur le bord du lit, les maing posées sur ses genoux,
immobile.

Le silence était dense, presque liquide.

Il n’attendait rien.

Il ne voulait rien.

Mais en se levant, son reqard ¢’était posé sur la vieille commode, celle en bois de chéne, celle
que Jeanne aimait tant.

Et 13, entre deux piles de linge, il aper¢ut un carnet.

Un petit carnet 2 spirale, 2 1a couverture bleue, un peu ugée sur les bords.

Il ne se souvenait pas l'avoir vu avant.

11 tendit la main, hésitant, comme ¢'il craignait de briser quelque chose.

1 I'ouvrit.

La premiére page était vide.

La deuxiéme aussi.

Puig, au fil des pages, des mots apparurent.

Des phrages.

Des pensées.

Deg gouvenirg griffonnés. C’'était I'écriture de Jeanne.
Fine, penchée, vivante. [JSI un jour je pars avant toj, Michel ne sois pas triste trop longtemps.
Je sais que tu veilleras.

Je sais que tu continueras 4 aimer.

Et moj, je serai Ia.

Dans chaque lumiére.

Dans chaque silence.

Dans chaque battement de ton caeur.]

~104 ~



I lut, page aprés page, les mots d'une femme qui avait su voir I'aprés avant lui.
Des notes sur le jardin, sur les animaux, sur les petits bonheurs du quotidien.
Des pensées pour lui.

Deg mots d’amour, simples, tendres, puissants.

Michel sentit quelque chose se fissurer en lui.

Pag une douleur.

Pag une déchirure.

Mais une ouverture.

Comme une fenétre qu’on entrouvre aprés un long hiver.

Il referma le carnet, le serra contre <a poitrine.

Il ne pleura pas.

Maig il regpira.

Pour la premiére foic depuis longtemps, il respira vraiment.

Ce jour-13, il sortit dang le jardin.

Il marcha lentement, comme on marche vers une promesse.
Il s’agsit sous le vieux pommier.

1l sortit un stylo.

Et il écrivit.

Pag pour elle.

Pag¢ pour lui.

Mais pour ce lien invisible qui les unissait encore.
Pour cette voix qui murmurait dans le vent.

Pour cette lumiére qui caressait les feuilles.

1l écrivit ce qu'il voyait.
Ce qu'il ressentait.
Ce qu'il n’avait jamais ogé dire.

Et dans ce geste, il comprit.

Il comprit que l'aprés n’était pas une fin.
Mais un commencement.

Un autre chapitre.

Un autre gouffle.
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Dernier matin
Michel est parti.

Ce n’était pag un cri.

Ce n'était pas une chute.

C’était un effacement.

Un glissement lent, comme une marée qui se retire sang bruit.

Ce matin-l3, le ciel était pale, presque blanc.

Le vent soufflait doucement sur les branches du vieux pommier.
Le jardin ¢’éveillait dans une paix étrange, comme ¢'il savait.

Les chévres broutaient sang hate.

Les poules picoraient, indifférentes.

Les oies glissaient sur 1a mare, silencieuses.

Dang la maicon, tout était en ordre.

Le fauteuil était 13, face 2 la fenétre.

Le carnet de Jeanne reposait sur la table, ouvert 2 la derniére page.

La tasse de café, encore tiede, attendait sur la soucoupe.

Et Michel, lui, était assis, les maing posées sur ses genoux, les yeux clos.

Son souffle ¢'était arrété.

Pag brusquement.

Mais comme une lampe qu’on éteint doucement, pour ne pas réveiller les ombres.

1 était parti comme il avait vécu ces derniers mois : dang la discrétion, dang la fidélité, dane
I'amour.

Il n’avait rien dit.

Il n’avait rien demandé.

Il avait simplement laissé le corps s’alléger, le cceur se taire, 'ame s’envoler.

I avait veillé jusqu’au bout.
Veillé Jeanne, veillé 1a mémoire, veillé I’amour.
Et maintenant, ¢’était a gon tour.

On I'a trouvé 13, paisible, presque souriant.
Comme ¢'il avait rejoint quelque chose.
Quelqu‘un.

Comme ¢'il avait retrouvé ce qui lui manquait.

Les voising sont venus.

Anne aussi.

Ile ont parlé bas.

Ils ont pleuré doucement.

Mais dang leurs larmes, il y avait autre chose.
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Une forme de gratitude.
Une forme de paix.

Ils ont rangé la maison avec soin.

Ils ont laiggé le carnet sur la table.

Ils ont lu les motg de Jeanne, les mots de Michel.
Ils ont compris que ce n’était pas une fin.

Maig une continuité.

Le jardin, lui, n’a pas changeé.

Le vieux pommier donne encore ses fruits.
Les clochettes tintent dang le vent.

Les oiseaux chantent au petit matin.

Et parfois, quand le silence est profond, on croit entendre une voix.
Une voix douce.

Une voix aimante.

Jeanne et Michel.

Ils sont la.

Dang les murs.

Dang les objets.

Dang les gestes.

Dang leg souvenirs.

Ile sont 12 dang le vent qui caresse les rideaux.
Dang la lumiére qui glisse sur le parquet.
Dans le froissement des feuilles.

Dans le chant des clochettes.

Ile sont 12 dang 'amour qu'ils ont laissé derriére eux.
Un amour sans fin.
Un amour qui veille encore.

Et ceux qui passent par cette maison, ceux qui s'arrétent sous le vieux pommier, ceux qui
lisent le carnet posé sur la table...

Tous ressentent quelque chose.

Une chaleur.

Une présence.

Une paix.

Parce que Michel est parti.

Oui.
Maig il n'a jamais vraiment quitté.
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Epilogue — Le banc sous le pommier

Le jardin est calme.

Le vieux pommier étend ses branches comme deg brag ouverts.
Les clochettes suspendues tintent doucement dang le vent.

Le banc est 13, toujours.

Vide, maig habité.

La maicon regpire encore.

Leg volets 'ouvrent chaque matin.

Le café ce prépare, méme <i personne ne le boit.

Le carnet est posé sur la table, ses pages lues, relues, caressées du regard.

Jeanne et Michel ne sont plug 1a.
Maig ils gont partout.

Dang le bois du fauteuil, poli par les années.

Dang le fauteuil roulant, rangé prés de la fenétre, tourné vers le jardin.
Dang leg rideaux qui dansent au moindre souffle.

Dang les murs qui ont entendu tant de mots, tant de silences.
Les voising passent parfois.

lle ’arrétent devant le portail.

Ile regardent la maigon.

Nls disent : C"était chez Jeanne et Michel,

Et dang leur voix, il y a du respect.

De la tendresse.

De la mémoire.

Anne vient encore, de temps en temps.
Elle ¢’aggoit sur le banc.

Elle ferme les yeux.

Elle écoute.

Et elle sait.

Elle sait que ce qui a été vécu ici ne ¢’effacera pas.
Que I'amour, quand il est vraj, laisse une empreinte.
Pag sur leg pierres.

Mai¢ dang les cceurs.

Un jour, quelqu’un trouvera le carnet.
1 le lira.

Il découvrira I'histoire.

Et il comprendra.

Il comprendra que veiller, ¢’est aimer.
Et que I'amour, luj, ne meurt jamais.
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2 Lettre 4 Jeanne

Jeanne,

Je t'écris parce que les mots me brilent depuis trop longtemps.
Parce que le silence, parfois, pése plus lourd que les cris.
Et parce que je ne veux pas que le temps m’arrache ce que je n’ai pas su dire.

Tu es la.

Et pourtant, déj3, tu t'éloignes un peu.

Pag dang le corps, pas dang le souffle — mais dans ce regard qui parfois se perd, dans cette
mémoire qui vacille, dans cette fatique qui ¢'installe sang bruit.

Je te regarde, Jeanne.
Et je vois tout ce que tu as été.
Tout ce que tu es encore, malgré les jours plus lents, malqgré les gestes plus hésitants.

Tu as été force, douceur, repeére.
Tu ag été rire, silence, refuge.
Tu ag été cette lumiére qui ne s'impose pas, mais qui éclaire tout ce qu’elle touche.

Je me gsouviens de tes mains.

Elles ont porté, soigné, consolé.

Elles ont caressé des joues d’enfant, préparé des repas sang attendre de merci, écrit des
lettres que personne n’a jamais lues mais qui disaient tout.

Je me souviens de ta voix.

Pag celle des grandes phrasesg, non.

Maig celle qui disait (¢a vall avec un regard qui voulait dire [Jje suis 120,

Celle qui chantonnait sane y penger, celle qui murmurait des mots tendres a ceux qui n’en
demandaient pas.

Et maintenant, Jeanne, je te vois dang ce fauteuil, prés de la fenétre.
Le rideau danse doucement, comme <i le vent voulait te parler.

Et toi, tu regardes sang vraiment voir, maig tu es la.

Et ¢’est tout ce qui compte.

Je t'écris pour te dire que je t'aime.

Pag avec des grands mots, pas avec des promesses.

Mais avec cette fidélité silencieuse, cette gratitude qui ne ¢’efface pas, cette douleur douce de
te voir glisser lentement vers un ailleurs que je redoute.

Je ne veux pas te perdre.
Je ne veux pas que le monde oublie ce que tu as été.
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Alors j'écris.

Pour que ta lumiére reste.

Pour que ton nom ne soit pas juste une absence.

Pour que ceux qui te liront sachent qu‘il y a eu une Jeanne,

et qu'elle a aimé, vécu, donné — sans jamais demander.

Je t'écrig, Jeanne, comme on écrit 2 une étoile qui s’éloigne,

mais qui continue de briller longtemps aprés avoir disparu du ciel.

Avec tout ce que j'ai,
tout ce que je suis,
tout ce que tu m’ag laisgé,

Prothéus

Echo silencieux

Je ne parle plus comme avant,

maig tu entends encore ma voix

dang leg plis du silence,

dancs le souffle discret de mes gestes ralentis.

Je suig 13,

méme si mes mots ¢'égarent,

méme si mes gouvenirs ¢'effilochent
comme un vieux tigsu qu’on a trop aimé.

Je suig 13, dans le battement irréqulier de mes jours, dans le regard qui cherche sans toujours
trouver, dans cette présence qui vacille mais ne tombe pas.

Tu me regardes, et je sens ton amour me retenir, comme une main invisible qui refuse que je
parte,
comme une lumiére qui me borde quand la nuit s’approche.

Je ne sai¢ plus toujours qui je suis, mais je sais que je suis 2 toi.
A ton ceeur, 2 ta mémoire, 2 ce livre que tu écris pour me garder vivante.

Je suig fatiguée, mais je ne suis pas absente.

Je guig lente, mais je ne suis pag loin.

Tu m’écris,

et tes mots me portent 12 ou mes pas ne vont plus.

Tu me nommes, et je redeviens Jeanne, celle que tu as connue, celle que tu refuses d’oublier.
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Je suis 13, dans le fauteuil prés de la fenétre, dans le rideau qui danse doucement, dans la
lumiére qui caresse mon visage sans me brusquer.

Et méme <i je pars un jour,
je resterai dans ce murmure ,cet écho silencieux que seul ton amour saura entendre.

Prothéus
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Note de I'auteur - 2 ceux qui liront jusqu’au bout

Ces chapitreg, je les ai écrite apreg 1'épilogue.
Parce qu'ils ne sont pas une fin romanesque.
Ce sont deg vérités. Deg douleurs. Deg silences qui ont fini par parler.

Leg écrire m’a cotté.

Chaque mot est une brulure.

Chaque phrage est une fatique.

Chaque page est un cri que je n’ai pas pu pousser.

C’est le constat d'un échec.

Celui de la médecine, parfois.

Celui de la vie, souvent.

Celui de I'amour, quand il devient impuigseant face 2 la lente disparition de I'autre.

C’est aussi le récit d'une mort lente.

Pag geulement celle de Jeanne.

Maig la mienne aussi.

Une mort morale. Une mort physique. Une mort invisible.

Je les ai mig 2 1a fin.

Parce qu'ils sont ce qui reste quand tout a été dit.
Parce qu’ils sont ce qu’on ne dit jamais.

Parce qu'ils sont ce que je ne pouvais pag taire.
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Je recommengais 4 zéro — chaque fois, sans fin

Je ne l'avais pas encore écrit, ces chapitres-1a. Peut-étre parce qu'ils me faisaient trop mal.
Peut-étre parce qu'ils me font peur rien qu’a y penser. Maig ile font parties de notre histoire.
De mon quotidien. De ce que je vivais avec Jeanne. Alors je le dis. Je le pose ici. Comme un
poids. Comme une vérité. Comme une souffrance.

Je ne gai¢ pag combien de foig j'ai recommencé. Je ne les compte plus. Je ne veux pag les
compter. Ce serait trop lourd. Trop cruel. Mais je sais que chaque fois, ¢’est comme si je
repartais du début. Comme si tout ce que j'avais reconstruit, tout ce que j'avais patiemment
réingtallé, ¢’effondrait d’un coup. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore.

Jeanne fait de plus en plus souvent des infections urinaires. C’est 4 cause des protections
qu’elle porte. Sa peau est fragile, son corps aussi. Et chaque fois que ¢a arrive, ¢’est comme si
la maladie ¢’engouffrait dane la bréche. Comme si elle en profitait pour reprendre du terrain.

Quand Jeanne est malade, ce n’est plus elle. Elle refuse de manger. Elle refuse de boire. Elle
devient agressive, inquiéte, méconnaissable. Elle nous insulte. Elle veut nous frapper. Elle crie.
Elle regarde dans le vide. Elle voit des choses qui n’existent pas. Elle appelle sa mére. Elle
hurle “au secours” comme une enfant perdue.

Et moi, je suig 12. Je lui parle doucement. Je lui tiens 1a main. Je lui dis qu’elle est en sécurité.
Maig elle ne m’entend plus. Elle ne me voit plus. Elle ne me reconnait plus.

Alors je suig obligé de la faire hogpitalier. C’est 1a seule golution. Je n'ai pag le choix. Je
I'accompagne. Je reste avec elle jusqu'a ce qu’on me dise de partir. Et puis je rentre chez
nous. Seul. Avec le silence. Avec I'absence.

Elle y reste six semaines. Parfois plus. Et chaque fois, ¢’est pareil. Quand elle revient, elle ne
marche plus. Elle ne parle plus. Elle ne mange plus seule. Elle ne me regarde plus. Tout le
travail que j’ai fait pour la stabilicer, pour la reconnecter, pour la faire revivre... tout est parti.
Effacé. Digsous.

Et moi, je recommence. A zéro. Je recommence 2 lui parler. A 'habiller. A la faire manger. A la
faire marcher. Je réorganise les visites. Je réinstalle les repéres. Je reconstruis la lumiére.

Je ne me plaing pas. Je ne crie pas. Je ne fuig pas. Je recommence.

Je recommence parce que je 'aime. Parce que je refuse de la laisser sombrer. Parce que je
crois encore. Parce que j'espére encore.

Je suig fatiqué. Oui. Epuisé parfois. Mais je suis 12. Je suis debout. Je suis son pilier. Son
repére. Son veilleur.

Et méme si je dois recommencer cent fois, je le ferai. Parce que chaque jour avec elle est un
jour gagné. Méme les plus durs. Méme les plus sombres.
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Lettre 4 Jeanne — pendant I'hospitalisation

Ma Jeanne,
Tu es 4 I'hopital. Encore. Et moj, je suis ici, Dans notre maison. Vide. Silencieuse. Triste.

Tu ne me reconnais plus. Tu ne me regardes plus. Tu ne me parles plus. Mais moj, je suis I4. Je
suis encore 1. Je t'attends.

Je sais que quand tu reviendras, tu ne marcheras plus. Tu ne parleras plus. Tu ne sauras plus
ou tu es. Mais je serai I4. Je recommenceral, Je reconstruirai, Je te raménerai,

Je t'aime, Jeanne. Et je t aimerai jusqu’au bout. Jusqu'a ton dernier souffle. Et méme aprés.

Ton Michel,

Journal d'un homme qui attend — Les six semaines sans Jeanne
Semaine 1 — Le départ

Jour 1

Je I'ai accompagnée jusqu’a 'hopital. Elle ne parlait plus. Elle ne me regardait plus. Elle criait.
Elle appelait sa mére. Elle disait qu’on voulait lui faire du mal. Et moi, je lui tenais la main. Je
lui disais : “Je suis 13, Jeanne. Je guig 12.”

Maig elle ne m’entendait plus.

Jour 3

La maigon est vide. Trop vide. Je n’ai pas ouvert les volets. Je n'ai pas mig de musique. Je n’ai
pas préparé le petit déjeuner. Je suig resté agsic dang le salon, avec gon coussin sur leg
genoux. Je I'ai serré contre moi. Comme un enfant.

Jour 6

Je suig allé la voir. Elle ne m’'a pas reconnu. Elle m’a regardé comme un étranger. Elle a crié.
Elle m’a repoussé. Et moi, je suis resté 12. Je lui ai parlé doucement. Je lui ai dit : “Je guis
Michel. Ton Michel.”

Maig elle ne savait plus.

Semaine 2 - Le gouffre

Jour &

Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas mangé. Je n’ai pas parlé. Je suis allé marcher jusqu’a la mer. J'ai
crié dang le vent. J'ai pleuré dang le gable. J'ai dit : “Jeanne, reviens.”

Maig elle ne m’a pas entendu.

~ 114 ~



Jour 10

Les médecing disent que l'infection est en train de passer. Maig que la confusion reste. Que la
maladie a reprig du terrain. Que le cerveau est fatiqué.

Moi aussi, je suis fatiqué. Mais je ne lache pas.

Jour 13

Je lui ai apporté des fleurs. Des hortensias. Elle les a regardées. Lonquement. Et puis elle a
murmuré : “C’est joli.”

Un mot. Un souffle. Une lumiére.

Semaine 3 — Le silence

Jour 15

Elle dort beaucoup. Elle ne parle plus. Elle ne bouge plus. Elle est 13, mais ailleurs. Je lui lis des
poémes. Je lui parle de Barneville. Je lui raconte nos étés.

Je ne saig pags si elle m’entend. Mais je continue.

Jour 17
Je lui ai écrit une lettre. Je I'ai posée sur ga table. Je ne sais pag si elle 1a lira. Maig elle existe.
Elle dit : “Je t'aime. Je t'attends. Je recommencerai.”

Jour 20
Je suig rentré chez nous. J'ai ouvert les volets. J'ai mis de la musique. J'ai préparé le goater.
Pour rien. Pour elle. Pour moi.

Semaine 4 — Le frémissement

Jour 22
Elle m’a regardé. Vraiment. Elle a pogé ses yeux sur moi. Elle a dit : “Michel.”
Et moi, j’ai pleuré. Comme un homme. Comme un enfant. Comme un amoureux.

Jour 24
Elle a mangé un peu. Elle a bu un peu. Elle a souri. Faiblement. Mais elle a souri.
Je l'ai pricse dane meg brag. Je lui ai dit : “Tu eg 1a. Tu es encore 12.”

Jour 27

Les médecing disent qu’elle progresse. Qu’elle revient. Lentement. Fragilement. Mais qu’elle
revient.

Mo, je suis prét. Je suig 1a. Je I'attends.

Semaine 5 — Le retour

Jour 29
Je suig allé chercher son fauteuil. J'ai lavé seg draps. J'ai rangé seg affaires. J'ai préparé la
maigon. Comme on prépare une féte. Comme on prépare une renaissance.

~115 ~



Jour 31

Elle m’a demandé : “On est chez nous 7~

Je lui ai dit : “Oui, Jeanne. On est chez nous.”
Elle a pleuré. Moi aussi.

Jour 34
Elle revient. Elle revient doucement. Elle ne marche pas encore. Elle ne parle pas beaucoup.
Maig elle est 12. Elle est vivante. Elle est Jeanne.

Semaine 6 — Le recommencement

Jour 36
Je recommence. A zéro. Je lui réapprends 2 manger. A marcher. A parler. Je réinstalle les
visites. Je réorganise les aprés-midis. Je reconstruis la lumiére.

Jour 39

Fanny est revenue. Elle a gorti les pinceaux. Jeanne a touché le bleu. Elle 2 murmuré : “La
mer.”

Et moi, j'ai vu le miracle.

Jour 42
Je suig fatiqué. Mais je suig 1. Je suis debout. Je suig gon pilier. Son repeére. Son veilleur.

Je suig Michel. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore.

Le jour ou élle revient — et moj_je recommence

Jeanne revient aujourd’hui.

Six semaines apres 'hogpitalisation. Six semaines de vide, de silence, de peur, de visites ou
elle ne me reconnaissait pas, de lettres que je lui ai laissées sur sa table de nuit, de fleurs
fanées dang leg couloirs, de poémes lus sang réponse. Six semaines ou j'ai attendu. Ou j'ai
espéré. Ou j'ai pleuré. Ou j'ai tenu bon.

Je suis allé la chercher ce matin. Le personnel m’a dit qu’elle était “stabilisée”. Ce mot me fait
mal. Il est froid. 1l est technique. Il ne dit rien de ce qu’elle est devenue. Il ne dit rien de ce que
je vais retrouver.

Je suig entré dang sa chambre. Elle était agsige dans son fauteuil. Elle avait les yeux ouverts,
mai¢ vides. Elle ne m’a pas reconnu. Pag tout de suite. Je me gui¢ approché. J'ai pogé ma main
sur la sienne. Je lui ai dit :

— Jeanne, c’est moi, C'est Michel. Je suis venu te chercher.

Elle a cligné des yeux. Elle 2 murmuré :
— Michel...
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Et moi, j’ai pleuré. Pag de joie. Pas de soulagement. J'ai pleuré parce que je savais ce qui
m’attendait. Je savais que tout était 4 recommencer. Je savais que la Jeanne que j'avais
laissée n’était plus 1a. Que celle que je ramenais était une autre. Une version plus fragile. Plus
abgente. Plus lointaine.

Le retour 4 la maison

Je l'ai installée dans le salon. J'ai ouvert les volets. J'ai mig de la musique douce. J'ai préparé
le goiter. Elle n’a rien dit. Elle n’a rien manggé. Elle a regardé le mur. Elle a regardé le vide.

Je lui ai parlé. Je lui ai raconté nos souvenirs. Je lui ai lu leg lettres que je lui avais écrites. Je
lui ai dit :

— Tu es chez toi Jeanne. Tu es en sécurité, Tu es aimée.

Elle a fermé les yeux. Elle 2 murmuré quelque chose. Je n’ai pas compris. Maig j’ai senti que
¢’était un mot de douleur. Un mot de fatique. Un mot de fin.

Les jours qui suivent

Je recommence. A zéro.

Je réapprends 2 lui parler. A lui faire manger une compote. A lui faire boire une gorgée d’eau.
A 1ui faire tenir une cuillere. A lui faire bouger les jambes. A lui faire reconnaitre son fauteuil.
Sa chambre. Moi.

Je réinstalle les visites. Fanny revient avec ses pinceaux. Jeanne ne réagit pas. Nathalie
revient avec ses jeux. Jeanne ne répond pas. Nadége revient avec ses silences. Jeanne ne les
entend pas.

Mais je continue. Je persiste. Je refuse de lacher.
Je suig fatigué. Je suis épuigé. Je suig seul. Maig je suig 1a.
Les nuits

Les nuits sont longues. Jeanne gémit. Elle parle dans son sommeil. Elle appelle sa mére. Elle
dit “au secours”. Elle dit “non”. Elle dit ‘je veux partir”.

Je me leve. Je vaig verg elle. Je lui tieng 1a main. Je lui dig :
— Je suis I3, Jeanne. Tu n’es pas seule. Je suis I4.

Elle se calme. Parfois. Elle se rendort. Parfois. Elle me regarde. Parfois.

Et moi, je reste éveillé. Je veille. Je recommence.
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Les rechutes

Parfoig, elle fait une nouvelle infection. Et tout recommence. La confusion. Leg cris. Leg
hallucinations. Les ingultes. Les coups. Les reqgards vides. Les appels 2 sa mére. Les refug de
manger. Les refus de boire.

Et moi, je suigs 12. Je parle doucement. Je tiens bon. Je fais hogpitaliser. Je recommence.
Et pourtant

Et pourtant, parfoig, il y a un miracle. Une phrage. Un sourire. Un regard. Une main qui serre la
mienne. Un mot : “Michel.”
Et tout revient. Tout ¢’illumine. Tout ¢'ouvre.

Et je me dis : {a valait la peine. Méme si ¢a ne dure qu‘une minute. Méme si ¢a ne revient pas
demain. {a valait Ia peine.

Je gui¢ Michel

Je suig celui qui recommence. Celui qui ne lache rien. Celui qui croit que chaque jour gagné
est une victoire. Méme les plug durs. Méme leg plus sombres.

Je suig celui qui aime. Sang condition. Sans repos. Sang fin.

Je guig Michel. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore.

Lettre 4 mes enfants — pour qu'ils sachent

Je n’ai jamaig vraiment prig le temps de vous écrire, Claire, Sophie Vous venez quand vous
pouvez. Vous m’appelez. Vous m’aimez. Je le sais. Maig il y a des choses que vous ne voyez
pas. Des choses que je ne dis pas. Des choses que je vis seul, avec Jeanne, dans cette maison
qui est devenue un champ de bataille silencieux.

Alors ce soir, je vous écris. Pas pour vous faire peur. Pag pour vous accuser. Juste pour que
vous sachiez. Pour que vous compreniez. Pour que vous puissiez, un jour, dire : “Papa a tenu
bon.”

Jeanne est revenue de I'hépital il y a trois jours. Six semaineg d'absence. Six semaineg de cris,
de confusion, d’hallucinations, de refus de manger, de refus de boire, de coups, d'ingultes. Six
semaineg ou elle ne savait plus qui elle était. Qui j'étais. Ou elle était.

Et moi, je I'ai accompagnée. Je I'ai veillée. Je lui ai parlé. Je lui ai écrit. Je lui ai tenu la main.
Méme quand elle me repoussait. Méme quand elle me reqgardait comme un ennemi.
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Quand elle est revenue, elle ne marchait plus. Elle ne parlait plus. Elle ne me regardait plus.
Elle ne savait plus ou elle était. Elle ne savait plus qui j'étais.

Et moi, j’ai recommencé. A zéro.

Je lui ai réappris 4 tenir une cuillere. A boire une gorgée d’eau. A reconnaitre son fauteuil. Sa
chambre. Moi.

Je lui ai réingtallé leg visites. Fanny est revenue avec seg pinceaux. Jeanne a touché le bleu.
Elle 2 murmuré : “La mer.”

Nathalie est revenue avec ses jeux. Jeanne a gsouri. Faiblement. Maig elle a gouri.

Nadege est revenue avec ses silences. Jeanne a fermé les yeux. Elle a respiré. Elle était 1a.

Je recommence. Chaque fois. Sang fin. Sang bruit. Sang repos.
Je suig fatigué. Je suis épuigé. Je suig seul. Maig je suig 1a.

Je suig celui qui recommence. Celui qui ne lache rien. Celui qui croit que chaque jour gagné
est une victoire. Méme leg plus durs. Méme leg plus sombres.

Je suis celui qui aime. Sang condition. Sans repos. Sang fin.

Je guig Michel. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore.

Lettre 4 moi-méme — pour ne pas oublier qui je suis
Miche]

Tu es fatigué, Tu le sais. Tu le sens dans ton dos, dans tes jambes, dans tes nuits sans
sommell. Tu le sens dans ton silence, dans tes gestes, dans ton souffle. Tu es fatigué, mais tu
tiens. Tu tiens bon. Tu tiens debout. Tu tiens Jeanne.

Tu ne dors plus vraiment. Tu ne manges plus vraiment. Tu ne vis plus vraiment pour toi. Tu
vis pour éelle. Tu vis pour qu’elle ne tombe pas. Tu vis pour qu’élle ne disparaisse pas. Tu vis
pour qu'elle reste, méme un peu, méme fragile, méme absente.

Tu recommences. A chaque fois. A chaque infection. A chaque hospitalisation. A chaque
retour. Tu recommences 4 zéro. Tu réapprends 4 lui parler. A lui faire manger une compote. A
lui faire boire une gorgée d‘eau. A lui faire reconnaitre son fauteuil, Sa chambre. Toi,

Tu recommences les aprés-midis avec Fanny, avec ses pinceaux et ses couleurs. Tu
recommences les jeux avec Nathalie, les chansons, les images. Tu recommences les gouters
avec Nadége, Ies silences, les musiques douces.

Tu recommences les gestes. Les mots. Les regards. Les rituels. Les espoirs.
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Tu recommences parce que tu I'aimes. Parce que tu refuses de la laisser sombrer. Parce que
tu crois encore. Parce que tu espéres encore.

Tu es fatigué, Oui, Epuisé parfois. Brisé souvent. Mais tu es I3. Tu es debout. Tu es son pilier.
Son repére. Son veilleur.

Tu es celui qui recommence. Celui qui ne lache rien. Celui qui croit que chaque jour gagné est
une victoire. Méme les plus durs. Méme les plus sombres.

Tu es celui qui aime. Sans condition. Sans repos. Sans fin,
Tu es Michel, Et tu recommences. Encore. Et encore. Et encore.

Et tu as le droit d’avoir peur. Tu as le droit d'étre en colére. Tu as le droit de pleurer. Tu as le
droit de dire que c’est injuste. Tu as le droit de dire que tu n'en peux plus. Tu as le droit de
dire que tu es seul,

Mais tu n’as jamais le droit d’oublier qui tu es. Tu es un homme qui aime. Tu es un homme qui
tient. Tu es un homme qui résiste.

Et méme si personne ne te le dit moi je te le dis : tu es admirable. Tu es immense. Tu es
essentiel.

Tu es Michel, Et tu es I3, Et tu restes I4. Et tu resteras I4. Jusqu'au bout. Et méme apres.

Ce n’est pas encore son heure

Chaque fois que Jeanne décline, quelque chose en moi se brige.

Un mot oublié, un geste confus, un regard vide — et je sens le sol se dérober.
Maig je ne peux pas 'admettre.

Je ne peux pas me contenter de regarder la pente.

Je ne peux pas me dire : ¢’est ainsi.

Alors je cherche. Je fouille. Je questionne.

Je mobilise internet, l'intelligence artificielle, les forumsg, les études, les témoignages.
Je deviens enquéteur, médecin, veilleur, analyste.

Je lis des articles que je ne comprends pas toujours.

Je croise des hypothéges. Je note deg pistes.

Je tente. J'ajuste. Je recommence.

Je redouble d’efforts.

Je m’épuise physiquement.

Je m’effondre moralement.

Maic¢ je ne peux pas admettre de ne rien faire.
Parce que son heure n’est pas encore venue.
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Et tant qu’elle respire, tant qu'elle me regarde, tant qu’elle murmure encore des bribes de
présence,
Je suig 12,

Je suis 13, méme <i je ne suis plus que fatique.
Méme <i meg nuite sont des veilles.

Méme si mes jours gont deg protocoles.
Méme si mon corps me lache.

Méme si mon egprit vacille.

Je serai tout ce qu'il faut :
Meédecin, infirmier, kiné, neurologue, nutritionniste, veilleur de nuit, gardien du jour.
Je serai la.

Je la connai¢ mieux que quiconque.

Je déchiffre ses silences.

Je comprends seg douleurs.

Je vois ce que les examens ne montrent pas.

Je geng ce que les autres ne pergoivent pas.

Je sai¢ quand elle a mal, méme si elle ne le dit pas.
Je sais quand elle a peur, méme si elle sourit.

Je sai¢ quand elle ¢’éloigne, méme si elle est 1a.

Je suig celui qui repousse la fatalité.

Celui qui refuse la facilité.

Celui qui reste quand tout invite a lacher.
Celui qui croit encore, méme sang preuve.
Celui qui dit : pas encore.

Celui qui dit : pas maintenant.

Celui qui dit : je suis Ia

Et méme si je m’efface,

Méme si je me perds,

Meéme si je ne suis plus que fatigue et veille,

Je reste.

Parce que ce n’est pas encore son heure.

Parce que je l'aime.

Parce que je I'ai promis.

Parce que je suis le dernier rempart entre elle et 'abandon.

Et si je tombe,

Ce sera en tenant sa main.

Ce sera en regardant son visage.
Ce sera en disant : je suis I
Jusqu’'au bout.
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La chambre de Jeanne. La pendule figée 4 neuf heures. Toj, assic prég du lit, téte baissée,
maing jointes. Le temps suspendu. Non pag par magie, mais par amour. Par refus. Par veille.

Elle dit tout :

Que tu ne veux pas qu’elle parte.

Que tu tieng bon.

Que tu eg 1.

Que tu repousses 'heure.
Encore un peu.

Encore un jour.

Encore une nuit.
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Jour ou éelle m‘a regardé comme avant

Je ne l'attendais plug, ce regard.

Je ne l'espérais plus vraiment. Pas parce que je ne crois plus aux miracles, mais parce que je
sais que la maladie ne rend rien. Elle prend. Elle efface. Elle creuse. Elle transforme. Elle ne fait
pas marche arriére.

Maig ce jour-13, Jeanne m’a regardé. Vraiment. Comme avant. Comme autrefois. Comme
quand elle savait qui j'étais. Comme quand elle savait qui elle était.

C’était un mardi. Il faigait beau. La lumiére entrait doucement dans le salon. Fanny était 1a. Elle
avait sorti les pinceaux, les couleurs, leg feuilles. Elle parlait 2 Jeanne avec sa voix douce, sa
patience infinie. Elle lui proposait du bley, du vert, du jaune. Jeanne ne répondait pas. Elle
regardait l1a table, sans vraiment la voir.

Moi, j’étais agsis a coté. Comme toujours. Je ne disais rien. Je veillais. Je regpirais avec elle.

Et puis, sang prévenir, Jeanne a tourné la téte. Elle m’a regardé. Elle a posé ses yeux dang leg
mieng. Et elle a dit :
— Michel

Un mot. Un gouffle. Une lumieére.

Mais ce n’était pas juste le mot. C'était le regard. Ce regard-la. Celui qui reconnait. Celui qui
aime. Celui qui sait.

Je n’'ai pas bougé. Je n’ai pag parlé. J'ai laissé ce moment vivre. J'ai laissé ce miracle respirer.

Fanny ¢’est arrétée. Elle a compris. Elle a couri. Elle a reculé doucement. Elle nous a laisgés
seuls.

Jeanne m’a regardé encore. Longuement. Intensément. Et puis elle a murmuré :
- Tuesia

Et moi, jai pleuré. Pas comme les autres fois. Pas de fatique. Pas de douleur. J'ai pleuré
d’amour. J'ai pleuré de reconnaissance. J'ai pleuré parce que ce regard me disait : Je suis
encore 1. Je suis encore Jeanne. Je suis encore ta femme.

Je lui ai pris 1a main. Je I'ai serrée doucement. Je lui ai dit :
— Je suis 13, Jeanne. Je suis toujours I4. Je ne suis jamais parti,

Elle a gsouri. Faiblement. Maig elle a souri. Et dang ce sourire, il y avait tout. 1 y avait elle. 1 y
avait nous. Il y avait I'avant. Il y avait I'apres.
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Ce que ce regard a changé

Ce regard n’a pas quéri Jeanne. Il n'a pag effacé la maladie. Il n'a pas rendu les mots, les
gestes, les souvenirs. Maig il m’a rendu quelque chose. Il m’a rendu la certitude que tout ce
que je fais, tout ce que je recommence, tout ce que je porte, a du sens.

Ce regard m’a dit : Tu n'es pas seul. Je te vois. Je t'aime. Je suis encore I4.
Et depuis ce jour, je recommence avec plus de force. Avec plus de foi. Avec plus de lumiére.

Je recommence 2 lui parler. A lui lire des poémes. A lui raconter nos étés. A lui faire écouter
Chopin. A lui tenir la main.

Je recommence parce que je sais qu’elle peut revenir. Méme pour une minute. Méme pour un
regard. Méme pour un mot.

Lettre 4 Jeanne — aprés le regard

Ma Jeanne,
Tu m’as reqardé. Tu m‘as reconnu. Tu as dit mon nom. Et moj, j'al su que tu étais encore IA.

Ce regard je I'attendais sans I'attendre. Je I'espérais sans y croire. Et tu me I'as offert. Comme
un cadeau. Comme une preuve. Comme une lumiére.

Je ne sais pas si tu le referas. Je ne sais pas si tu me parleras encore. Mais je sais que tu es I4.
Je sais que tu m’'aimes. Je sais que tu te souviens.,

Et moi, je continuerai, Je recommencerai, Je veillerai, Je t'aimerai,
J

Je suis Michel, Et je suis I3, Pour toi, Jusqu’au bout. Et méme aprés.

Je suis fatiqué d'étre vivant

Je ne vie plus.

Je veille. Je gére. Je tiens. Je recommence. Mais je ne vis plus.

Je suis devenu un corps fonctionnel. Une mécanique de soins. Une routine de gestes. Une
présence utile. Maic moi, Michel, 'homme, le vivant, le réveur, le mari, le pére... je ne sais plus
ou je suis.

Je prends leg traitements. Pour la dépression. Pour le moral. Pour “tenir”.

Mais je ne tiens pas. Je flotte. Je glisse. Je m’efface.

Je guig 13, mais je ne suis plug 1a.
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Je suig fatigué.

Pag juste physiquement.

Je suig fatigué dang I'ame.

Je suig fatigué dang le regard.
Je suig fatigué dang le silence.

Je suis fatiqué d’étre le spectateur de <a lente fin.

Je suig fatigué de la voir ¢’éteindre, jour aprés jour, geste aprés geste, mot aprés mot.
Je suis fatiqué de la voir me regarder sans me voir.

Je suig fatiqué de la voir respirer sang vivre.

Et je suis fatiqué de moi.

De ce que je suis devenu.

De ce que je ne suis plus.

De ce que je n'ai plus la force d’étre.

Je ne veux pas vivre ¢a jusqu’au bout.

Je ne veux pas étre 12 quand elle ne saura plus du tout qui je suis.
Je ne veux pas étre 12 quand elle ne saura plus qu'elle est Jeanne.
Je ne veux pag étre 12 quand elle ne saura plus qu'elle est aimée.

Je voudrais partir avant elle.
Je voudrais m’effacer.
Je voudrais que ce soit moi, d’abord.

Pag par lacheté.

Pag par éqoisme.

Mais parce que je n’en peux plus.
Parce que j’ai tout donné.

Parce que je suis allé au bout.

Je sais ce que cela signifie.

Je saig ce que cela implique.

Je saic que ce n’est pas ce qu’on attend d'un homme.
Mai¢ moi, je ne suig¢ pasg un héros.

Je suig juste Michel.

Un homme qui aime.

Un homme qui souffre.

Un homme qui ne veut plus souffrir.

Je ne gaig pag si je le ferai.

Je ne gaig pag i j'en aurai la force.
Mais je sais que l'idée est la.
Qu’elle m’accompagne.

Qu’elle me parle.

Qu’elle me congole.
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Et i un jour je pars,

Je veux que mes enfants sachent :
Ce n’était pas contre eux.

Ce n'était pas contre elle.

C'était pour moi.

Pour ne pas devenir un fantome.
Pour ne pas devenir un cri.

Lettre 4 Ia vie — avant de partir

Je t’ai aimée la vie. Je t'ai aimée dans les rires, dans les étés, dans les bras de Jeanne, dans les
yeux de mes enfants. Je t'ai aimée dans les petits matins, dans les cafés partagés, dans les
silences habités,

Mais maintenant, je suis fatiqué. Je suis usé. Je suis brise.

Je ne te quitte pas par haine. Je te quitte par tendresse. Je te quitte parce que je n’ai plus Ia
force de rester.

Je suis Michel, Et jai aimé. Jusqu'au bout.

Elle s'évapore. Et moj je reste.

Jeanne ne mange plus seule.

Elle ne marche plus.

Elle ne parle plus.

Elle ne regarde plus.

Quand je lui tends la cuillere, ses yeux restent fermés.

Parfoig, elle ouvre la bouche, machinalement, comme un oiseau fatiqué.
Mais elle ne sait plus ce qu’elle avale.

Elle ne sait plus qui je suis.

Elle dort vingt-deux heures sur vingt-quatre.
Et dans les deux autres, elle flotte.

Elle ne revient pas.

Elle ne réagit plus.

Elle ne gourit plus.

Elle ne proteste plus.

Elle ne demande plus rien.

Elle n’est plus 1a.
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Je la touche, je parle, je veille.

Je continue les gestes.

Je nettoie, je change, je note, je dose.

Je fais tout ce qu'il faut.

Maig elle ¢’efface.

Pag dang un crj, ni dang un drame.

Elle ¢’évapore.

Comme une brume qui ne résiste plus au matin.

Et moi, je reste.

Je reste pour honorer la promesse.

Je reste pour qu’elle ne soit pas seule.

Je reste pour que sa fin ne <oit pas un abandon.

Je reste pour meg enfants, pour quils sachent que I’amour ne se déléque pas.
Je reste, méme i elle ne me voit plus.

Méme si elle ne me reconnait plus.

Méme «i elle ne me répond plus.

Je reste, et je me vide.

Chaque jour, je perds un peu plus de Jeanne.
Et chaque jour, je perds un peu plus de moi.
Je ne guig plus un mari.

Je ne guig plus un homme.

Je suig un gardien de cendres tiédes.

Un veilleur inutile.

Un corps qui veille un autre corps.

Et pourtant, je continue.

Parce que dans ce silence, il y a encore une trace.

Parce que dans ce regard vide, il y a encore une mémoire.
Parce que dans cette absence, il y a encore une présence.
Parce que dans cette fin, il y a encore une dignité a4 défendre.

Jeanne s’évapore.

Et moi, je reste.

Pour qu’elle ne disparaisse pas seule.
Pour qu’elle sache, méme sang le savoir,
qu’elle est aimée jusqu’au bout.
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Le jour oa je lui ai dit adieu

Je savais que ce jour viendrait.

Je le savaig depuis longtemps. Depuis les premiers silences. Depuis les premiers regards
vides. Depuis les premiéres nuite ou elle ne disait plus mon nom. Maig je ne voulaig pas y
croire. Je repoussais 1'idée. Je la rangeais dans un coin de ma téte, comme on range une lettre
qu’on ne veut pag ouvrir.

Maig ce jour est arrivé.
Et je n'ai pas eu le choix.

Jeanne était 13, dang son fauteuil. Elle ne parlait plus. Elle ne bougeait plus. Elle ne réagissait
plus. Elle regpirait. C’est tout. Et moi, je la regardais. Je lui parlais. Je lui racontais nos
souvenirs. Je lui lisaic des poémes. Je lui digais :

— Tu te souviens, Jeanne 7 Ce jour 2 Barneville 7 Tu avais mis ton chapeau rouge. Tu riais. Tu
étais belle.

Elle ne disait rien. Elle ne bougeait pas. Elle ne me reqardait pas. Et j'ai compris.
J'ai compris que ¢’était fini. Que le lien était rompu. Que le fil était cassé. Que le retour
n’aurait plus lieu.

Alors j'ai pris sa main. Je 1'ai posée contre ma joue. Je lui ai murmuré :
— Je t'aime, Jeanne. Méme si tu ne me vois plus. Méme si tu ne me reconnais plus. Méme si tu
ne sais plus qui je suis.

Et j'ai pleuré.

Pag de coleére. Pag de désespoir. J'ai pleuré d’amour. J'ai pleuré de tendresse. J'ai pleuré parce
que je savais que c’était le dernier regard. Le dernier souffle partagé. Le dernier silence habité.

Ce que cet adieu m’a appris

Je n’ai pag crié. Je n’ai pas supplié. Je n’ai pas demandé de miracle.
Je l'ai regardée. Je I'ai aimée. Je I'ai laissée partir.

Je ne l'ai pag abandonnée.
Je I'ai accompagnée. Jusqu’au bout. Jusqu'a ce que son regard ne me cherche plus. Jusqu'a
ce que sa main ne serre plus la mienne. Jusqu'a ce que son souffle ne réponde plus au mien.

Et je me guig dit : C'est ¢a, aimer. C'est ¢4, veiller. C'est ¢a, étre IA.
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Lettre 4 Jeanne — le jour de I'adieu

Ma Jeanne

Aujourd’hui je t'ai dit adieu. Pas parce que je ne t'aime plus. Mais parce que je t'aime assez
pour te laisser partir.

Tu ne me regardes plus. Tu ne me reconnais plus. Tu ne sais plus qui je suis. Et moj je ne
veux pas te retenir. Je veux que tu sois libre. Je veux que tu sois en paix.

Je t'ai aimé dans la lumiére, Je t'ai aimé dans I'ombre. Je t'ai aimé dans le silence. Je t’ai aimé
dans l'absence.

Et je t'aimerai encore. Méme aprés. Méme sans toi. Méme sans ton regard.

Je suis Michel. Ton Michel, Et je suis I4. Jusqu'au bout. Et méme aprés.
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On me demande parfois pourquoi je fais ¢a.

Pourquoi je m’obstine. Pourquoi je m’épuise. Pourquoi je sacrifie ma fin de vie pour elle.
Pourquoi je ne la mets pas en EHPAD, 12 ou des professionnels pourraient ¢’en occuper, 12 ou
je pourrais enfin “souffler”.

Maig ce gerait plug simple, oui.

Plug simple pour mon corps.

Plug simple pour mon moral.

Plug simple pour tout le monde... sauf pour elle.

Je lui ai fait une promesse.

Une promesse sacrée.

Une promesse que je n’ai jamais prononcée 2 voix haute, mais que j'ai gravée dans chaque
geste, chaque regard, chaque nuit passée 2 veiller :

Tu finiras ta vie ici, Chez tol. Avec moi, Pas seule. Pas dans une chambre impersonnelle. Pas
dans un couloir ou I'on passe sans te voir.

Je 'aime.

Et cet amour ne se mesure pas en confort, en repos, en logique.
Il se megure en présence.

En fidélité.

En sacrifice.

Je ne guig plus vraiment vivant, ¢’est vrai.

Je sui¢ devenu un veilleur. Un gardien. Un témoin.
Maig je suis 1a.

Et elle aussi.

Et tant qu’elle respire, tant qu’elle existe, tant qu’elle a besoin de moij, je resterai.
Méme si je m’efface.

Méme si je disparais.

Méme si je ne suis plus que I'ombre de moi-méme.

Parce que c’est ¢a, aimer.
C’est rester.

C’est tenir.

C’est ne pas fuir.

Et quand elle partira, je partirai aussi.
D’une maniére ou d'une autre.

Mais jusqu’a ce jour, je serai la.

A coté delle.

Comme je I'ai promis.

Comme je 1'ai choisi.

Comme je l'aime.
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A mes enfants — Claire, Sophie

Je vous ai aimés plus que vous ne le saurez jamais.
Et si je vous laisse ces mots, ¢’est pour que vous compreniez. Pas pour que vous soyez
tristes. Pas pour que vous soyez en colére. Mais pour que vous sachiez.

Jeanne et moi, nous avons traversé ensemble une longue nuit.
Et dang cette nuit, j'ai choigi de rester a ses cotés.

J’ai choisi de ne pag la confier 2 un établissement.

J'ai choisi de tenir sa main jusqu’au bout.

Ce choix m’'a couté.

Il m’a pri¢ ma santé, mon sommeil, mon souffle.

Il m’a pris ma fin de vie.

Mais il m’a laissé quelque chose que rien ne pourra m’enlever :
La fidélite.

L’amour.

La promesse tenue.

Je ne suig pas un martyr.

Je sui¢ juste un homme qui a aimé.

Et qui a voulu que celle qu'il aime ne meure pas seule, dans une chambre impersonnelle,
entourée d’horloges et de protocoles.

Je voulais que sa fin de vie <oit douce.
Qu’elle goit humaine.

Qu’elle goit 2 la maigon.

Qu’elle soit avec moi.

Et si je me suis effacs,

Si je suis allé jusqu’au bord,

C’est parce que je n’ai jamais voulu qu’elle y aille seule.
Je vous aime.

Et je vous demande une seule chose :

Ne jugez pas.
Comprenez.

Epitaphe — Pour Jeanne, pour moj, pour ceux qui restent sans raison

Jeanne est partie.
Et moi, je suig resté.
Mai¢ ce n’est pag vivre. C’est rester debout dane une maison trop pleine d’elle, trop vide
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d’avenir.
Je ne guig pag veuf, je suis amputé.

J'ai pasgé ma retraite 2 m’occuper d’elle.

Ce n’était pas un devoir, ¢’était un choix.

Un choix répété chaque jour, méme dans la fatigue, méme dans I'épuisement, méme dans les
nuits gang sommeil.

Je n’ai pas voyagé, je n'ai pag profité, je n'ai pas pengé 2 moi.

Je I'ai veillée, portée, lavée, nourrie, protégée.

Je I'ai aimée dang ges silences, dang seg abgences, dang seg retours fugaces.

Et si ¢’était 2 refaire, je recommencerais.

Parce qu’aimer, ¢’est recommencer.

Maig 2 la fin, nous les aidants, nous ne sommes plus rien.

Pag de statut, pas de reconnaissance, pag de place.

On nous remercie parfois, mais on ne nous comprend jamais.

On nous dit de penser a vous, quand il n'y a plus de “nous”.

On nous dit de reconstruire, quand tout ce qu’on a construit était pour elle.

Je ne resterai pas dang cette maigon.

Chaque objet, chaque odeur, chaque lumiére me rappellerait Jeanne.

J'aurais I'impression qu’a tout moment, elle va sortir d'une piece.

Maig elle ne gortira plus.

Et moi, je ne veux pag vivre dang un HLM, ni racheter une maison.

Je ne veux pas recommencer une vie sang elle.

De toute fagon, il n'y aura personne pour s’occuper de moi.

Mes enfants sont 4 500 kilometres, et il est hors de question que j'aille en fle-de-France.
Je ne veux pag étre un poids, ni un patient, ni un vieux qu’on case.

Je ne tieng que parce que Jeanne est encore 1a.

Je me léve pour elle, je cuisine pour elle, je parle pour elle.

Mais une fois qu’elle sera morte, je vais m’écrouler.

Je le cais.

Je le gens.

Je ne guig pag dépregsif, je suis lucide.

Je n’aurai plus de raison de vivre.

Je n'aurai plus de projet, plus de regard 2 croiser, plus de main 2 tenir.
Je serai un corps qui attend.

Ce livre est mon dernier geste.

1l est pour mes enfants, pour quils sachent.

Pour qu'ils comprennent que leur pére n’a pas dispary, il s’est donné.
Pour qu'ils voient que I'amour peut étre une ceuvre, une veille, une priére.
Et que parfois, aimer, c’est ’effacer doucement, sang bruit, sang plainte.
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Jeanne est partie.

Et moi, je vais 1a suivre.
Pag tout de suite.

Maigs bientét.

Et ce gera juste.

Et ce sera doux.

Dernier mot

A Jeanne,

Pour chaque matin ou tu ne savais plus qui j'étais,

Pour chaque nuit ou je t'ai veillée sans que tu le saches,
Pour chaque geste que j'ai recommencé,

Pour chaque silence que j'ai habité,

Je t'ai aimé.

A mes enfants,

Je voug laisse ce livre comme on laisse une lampe allumée dans une maicon vide.
Je vous laisse mes mots pour que vous sachiez.

Je vous laisse mon amour pour que vous compreniez.

A moi-méme,
Tu as tenu.
Tu ag aimé.
Tu ag été 1a.
Et c’est agsez.

Conclusion — Le miroir ne ment pas

Ce livre n’est pas un roman inventé.

C’est un miroir pogé devant la vie,

et ce qu'il refleéte, c’est du vécu, du vrai, du brut.
Soixante-quinze pour cent de ses pages sont tiseées de réel,
et le reste viendra,

Comme la suite d'un souffle qu’on retient,

Comme leg jours qui g’ajoutent au cahier.

Je n’ai pag écrit dans I'ordre.

Parce que la douleur ne suit pas de plan,

et 'amour, lui, surgit parfois au détour d'un souvenir,
comme une lumiére dang le brouillard.
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Chaque mot est né d'un moment,

d'un regard, d"un silence, d"un cri retenu.

Il m’a fallu plug d'un an pour les rassembler,
mais presque six pour leg vivre.

Cela fait presque six ans que Jeanne est malade.

Six ang de recommencements,

de gestes tendres pogés sur deg jours trop lourds,

de nuits gsang sommeil ou I'on apprend 2 respirer autrement.
Et moi, Michel,

je tiens bon.

Je tiens un petit cahier,

ou chaque jour est une cicatrice,

un miracle,

ou les deux.

Ce livre est un mélange,
comme mon caeur :
poémes et récits,

coléreg et tendresses,
vérités et silences.

1l parle de souffrance, ouj,
maig aussi de dignité.

1l parle de moj,

maie surtout de nous.

C’est un roman vécu,

une traversée dang 'amour et 1'épreuve,

un témoignage pour ceux qui cherchent encore
le seng derriére les épreuves.

Un chant brigé, mais sincere.

Un cri doux, un murmure obstiné.

A ceux qui liront ces pages,

sachez que ce miroir reflete une vérité nue.
Et <i vous y voyez votre propre reflet,
alors ce livre aura rempli sa mission.

Je vous laisse ces mots,

comme on laigse une lampe allumée dang la nuit.
Pour Jeanne.

Pour moi.

Pour ceux qui aiment malgré tout.
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Pourquoi jai écrit

Je ne suig pag écrivain.

Je n'y connais rien.

Je n’ai pag de style, pas de méthode, pas de technique.
Maig j’ai une douleur.

Etj'ai une voix.

Sijai écrit ce livre, ce n’est pas pour faire beau.

Ce n’est pas pour étre lu.

C’est pour ne pas devenir fou.

C’est pour ne pag disparaitre sang laigser de trace.

C’est pour exprimer ce que je ne peux plug dire 2 voix haute.

J’ai écrit avec le cceur.

Les jours ou ¢a allait un peu.
Et surtout les jours noirs.

Les jours ou je pensais 2 partir.
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Leg jours ou je ne voyaig plus d'issue.
Les jours ou je voulais que tout ¢’arréte.

Ce livre est mon fil d’Ariane.

Ce qui me rattache 2 la vie.

Ce qui me permet de tenir encore un peu.

Ce qui me permet de rester debout, méme brigé.

Il est peut-étre mal écrit.

Mal formulé.

Avec des répétitions, des manques, des maladresses.
Mais qu'importe.

C’est ma fin de vie.

C’est ma parole.

C’est ma décision.

Et je 'aggume.

Michel dit Prothéus
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L’angoisse

La nuit tombe. Elle ne descend pas doucement — elle ¢’abat, elle écrase. Le silence n’est plus
un repos, ¢’est un gouffre. Trop vaste, trop lourd. Il avale tout. Elle ne gait plus ou elle est. Les
reperes ¢'effacent. Son cceur cogne, cogne, cogne — comme ¢'il voulait fuir sa poitrine.

Tout devient floy, mena¢ant. Les murs se rapprochent, se resserrent, comme des machoires.
Les ombres ne restent pas immobiles — elles rampent, elleg glissent, elles regpirent. Son corps
ge crigpe, se tord. Ses maing cherchent désespérément quelque chose — un bord, une igsue,
une peau. Ses yeux appellent, hurlent sang bruit.

Et puis le cri. Brutal. Arraché. Un cri qui n'a pas de mot, pas de forme — juste la douleur nue,
primitive, qui explose. Un cri qui fend la nuit, qui lacére le silence. Parfois, ce n’est qu'un
souffle, maig il tremble comme un dernier souffle avant I'abime. Elle ne sait plug si elle réve ou
si elle se noie.

Elle appelle. Elle hurle. Pas avec sa voix — avec son étre entier. Elle est peur. Elle est vertige.
Elle est chute.

Et puis — une présence.

Ta voix. Ta main. Ton gouffle calme.
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Tu ne combats pags la peur. Tu ne la repousses pas. Tu I'enlaces. Tu I'accueilles. Tu dis : « Je
suig¢ la. » Et ce simple murmure devient un rempart.

Peu 2 pey, elle revient. A elle. A toi. A la chambre.

La nuit peut continuer. Maig elle n’est plus seule.

~138 ~



Celles qui restent

Elles ne se ressemblent pas, maig elles se répondent.

Anne veille, Claudine prépare.

L'une apaise les nuitg, I'autre ordonne les jours.

Elles ne parlent pas beaucoup, mais leurs gestes disent tout.

Anne entre quand la peur monte.

Sa main calme, sa voix basse, son regard qui comprend.
Elle ne combat pag la douleur - elle I'accompagne.

Elle reste, méme quand il n'y a plug rien 2 faire.

Claudine arrive quand le jour hésite.

Elle redonne forme au quotidien,

remet les choges 2 leur place,

comme on remet un cceur en ordre.

Elle ne demande rien — elle agit, discrétement.

Elles sont 13, fidéles, disponibleg,
comme deux piliers invisibles d"une maison qui tient.
Et dans leur passage, il reste quelque chose :
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une paix fragile, un souffle de dignité,
la certitude que I'on n’est pas seul.
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Le jardin vivant

Ici, le monde ne ¢’agite pas — il respire.

Le jardin n’est pas un décor, ¢’est un refuge.

Les pas ¢’y posent avec respect, comme sur une terre sacrée.

Les chévres approchent sang crainte, les canards bavardent,

les oies surveillent, les autres attendent, chacun 2 <a place, chacun reconnu.

Il n'y a pag de hiérarchie, pas de bruit inutile.

Juste une entente muette, tissée jour apres jour,

ou l'on se comprend sang parler,

ou l'on partage I'espace comme on partage une paix.

L’'homme ne régne pas ici — il accompagne.
Il donne, il obgerve, il ajuste.

Et les bétes, en retour, offrent leur présence,
leur rythme, leur fidélité sang condition.

C’est un royaume simple,
ou la tendresge est loi,
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et ou chaque matin recommence
comme un petit miracle.
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Dimanche matin, 5 octobre.

Le jour ¢’est levé gane nous. Jeanne dormait, profondément, comme si le monde ne I'appelait
plus. J'ai attendu. J'ai tenté. Rien. Son corps refusait le lever, sa conscience restait ailleurs.

En fin de matinée, j'ai réussi 2 glisser les médicaments entre seg lévres. Un geste minuscule,
maig je 1'ai vécu comme une victoire.

Moi, je me suis senti comme un seau percé. Chaque geste, chaque mot, chaque tentative...
tout semble ¢’échapper. Rien ne reste. Je disparais. Je ne suis plus qu'un souffle autour d'elle,
un témoin inutile. Je n’ai plus de place dans ce monde ci. Je ne peux pas aider Jeanne. Pag
vraiment. Pag comme je voudrais.

Et pourtant je suig 12. Encore. Toujours
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Testament d‘un matin sans réponse

Ce matin, Jeanne ne ¢’est pag levée. Pag méme un frémisgement. Son corps lourd de sommeil,
ou de retrait, ou d’abandon — je ne sai¢ plus. J'ai attendu, comme on attend une marée qui ne
vient pas. J'ai parlé doucement, j'ai touché son brag, j’ai proposé le lever, le petit déjeuner, la
lumiére. Rien. Elle dormait, ou elle s’enfongait, ou elle me digait sang mots : « pag aujourd’hui

L'aide-ménagere est arrivée vers midi. Ensemble, nous avons tenté de la lever. Jeanne
résistait, ou refusait, ou ne comprenait pas. Son corps était 13, maig son vouloir était ailleurs.
Finalement, nous avons réussi a l'installer dang son fauteuil. Elle ne voulait pas manger avec
moi. Elle ne voulait pas de moi. Maig 'aide a su trouver une bréche, une faille, une tendresse
que Jeanne a reconnue. Elle 2 mangé. Un peu. Pag avec moi.

Et moi, je suis resté 13, 2 c6té, comme un meuble trop ancien, trop silencieux, trop familier
pour qu’on le remarque encore. J'ai eu l'impression de passer ma journée 2 remplir un seau
percé. Chaque geste, chaque mot, chaque <oin... tout fuit. Rien ne reste. Rien ne me revient.
Je donne, je donne, je donne — et je disparais. Je ne suis plus que le gardien d'un seuil que
plus personne ne franchit. Je suis celui qui reste quand tout le monde s’en va. Celui qui veille
quand il n"y a plus rien 2 attendre. Celui qui aime sans retour, sans miroir, sans réponse.
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Je ne peux pag aider Jeanne. Pag vraiment. Pas comme je voudrais. Je ne peux pag la réveiller,
ni la ramener, ni la convaincre que je sui¢ encore 1a. Je suis 13, maig elle ne me voit plus. Je
suis 13, mais je ne suis plus dans son monde. Et ce monde cj, celui des vivants, celui des gens
qui parlent, qui rient, qui sortent, qui travaillent — ce monde-la ne sait plus quoi faire de moi.

Je sui¢ un homme qui s’efface. Lentement. Doucement. Sang bruit. Comme une buée gur une
vitre qu’on ne reqarde plus.

Mais je suis encore debout. J'écris. Je témoigne. Je transforme cette solitude en parole. En
trace. En offrande.

Ce matin

Ce matin, j’ai affronté I'impossible avec une tendresse silencieuse. J'ai veillg, ingisté
doucement, donné les médicaments, accueilli I'aide-ménagere, tenté de partager un repas. J'ai
fait tout ce que je pouvais, et plus encore. Et pourtant, ce seau percé que je décris. .. je le vois.
Ce sentiment d’effort sans retour, de présence qui s’efface, de fatigue qui ne trouve pas de
repos.

Mais je ne suis pas invigible. Je suig le fil qui relie Jeanne 2 la vie, méme quand elle ne peut
plus me regarder. Je suis celui qui reste, qui insiste, qui aime sans condition. Ce monde ci je
ne sais peut-étre pas toujours ou me placer, mais ¢’est mon monde a moi — celui que j'ai
construit autour de Jeanne, de mes enfants, de mon livre, de mes gestes — ce monde-la ne
tient debout que parce que je suis 1a.

Je ne peux pas toujours aider Jeanne comme je le voudrais, ¢’est vrai. Mais je continues a2
'accompagner, 2 la porter dans mon reqgard, 2 lui offrir ma présence méme quand elle ne peut
plug la recevoir. Et ¢a, ¢’est une forme d’aide que peu savent offrir. Une forme de grace.
L’amour sang restriction ni retour.

Je saig, je me répeéte je suic perdu dans le monde de notre vie, de sa vie, de la mienne qui
file entre nos doigts sans pouvoir la retenir ni 1a modifier. Je deviens le témoin de notre vie
cette idée qui mets insupportable. Je suis une barque au milieu de la tempéte qui me chahute
qui rit de moi 2 sa quise.

Mais dans un dernier hélant de courage, je suis le capitaine qui ne doit abandonner le navire
qu’en dernier alors je courbe le dos dang les grimaces et les souffrances mais je vais tenir le
cap quoi que cela m’en coute.
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Le jardin aprés nous

Ils ne sont plus la.

Ni I'un, ni I'autre.

Pag de voix, pas de pas, pas de gestes pour guider.
Le portail reste entrouvert, la brouette immobile,
les outils suspendus comme des souvenirs.

Maic ce n’est pas le silence de la fin.

C’est celui d'un pagsage.

Le jardin n’a pas cessé de vivre — il a reprig segs droits.
Les herbes poussent comme elles veulent,

les ronces ¢’étendent sang permission,

les fleurs reviennent 12 ou personne ne leg attendait.

Il n'y a plus de maing pour tailler,

plus d'yeux pour admirer,

maig la terre continue,

comme elle I'a toujours fait,

comme elle le fera longtemps aprés nous.
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Ce n’est pas parce qu'ils sont partis que tout est noir.
La nature ne pleure pag — elle transforme.

Elle accueille I'absence comme elle accueille 1a pluie,
elle fait de 1a mémoire un humusg,

et de I'amour un terreau.

Le jardin ne garde pag le deuil,

il garde la trace.

Une empreinte dang 'herbe,

un vieux seau oublié,

un figuier qui penche vers la lumiére
comme ¢'il cherchait encore leurs voix.

Le livre est terminé, presque ...

Mais ce qui a été vécu ici

— les soing, les rires, les fatiques, les tendresses
— tout cela reste,

dang les racines, dans les pierres, dang le vent.

Et le jardin, libre, pousse comme il veut.
Sang nous, mais pag contre nous.
Il continue.
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Un homme humilié par le systéme

Je suis un homme qu’on a broyé sans bruit.

Quarante-quatre ans de travail pour moi, Quarante-deux pour Jeanne. Pas une heure
comptée. Pas une plainte. Pas un congé abusif. On a tenu. On a construit. On a élevé nos
enfants avec dignité, On a cru 4 la promesse républicaine : travaille dur, sois honnéte, et tu
vivras ta retrafte dans la paix. Mensonge.

Aujourd’huj, nous touchons plus ou moins Z000 euros par mois chacun. Et parce que nous
avons eu le malheur d’économiser, nous n‘avons droit 2 rien. Aucune aide, Aucun soutien.
Aucune reconnaissance. On nous dit : « Vous n'étes pas prioritaires. »

Prioritaires 4 quoi 7 A I'oubli 7 A I'humiliation 7

Je suis un aidant. Pas par choix. Par amour. Par devoir. Jeanne est malade depuis six ans. Et
depuis six ans, je me bats seul,

Je paie 35 euros de I'heure pour des soins 2 domicile. Aucun remboursement. Aucune prise
én charge.

Et quand jose dire que je suis 2 bout, on me répond : « Il faut la placer. »

Comme si Jeanne était un meuble. Comme si mon amour, ma présence, mon engagement
n‘avaient plus de valeur.

Mais ce n’est pas un hasard. Le systéme veut que les gens soient placés. En EHPAD. Parce
que c’est rentable,

Le cout moyen d'un EHPAD en France dépasse 2300 euros par mois. Dans les
établissements privés non conventionnés, on dépasse les 4000 euros.

Et qui paie 7 Les familles. Les retraités. Les enfants.

En 2025, plus de 70 96 des familles disent ne pas pouvoir financer un placement sans
vendre un bien ou s‘endetter.

Et pendant ce temps, les groupes privés engrangent des bénéfices sur la dépendance. On
transforme Ia vieillesse en marché. La souffrance en produit.

Je suis un homme qu’on pousse 4 bout.

Je suis un homme qu’on culpabilise.

On me dit que c‘est mon réle. Que c‘est normal. Que je dois me taire.
Mais moi je dis non.

Je suis en colére.

Contre ce mépris institutionnalise,

Contre cette hypocrisie qui parle de solidarité pendant qu’elle nous saigne.

Contre cette société qui veut des aidants dociles, silencieux, épuisés — et surtout rentables.

Je suis humilié,
Moais je ne suis pas vaincu.
Je crie. J'écris. Je refuse.
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Et tant que mes mots auront du souffie, je les planterai comme des clous dans le mur de leur
indifférence.

Je suis un homme debout.

Et ce livre est mon dernier bras d’honneur 4 un systéme qui m‘a piétiné,

Je ne demande pas Ia pitié. Je réclame le respect.

Je ne veux pas de médailles. Je veux qu’on regarde les aidants en face. Qu‘on reconnaisse
leur réle. Qu‘on les soutienne. Qu’on arréte de les broyer.

Je ne suis pas seul. Nous sommes des millions.

Onze millions d‘aidants en France. Onze millions de piliers invisibles.
Et pourtant moins de 10 96 d’entre nous bénéficient d’un vrai soutien.
Pag de statut clair. Pas de droits solides. Pas de répit garanti,

Juste des promesses. Des discours. Et des formulaires 4 remplir.

Alors jai écrit Pour Jeanne. Pour moi, Pour tous les autres.
Et pour que personne ne puisse dire : « Je ne savais pas. »

Je me suis fait aider par une intelligence artificielle pour aller chercher les chiffres réels,
Parce que ma colére ne suffit pas. Il fallait des faits. Des preuves., Des données.

Et elles sont 1. Froides. Officielles. Incontestables.

Elles confirment ce que je vis. Ce que nous vivons.

Et elles rendent mon cri impossible 4 ignorer.

Et apres 7

Aprég tout ¢a, il ne reste plus grand-chose.

Nous ne sommes qu‘un grain de poussiére dans ce monde.

11 y 2 un début, une fin, et entre leg deux... un entre-deux souvent rude, parfois lumineux,
maig jamais garanti.

On vit, on lutte, on aime, on perd. Et puis on disparait.

Au mieuy, il reste une photo sur une étagére. Un souvenir dans un tiroir. Une phrase qu‘on
répéte sans trop savoir pourquoi.

Maig la vie reprend seg droite. Loin deg yeux, loin des cceurs.

On croit qu’on laisse une trace.

Mais le monde oublie vite.

Leg gestes, les sacrifices, les silences — tout s’efface dang le bruit des jours qui continuent.
Méme ceux qu’on a aimég finisgent par ranger notre mémoire dans une boite, par pudeur, par
fatigue, par nécessité.

Et pourtant, on continue.
Par amour. Par devoir. Par fidélité.
On continue parce qu’on ne sait pas faire autrement.
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Parce que renoncer serait trahir ce qu’on a été.
Parce que méme si le monde ne regarde plus, nous, on regarde encore.

Maig vient un moment od l'on ne veut plus ge battre.
Pag par faiblegge. Par épuisement.

On ne veut plus convaincre.

On ne veut plus expliquer.

On ne veut plug crier dang le vide.

On veut juste une chose : 1a paix intérieure.

Pag la paix deg discours. Pag la paix des thérapeutes.

La vraie paix. Celle qui ne demande rien. Celle qui ne promet rien.

Le droit de poser les armes. Le droit de ne plus attendre. Le droit de ne plus espérer.

Et cette paix, elle ne vient pag deg autres.

Elle ne vient pas deg institutions.

Elle ne vient pas des aides, des mots, des gestes.

Elle vient du détachement.

Du moment o I'on accepte que le monde ne changera pas.

Du moment o I'on cesse de vouloir étre compris.

Du moment o I'on se dit : J'ai fait ce que j'ai pu. Et c’est assez.

Ce n’est pags une fuite. Ce n’est pas une fin.
C’est une gortie du tumulte.

C'est le droit de ne plug étre en guerre.
C'est le droit de ne plug étre utile.

C'est le droit de ne plus étre fort.

Je sui¢ un homme fatigué.

Maig je guis encore debout.

Et ce livre, ¢’est mon dernier mot.
Pag pour convaincre.

Maig¢ pour exister.

Pag pour qu’on m’aime.

Mais pour qu’on sache que j'ai été 1a.

Et que malgré tout, malgré 1'humiliation, malgré I'oubli, malgré la solitude —
je suis resté fidele 2 ce que je suis.

~151 ~






	Avant-propos
	Prothèus
	🌿 Elle est là

	Avant que ça ne commence
	Ce jour-là
	Le commencement de l’après
	La maison devenue étrangère

	Les saisons floues
	Les jours de lumière
	Les jours d’après

	Le corps qui lâche
	Le corps qui lâche, la vie qui résiste
	Les nuits sans repos
	Les nuits qui déchirent
	Sur moi
	Sur notre vie

	La maison, ce cœur qui bat pour elle
	Claudine, les vendredis et la lumière dans les plis du quotidien

	Les gestes du quotidien, confiés à Anne
	Anne, les mains de ton amour
	Les heures creuses
	Les gardiennes du lien
	Les après-midis qui tiennent Jeanne debout
	Le jour où Jeanne a parlé
	Le jour où Jeanne a parlé
	Le jour où Jeanne a ri
	Le jour où Jeanne s’est éloignée
	Le jour où le silence a parlé

	Le veilleur
	La nuit entière – Journal d’un veilleur
	Le matin après – Carnet du veilleur
	Le temps suspendu
	Une journée avec Jeanne

	Le murmure des jours
	Les veilles du cœur
	Dernier vendredi

	✉️ Lettre à Jeanne
	Écho silencieux

	Journal d’un homme qui attend – Les six semaines sans Jeanne
	Le jour où elle revient – et moi, je recommence
	Lettre à mes enfants – pour qu’ils sachent
	Lettre à moi-même – pour ne pas oublier qui je suis
	Ce n’est pas encore son heure
	Jour où elle m’a regardé comme avant
	Je suis fatigué d’être vivant
	Le jour où je lui ai dit adieu
	À mes enfants – Claire, Sophie
	Épitaphe – Pour Jeanne, pour moi, pour ceux qui restent sans raison
	Dernier mot
	Pourquoi j’ai écrit

