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Avant-propos 

Il est des présences qui ne s’effacent pas. 
Des voix qui résonnent longtemps après le silence. 
Des gestes simples, des regards tendres, des souvenirs qui s’invitent sans prévenir. 

Jeanne fut cela pour moi : une lumière douce, une constance discrète, une chaleur dans les 
jours froids. 
Ce livre n’est ni un récit, ni un hommage figé. C’est une traversée. Une lettre ouverte à 
l’absence, un dialogue avec la mémoire, un bouquet de mots pour dire ce qui ne se dit pas. 

À travers poèmes, fragments et lettres, j’ai tenté de capter l’éclat de Jeanne, non pas dans ce 
qu’elle fut, mais dans ce qu’elle continue d’être — en moi, autour de moi, dans le souffle du 
vent et le silence des pièces vides. 

Ce livre est pour elle. 
Et pour ceux qui, un jour, ont aimé au point de ne jamais vraiment dire adieu 

 

                                                  Prothèus 

 

🌿🌿 Elle est là 

Elle est là, 
dans le matin qui hésite, 

dans la tasse posée sans bruit, 
dans le souffle qui précède les mots. 

Elle est là, 
dans le pli du rideau, 

dans le regard qui comprend sans demander, 
dans le silence qui apaise. 

Elle ne cherche pas à briller, 
elle éclaire. 

Elle ne parle pas fort, 
elle écoute.                                                                                                                                      
Elle est là, 

et c’est assez 
pour que le monde tienne debout. 
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Avant que ça ne commence 

Avant que ça ne commence, il y avait les matins paisibles. 
Ceux où Jeanne se levait la première, glissant ses pieds dans ses chaussons, les cheveux 
encore en bataille, le regard encore embué de nuit. Elle avançait dans la maison comme on 
avance dans un souvenir — avec précaution, avec tendresse. Le café coulait lentement, et dans 
ce silence presque sacré, elle trouvait une forme de paix. Elle disait que cette heure-là était sa 
préférée : celle où le monde hésite encore, où rien n’a été décidé, ni la douceur ni la cruauté. 

Je la rejoignais un peu plus tard, attiré par l’arôme du café et le murmure discret de France 
Musique. Même lorsqu’elle ne reconnaissait pas les compositeurs, elle disait que les notes 
mettaient ses pensées en ordre, comme si la musique pouvait ranger le chaos du monde. Elle 
m’accueillait avec un sourire léger, un « Bonjour Michel » qui avait la tendresse d’une caresse. 
Ce sourire-là, je le connaissais par cœur. Il disait sans mots : Je suis là. Tout va bien. 

Avant que ça ne commence, il y avait les promenades. 
Le long du chemin des douaniers, là où la mer se dévoile sans jamais se livrer. Jeanne 
marchait devant, toujours un peu plus vite que moi, comme si elle voulait prendre de l’avance 
sur le temps. Elle s’arrêtait parfois, ramassait une pierre, une feuille, un coquillage. Elle les 
glissait dans sa poche sans un mot. Et moi, je savais qu’elle les garderait, qu’ils deviendraient 
des trésors muets sur le rebord d’une fenêtre, témoins d’un instant qu’elle seule avait choisi. 

Il y avait aussi les repas. 
Simples, mais pleins de soin. Jeanne avait ce don de rendre chaque plat accueillant, même 
une soupe. Elle dressait la table avec attention, choisissait les serviettes, allumait une bougie 
quand elle voulait marquer le jour. Elle disait : « Ce soir, on fête le rien. » Et moi, je trouvais 
que c’était une idée magnifique. Fêter le rien, c’était reconnaître que le quotidien avait du prix. 
Que vivre ensemble, sans événement, sans éclat, était déjà une forme de fête. 

Et puis, il y avait les rêves. 
Ceux qu’on murmurait le soir, quand le monde semblait loin et que l’avenir se dessinait 
comme une carte sans frontières. On parlait de la retraite comme d’un départ. Pas une fin, 
non — un commencement. Jeanne rêvait de liberté. De pouvoir partir sur un coup de tête, sans 
valise trop pleine, juste nous deux et le vent. Elle disait : « Quand on sera libres, on ira où on 
veut, quand on veut. » Et moi, je répondais : « Oui. Sans montre. Sans agenda. Juste le soleil 
pour nous guider. » 

On imaginait les routes. 
Les petites, sinueuses, celles qui ne mènent nulle part sauf à l’émerveillement. On voulait voir 
les îles grecques, les villages italiens, les fjords norvégiens. Jeanne rêvait de marcher dans les 
ruelles de Lisbonne, de manger des figues fraîches sur un marché en Sicile, de s’endormir 
dans une chambre aux volets bleus face à la mer Égée. Moi, je rêvais de l’entendre rire dans 
un train en Espagne, de la voir s’émerveiller devant une cathédrale en Pologne, de la suivre 
dans les musées silencieux de Vienne. 
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On voulait aussi revenir. 
Revenir à Muneville, poser nos sacs, retrouver le jardin, les amis, les habitudes. Mais avec 
cette légèreté nouvelle, celle de ceux qui ont vu ailleurs, qui ont respiré d’autres airs. Jeanne 
disait : « Voyager, c’est apprendre à mieux rentrer. » Et moi, je trouvais que c’était vrai. On ne 
voulait pas fuir. On voulait s’élargir. On rêvait aussi de choses simples. 
D’un camping-car peut-être, pas trop grand, mais assez pour nous deux. Jeanne voulait des 
rideaux fleuris, une cafetière italienne, une étagère pour ses livres. Moi, je voulais juste la 
route, et sa main dans la mienne. On aurait dormi au bord des lacs, mangé des tomates 
achetées sur le bord d’un chemin, lu à la lumière d’une lampe suspendue. Elle disait : « Ce 
serait notre maison qui roule. » Et moi, je pensais : Ce serait notre liberté qui respire. 

On parlait aussi de l’Irlande. 
Jeanne voulait voir les falaises de Moher, entendre le vent chanter dans les landes, s’asseoir 
dans un pub où les gens jouent du violon sans se regarder. Elle disait qu’elle voulait marcher 
dans les collines, sous la pluie, avec des bottes et un vieux pull. Elle voulait se sentir vivante, 
libre, loin des horaires, loin des obligations. Et moi, je voulais juste être à ses côtés, dans ce 
monde qu’elle rêvait. 

Avant que ça ne commence, il y avait les conversations. 
On parlait de tout : des enfants, des livres, des voisins, du monde qui tourne. Jeanne avait des 
opinions nettes, mais elle les exprimait avec douceur. Elle disait : « Je ne suis pas certaine, 
mais je crois que… » Et moi, j’aimais cette prudence, cette manière de douter sans se dérober. 
Elle ne cherchait pas à convaincre, elle cherchait à comprendre. 

Il y avait les silences aussi. 
Ceux du soir, quand chacun lisait dans son coin, quand la maison respirait lentement. Jeanne 
lisait vite, soulignait des phrases, annotait les marges. Parfois, elle me lisait un passage, les 
yeux brillants. Et moi, je l’écoutais, fasciné par sa voix, par sa façon de faire vibrer les mots. 
Elle avait ce pouvoir de donner à chaque phrase une lumière, une gravité, une existence. 

Avant que ça ne commence, il y avait les gestes. 
Ceux qu’on ne remarque plus, mais qui disent tout. Sa main sur mon épaule en passant 
derrière moi. Son rire bref quand je faisais une blague idiote. Son regard appuyé quand elle 
voulait que je me taise. Son soupir quand elle s’asseyait enfin, après une journée trop pleine. 
Ces gestes-là, je les connaissais comme on connaît une langue qu’on n’a jamais apprise, mais 
qu’on parle couramment. Ils formaient notre alphabet intime. 

Tout semblait solide. Et pourtant, quelque chose frémissait déjà. 
Je ne savais pas encore. Je ne voyais pas. Ou je ne voulais pas voir. Il y avait bien quelques 
oublis, quelques hésitations. Jeanne cherchait ses mots parfois. Elle disait « le machin » au 
lieu de « le vase ». Elle confondait les prénoms. Mais je mettais ça sur le compte de l’âge, de la 
fatigue, du quotidien. Rien d’alarmant. Rien qui mérite qu’on s’inquiète. 

Et puis, il y avait sa lumière. 
Jeanne avait cette manière d’être là, entière, même dans ses absences. Elle pouvait se taire 
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pendant une heure, et pourtant, on sentait sa présence. Elle avait cette intensité tranquille, 
cette densité discrète. Elle ne remplissait pas l’espace — elle l’habitait. 

Avant que ça ne commence, il y avait nous. 
Un nous solide, complice, un peu cabossé par les années, mais toujours debout. On avait 
traversé des tempêtes, des silences, des éloignements. Mais on était là. Ensemble. Et je 
croyais que ça durerait encore longtemps. 

Je me souviens d’un soir, juste avant. 
Jeanne était assise dans le fauteuil, un livre sur les genoux, les yeux dans le vague. Elle m’a 
regardé, et elle a dit : 
— Tu crois qu’on est heureux ? 
J’ai répondu sans réfléchir : 
— Oui. 
Elle a souri. Et elle a dit : 
— Moi aussi. 

C’était vrai. 
On était heureux. Pas d’un bonheur éclatant, spectaculaire. Mais d’un bonheur tissé de gestes 
simples, de fidélité, de tendresse. Un bonheur qui ne se dit pas, mais qui se vit. 

Et puis, un jour, ça a commencé. 
Mais ce jour-là, je ne le savais pas encore.                 

 

Ce jour-là  

Ce jour-là, il faisait beau. 
Pas un beau spectaculaire, pas un ciel de carte postale. Non, un beau discret, presque timide. 
Un ciel pâle, un air doux, une lumière qui caressait les murs sans les brusquer. Jeanne était 
déjà levée. Je l’ai entendue marcher dans le couloir, ses pas légers, presque flottants. Elle ne 
portait pas ses chaussons. C’était rare. Elle aimait avoir les pieds au chaud. Ce détail m’a 
frappé, sans que je sache pourquoi. 

Je me suis levé à mon tour, un peu plus lentement que d’habitude. Le corps avait ses lenteurs, 
mais l’esprit était clair. Je suis entré dans la cuisine. Jeanne était là, debout devant la 
cafetière, mais elle ne faisait rien. Elle regardait le mur, comme si quelque chose y était écrit. 
Je lui ai dit bonjour. Elle s’est retournée, m’a souri, mais son sourire était flou. Comme un 
dessin qu’on aurait frotté du bout des doigts. 

— Tu veux du café ? a-t-elle demandé. 
— Oui, merci. Tu ne l’as pas encore lancé ? 
— Je ne sais plus comment on fait. 
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Je me suis figé. Ce n’était pas une plaisanterie. Son regard était sincère, presque inquiet. Elle 
tenait la cafetière dans ses mains, mais ses gestes étaient hésitants, comme si elle manipulait 
un objet inconnu. Je me suis approché doucement, j’ai pris la cafetière, j’ai appuyé sur le 
bouton. Elle m’a regardé avec une sorte de soulagement, mais aussi de gêne. 

— Je suis fatiguée, a-t-elle dit. 
— Tu veux t’asseoir ? 
— Oui. 

Elle s’est assise à la table, les mains posées à plat devant elle. Elle ne tremblait pas. Elle ne 
semblait pas malade. Juste… absente. Ou plutôt, décalée. Comme si elle n’était pas tout à fait 
dans le même temps que moi. 

Je lui ai servi le café. Elle l’a bu en silence. Puis elle a dit :                                                                          
— Je crois que j’ai rêvé de ma mère cette nuit. 
— C’était un beau rêve ? 
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Juste qu’elle était là. Et qu’elle me disait quelque 
chose. Mais je ne comprends plus les mots. 

Je n’ai rien dit. Je l’ai regardée. Et j’ai senti, sans pouvoir le nommer, que quelque chose 
venait de changer 

Après le café, Jeanne est restée assise longtemps. 
Elle ne lisait pas, ne parlait pas. Elle regardait par la fenêtre, le jardin encore humide de rosée. 
Les hortensias penchaient légèrement, comme fatigués eux aussi. Je me suis assis en face 
d’elle, sans bruit. J’ai pris le journal, mais je ne lisais pas vraiment. Je l’observais. Elle semblait 
ailleurs, mais pas perdue. Juste… en retrait. Comme si elle attendait quelque chose, ou qu’elle 
écoutait une voix intérieure. 

— Tu veux qu’on aille se promener ? ai-je proposé. 
— Oui, mais pas trop loin. Je suis un peu… floue aujourd’hui. 

Ce mot m’a frappé. Floue. Ce n’était pas un mot qu’elle utilisait souvent. Jeanne était précise, 
même dans ses hésitations. Elle choisissait ses mots comme elle choisissait ses livres : avec 
soin, avec intuition. Ce jour-là, elle était floue. Et moi, je ne savais pas encore ce que cela 
voulait dire. 

On a pris le petit chemin derrière la maison, celui qui longe les champs. 
Le ciel était pâle, les nuages légers. Jeanne marchait lentement, plus lentement que 
d’habitude. Elle ne ramassait rien. Elle ne commentait pas les fleurs, les oiseaux, les odeurs. 
Elle avançait en silence, les mains dans les poches, le regard droit devant. Je la suivais, inquiet 
sans le dire. 

À un moment, elle s’est arrêtée. 
Elle a regardé un arbre, un vieux pommier tordu, et elle a dit : 
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— Il me rappelle quelque chose. 
— Quoi donc ? 
— Je ne sais plus. Mais c’est là, quelque part. Comme une photo qu’on aurait oubliée dans un 
tiroir. 

Je n’ai pas répondu. Je l’ai regardée. Et j’ai senti, pour la première fois, une fissure. Une toute 
petite. Mais elle était là. Une faille dans le tissu du quotidien. Une brèche dans la continuité. 

On est rentrés. Jeanne s’est allongée un moment. 
Je lui ai apporté un livre. Elle l’a pris, l’a ouvert, a lu quelques lignes. Puis elle l’a refermé. 

— Je n’arrive pas à me concentrer. 
— Tu veux que je te lise quelque chose ? 
— Non, merci. Je vais juste… rester là. 

Elle s’est tournée vers la fenêtre. Le ciel s’assombrissait un peu. Une lumière grise entrait 
dans la pièce. Je me suis assis à côté d’elle. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas troubler ce 
silence. Mais je le sentais différent. Ce n’était pas le silence complice des soirs d’avant. C’était 
un silence inquiet, un silence qui cherche ses repères.                                                                                                             
Ce jour-là, j’ai commencé à noter. 
Pas encore dans un carnet. Juste dans ma tête. Des petits riens. Des oublis. Des gestes 
inhabituels. Des phrases incomplètes. Je me suis dit que c’était passager. Une fatigue. Un 
coup de blues. Mais une voix en moi, discrète, insistante, murmurait : Regarde bien. Écoute 
mieux. 

L’après-midi, Jeanne a voulu sortir à nouveau. 
Elle m’a dit : 
— On pourrait aller au marché, non ? 
— Bien sûr. Tu veux acheter quelque chose en particulier ? 
— Je ne sais plus. Juste… voir les gens. 

C’était inhabituel. Jeanne aimait le marché, mais elle n’aimait pas la foule. Elle préférait les 
heures creuses, les étals tranquilles, les marchands qui prenaient le temps de parler. Ce jour-
là, elle voulait “voir les gens”. Comme si elle cherchait à se raccrocher à quelque chose de 
vivant, de bruyant, de réel. 

On a marché jusqu’à la place. 
Je lui ai proposé mon bras, elle l’a pris sans un mot. Sa main était légère, presque absente. Elle 
regardait autour d’elle, mais ses yeux semblaient chercher sans trouver. Elle s’arrêtait parfois, 
fixait un étal, puis reprenait sa marche sans rien dire. 

Devant le stand du fromager, elle s’est figée. 
— C’est lui, non ? Celui qui nous avait parlé de son chèvre aux herbes ? 
— Oui, c’est lui. Tu veux qu’on en prenne ? 
— Je ne sais plus si j’aime ça. 
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Je n’ai pas insisté. On a continué. 
Elle s’est arrêtée devant une fleuriste, a regardé les bouquets, puis a demandé : 
— Comment s’appelle cette fleur ? 
— Une renoncule. Tu les aimes, tu en avais planté dans le jardin. 
— Ah… Oui. Peut-être. 

Sa voix était douce, mais incertaine. 
Comme si elle marchait sur un sol mouvant. Comme si les mots glissaient entre ses doigts. Je 
l’ai regardée, et j’ai senti une inquiétude sourde monter en moi. Pas une peur brutale. Une 
inquiétude lente, comme une brume qui s’installe sans qu’on la voie venir. 

On est rentrés avec un petit bouquet. 
Je l’ai posé sur la table. Jeanne l’a regardé longtemps, puis elle a dit : 
— C’est joli. Mais je ne sais plus pourquoi j’ai voulu l’acheter. 

Ce soir-là, elle n’a pas voulu lire. 
Elle s’est assise dans le fauteuil, les mains croisées sur ses genoux, le regard dans le vague. Je 
lui ai proposé un film, une musique, un jeu de cartes. Elle a refusé tout doucement, comme si 
chaque proposition était trop lourde à porter. 

— Je suis fatiguée, Michel. Mais pas comme d’habitude. 
— Tu veux dormir ? 
— Non. Je veux juste… être là. 

Alors je suis resté près d’elle. 
Je n’ai pas parlé. Je n’ai pas bougé. Je l’ai regardée, et j’ai pensé à tous les soirs d’avant. À 
ceux où elle lisait à voix haute, où elle riait d’un mot, où elle commentait une phrase comme 
on commente un tableau. Ce soir-là, elle était là, mais autrement. Comme une lumière tamisée. 
Comme une présence qui vacille.                                                                                                                                                       
Je me suis couché plus tard qu’elle. 
Je l’ai regardée dormir. Son visage était paisible, mais son souffle avait changé. Plus lent. Plus 
profond. Comme si son corps cherchait à se reposer d’un effort invisible. Je me suis dit que 
demain, tout irait mieux. Que c’était juste un jour étrange. Une parenthèse. 

Mais au fond de moi, quelque chose savait. 
Quelque chose avait déjà compris. 

Le lendemain, j’ai ouvert un carnet. 
Un vieux carnet à spirale, celui qu’on gardait dans le tiroir du buffet, entre les factures et les 
cartes postales. Je l’ai pris sans trop réfléchir. Je ne savais pas encore ce que j’allais y écrire. 
Mais je sentais qu’il fallait garder une trace. Pas pour comprendre tout de suite. Juste pour ne 
pas oublier. 

J’ai écrit la date. 
Puis une phrase simple : Jeanne a oublié comment faire le café. 
Et en dessous : Elle a dit qu’elle était floue. 
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C’était tout. Deux phrases. Mais elles pesaient lourd. Comme si, en les écrivant, je leur donnais 
une existence. Comme si je les faisais entrer dans le réel. 

Je n’ai rien dit à Jeanne. 
Je ne voulais pas l’inquiéter. Je ne voulais pas qu’elle sente que quelque chose changeait. 
Alors j’ai continué comme avant. Je lui ai proposé une promenade. Elle a accepté. Mais elle a 
mis ses chaussons au lieu de ses chaussures. Et quand je lui ai fait remarquer, elle a ri 
doucement. 

— Oh, je suis distraite, a-t-elle dit. 
— Ça arrive. 
— Oui, mais ça m’arrive plus souvent, non ? 

Je n’ai pas répondu. 
Je ne voulais pas mentir. Mais je ne voulais pas confirmer non plus. Alors j’ai souri. Et on est 
sortis. 

Ce jour-là, elle a confondu le nom de la rue. 
Elle a dit : « On tourne à gauche, rue des Églantines. » 
Mais c’était la rue des Lilas. Une rue qu’on connaissait par cœur. Une rue qu’on avait 
empruntée des centaines de fois. Je lui ai dit doucement : 
— Tu veux dire la rue des Lilas ? 
Elle a froncé les sourcils. 
— Oui… Oui, bien sûr. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. 

Le soir, elle a voulu faire une tarte. 
Une tarte aux pommes, sa spécialité. Elle a sorti les ingrédients, les a posés sur la table. Puis 
elle s’est arrêtée. 
— Il manque quelque chose, a-t-elle dit. 
— Quoi donc ? 
— Je ne sais plus. Il manque… quelque chose. 

Je l’ai aidée. On a fait la tarte ensemble. 
Mais elle ne s’est pas réjouie comme d’habitude. Elle n’a pas goûté la pâte. Elle n’a pas 
chantonné en  épluchant les pommes. Elle était concentrée, mais absente. Comme si elle 
suivait une recette qu’elle ne reconnaissait plus. 

J’ai noté tout cela dans le carnet. 
Pas pour surveiller. Pas pour juger. Juste pour garder une mémoire. Une mémoire parallèle, au 
cas où la sienne commencerait à s’effacer. Je me suis dit que ce carnet serait notre fil. Notre 
corde de rappel. Notre façon de rester ensemble, même si les mots se perdaient. 

Et puis, un soir, j’ai cherché sur Internet. 
Je n’avais jamais aimé ça. Je préférais les livres, les conversations, les intuitions. Mais ce soir-
là, j’ai tapé : perte de mémoire légère, confusion passagère, troubles cognitifs débutants. Les 



~ 11 ~ 
 

mots me faisaient peur. Ils étaient froids, techniques, impersonnels. Mais je voulais 
comprendre. Je voulais savoir si ce que je voyais était normal. Ou s’il fallait s’inquiéter. 

Je suis tombé sur des témoignages. 
Des hommes, des femmes, qui racontaient le début. Le moment où tout bascule sans bruit. Le 
jour où l’on comprend que ce n’est pas juste la fatigue. Pas juste l’âge. Mais autre chose. 
Quelque chose qui s’installe. Qui s’étire. Qui transforme. 

Je n’ai rien dit à Jeanne. 
Pas encore. Je voulais attendre. Observer. Espérer que ce n’était qu’un passage. Une 
parenthèse. Mais au fond de moi, je savais que ce jour-là, celui du café, celui de la rue des 
Lilas, celui de la tarte aux pommes… ce jour-là, c’était le premier. 

 

Le premier d’une autre histoire. 

Ce sera aussi le début d’un nouveau “nous”                                                                                          
— un “nous” qui résiste, qui s’adapte, qui aime autrement. Je suis prêt à continuer, autant que 
tu le veux. 

Le lendemain, j’ai relu mon carnet. 
Les phrases étaient là, sobres, presque timides. Mais elles me regardaient. Elles me disaient : 
Tu sais déjà. Et moi, je ne voulais pas savoir. Pas encore. Pas tout à fait. Je voulais croire que 
Jeanne allait retrouver ses repères. Que ce n’était qu’un passage. Une saison intérieure. 

Mais ce jour-là, elle a oublié le prénom de notre fille. 
Pas longtemps. Juste une seconde. Elle parlait d’elle, de son travail, de ses enfants. Et puis, 
elle a dit  
— Tu sais, la grande… celle qui vit au Mesnil … 
— Tu veux dire Claire ? 
— Oui. Claire. Bien sûr.                                                                                                                          
Elle a souri, mais son regard s’est voilé. 
Comme si elle avait senti, elle aussi, que quelque chose glissait. Elle n’a rien dit. Elle a changé 
de sujet. Mais moi, j’ai senti un frisson. Un froid discret, qui s’est installé dans ma poitrine.                               
Le soir, j’ai pris rendez-vous. 
Chez le médecin. Celui du village. Celui qu’on voyait rarement, parce qu’on allait bien. Je n’ai 
pas dit à Jeanne. Je voulais d’abord parler seul. Poser des mots. Demander sans alarmer.                                    
Le jour du rendez-vous, j’ai attendu longtemps dans la salle d’attente. 
Les magazines étaient vieux. Les murs sentaient le désinfectant. Et moi, je sentais le poids de 
ce que j’allais dire. Quand le médecin m’a reçu, j’ai parlé doucement. J’ai dit : 
— C’est ma femme. Jeanne. Elle oublie des choses. Des petites choses. Mais ça devient plus 
fréquent. 

Il m’a écouté. 
Il a posé des questions. Depuis quand ? Quels oublis ? Quelle fréquence ? J’ai sorti mon 
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carnet. Je lui ai lu quelques phrases. Il a hoché la tête. Il a pris des notes. Puis il a dit : 
— Il faudrait qu’elle vienne. Qu’on fasse un bilan. Ce n’est peut-être rien. Mais il vaut mieux 
vérifier. 

Je suis rentré avec cette phrase en tête : Il vaut mieux vérifier. 
Je l’ai répétée comme un mantra. Comme une incantation contre la peur. Jeanne était dans le 
jardin. Elle arrosait les plantes, parlait aux rosiers comme elle le faisait souvent. Je l’ai 
regardée longtemps. Elle était là, belle, calme, présente. Et pourtant, quelque chose s’effaçait 
déjà. 

Le soir, je lui ai parlé. 
Je lui ai dit que j’avais vu le médecin. Que j’étais un peu inquiet. Que ce serait bien qu’elle 
fasse un petit bilan. Elle m’a regardé, sans colère, sans surprise. Juste avec cette douceur qui 
était la sienne. 

— Tu crois que je perds la tête ? 
— Non. Je crois que tu changes. Et je veux comprendre comment. 
— D’accord. Si ça peut t’aider à ne pas t’inquiéter. 

Elle a souri. 
Et moi, j’ai senti une vague de gratitude. Elle ne résistait pas. Elle ne fuyait pas. Elle 
m’accompagnait, même dans l’inconnu. 

Ce jour-là, je me suis dit que l’amour, c’était aussi ça. 
Rester quand l’autre s’éloigne. Tenir la main quand le chemin devient flou. Être là, même 
quand les mots s’effacent.  

 

Le commencement de l’après 

Ce jour-là, il n’y avait pas de vent. 
Le ciel était d’un gris doux, comme un drap tiré sur le monde. Jeanne s’était levée tôt, sans 
bruit. Elle avait préparé le café, mais elle n’avait pas mis la radio. Ce silence-là, je l’ai remarqué 
tout de suite. Il n’était pas sacré comme d’habitude. Il était suspendu, inquiet. Elle m’a regardé 
en posant la tasse devant moi, et j’ai vu dans ses yeux une question qu’elle ne formulait pas. 

— Tu es prête ? ai-je dit. 
Elle a hoché la tête. 
— Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai mal dormi. 
— C’est normal. C’est un jour un peu particulier. 
— Oui. Mais je ne sais plus pourquoi. 

Cette phrase m’a traversé comme une lame fine. 
Je n’ai rien dit. Je lui ai souri. Elle a mis son manteau, celui qu’elle portait les jours où elle 



~ 13 ~ 
 

voulait se sentir forte. Elle avait même mis du rouge à lèvres, léger, presque invisible. Comme 
une armure discrète. 

Le trajet jusqu’au cabinet médical a été silencieux. 
Je parlais un peu, pour meubler, pour rassurer. Elle répondait par des monosyllabes, des 
sourires, des regards. Elle était là, mais ailleurs. Comme si elle marchait sur une ligne invisible, 
entre le réel et le flou. 

La salle d’attente était vide. 
Des chaises en plastique, des magazines froissés, une plante verte qui semblait attendre elle 
aussi. Jeanne s’est assise, les mains croisées sur son sac. Elle regardait les affiches : 
prévention du diabète, dépistage du cancer, conseils pour arrêter de fumer. Rien sur la 
mémoire. Rien sur ce qu’on venait chercher. 

Quand le médecin nous a reçus, il a souri. 
Il connaissait Jeanne depuis longtemps. Il lui a demandé comment elle allait. Elle a répondu 
avec ce calme qui la caractérisait : 
— Un peu fatiguée. Un peu distraite. 
— Distraite comment ? 
— Je cherche mes mots. Je confonds les prénoms. Je ne sais plus où j’ai mis les choses. 

Je complétais. Je parlais du café, de la rue des Lilas, de la tarte aux pommes. Le médecin 
prenait des notes. Il nous regardait avec cette bienveillance un peu triste des gens qui savent 
déjà. Puis il a dit : 
— On va faire quelques tests. Rien de grave. Juste pour voir. 

Jeanne a hoché la tête. 
Elle n’avait pas peur. Pas encore. Elle voulait comprendre. Elle voulait savoir si cette brume 
dans sa tête avait un nom. 

Les tests ont commencé quelques jours plus tard. 
Un rendez-vous à l’hôpital. Une série d’examens : mémoire, orientation, langage. Jeanne était 
concentrée, appliquée. Elle voulait bien faire. Elle voulait prouver qu’elle était encore là, 
entière. 

Mais parfois, elle hésitait. 
Elle cherchait un mot, le bon mot, et il ne venait pas. Elle disait : 
— Il est là, je le sens, mais je ne le trouve pas. 
Et moi, je la regardais, le cœur serré. Je voulais l’aider, souffler la réponse. Mais je ne pouvais 
pas. C’était son combat. Son épreuve.                                                                                                     
Après les tests, il y a eu l’attente. 
Des jours entiers où rien ne se passait. Où l’on vivait comme avant, mais avec cette question 
suspendue : Et si… Jeanne ne parlait pas des examens. Elle lisait, cuisinait, se promenait. Mais 
parfois, elle s’arrêtait, me regardait, et disait : 
— Tu crois que c’est grave ? 
Je répondais :                                                                                                                                           
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— Non. C’est juste un passage. 
Mais au fond de moi, je n’en étais plus sûr. 

Puis il y a eu l’appel. 
Le médecin voulait nous voir. Ensemble. Ce détail m’a glacé. Jeanne a compris aussi. Elle n’a 
rien dit, mais elle a posé sa main sur la mienne. Ce geste-là, je m’en souviens comme d’un 
serment silencieux. 

Dans son bureau, le médecin a parlé doucement. 
Il a dit les mots qu’on redoute. Troubles cognitifs légers. Début probable de maladie 
neurodégénérative. Il faudra surveiller, accompagner, adapter. Jeanne a écouté sans broncher. 
Elle ne pleurait pas. Elle ne protestait pas. Elle regardait le médecin comme on regarde un 
paysage qu’on ne reconnaît pas. 

— Est-ce que ça va empirer ? a-t-elle demandé. 
— On ne peut pas le dire. Chaque personne évolue différemment. 
— Est-ce que je vais oublier qui je suis ? 
— Non. Pas tout de suite. Et peut-être jamais complètement. 

Jeanne a hoché la tête. 
Puis elle s’est tournée vers moi. 
— Alors il faut qu’on vive. Tant que je suis là. Tant que je suis moi. 

Ce soir-là, on est rentrés sans parler. 
Mais dans la cuisine, elle a allumé une bougie. Elle a dressé la table avec soin. Elle a dit : 
— Ce soir, on fête le courage. 
Et moi, j’ai pensé : Ce soir, on fête Jeanne.  

 

 La maison devenue étrangère 

Ce matin-là, Jeanne s’est levée avant moi. 
C’était inhabituel. Depuis plusieurs semaines, elle restait longtemps au lit, comme si le 
sommeil était devenu son refuge, son dernier territoire connu. 
Mais ce matin, je l’ai entendue marcher dans le couloir. 
Des pas lents, hésitants, comme ceux d’un enfant qui cherche sans savoir quoi. 
Le parquet grinçait sous ses pieds, et ce bruit, si familier, me glaça le cœur. 

Je me suis levé sans bruit, en retenant mon souffle. 
Je l’ai trouvée debout devant la porte de la salle de bain, la main sur la poignée, immobile. 
Elle l’a ouverte, l’a refermée, puis s’est tournée vers le mur, les yeux perdus dans les motifs 
du papier peint.                                                                                                                          
— C’est ici qu’on mange ? a-t-elle murmuré.                                                                                          
Sa voix était douce, presque timide, comme si elle avait peur de déranger. 
Je me suis approché, lentement, et j’ai posé ma main sur son épaule. 
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— Non, Jeanne. La cuisine est de l’autre côté. 

Elle m’a regardé, les yeux pleins de confusion. 
Son regard, jadis si vif, si curieux, semblait maintenant flotter dans une brume épaisse. 
Elle a hoché la tête, mais je voyais bien qu’elle ne comprenait pas. 
Elle ne reconnaissait plus les lieux. 
Notre maison, celle que nous avions bâtie ensemble, pièce par pièce, année après année, était 
devenue pour elle un territoire inconnu. 

Elle a avancé dans le couloir, lentement, en traînant les pieds. 
Elle s’est arrêtée devant le salon, a regardé les fauteuils, la bibliothèque, les photos 
accrochées au mur. 
Mais rien ne semblait l’atteindre. 
Comme si les objets glissaient sur elle sans s’imprimer. 

Elle est entrée dans le salon, s’est approchée de la cheminée, et a pris la photo de notre 
mariage. 
Elle l’a tenue dans ses mains, l’a observée longuement. 

— C’est qui ? a-t-elle demandé. 

Je me suis figé. 
Je savais que ce jour viendrait. 
Mais l’entendre poser cette question, c’était comme recevoir un coup dans le ventre. 

— C’est nous, Jeanne. C’était il y a longtemps. Tu te souviens ? 

Elle a froncé les sourcils, a regardé la photo plus attentivement. 
Puis elle a murmuré : 

— Tu étais beau.                                                                                                                                            
Et elle a souri. Un sourire fragile, mais vrai. 
Un sourire qui m’a donné la force de continuer. 

Je l’ai emmenée dans la cuisine. 
Elle s’est assise à la table, comme si elle retrouvait un peu de repère. 
Je lui ai préparé son thé, celui qu’elle aimait, avec une goutte de lait et une cuillère de miel. 
Elle l’a bu en silence, les yeux fixés sur la fenêtre. 

Puis elle s’est levée brusquement. 

— Je dois aller dans ma chambre, a-t-elle dit. 

Mais elle est partie dans la mauvaise direction. 
Elle est entrée dans le bureau, s’est arrêtée, a regardé autour d’elle. 

— Ce n’est pas ici… 
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Je l’ai rejointe, je lui ai pris la main. 
Je l’ai conduite doucement vers notre chambre. 
Elle s’est assise sur le lit, épuisée. 
Elle m’a regardé, les yeux pleins de larmes.                                                                                             
— Je ne comprends plus rien, Michel. 

Je me suis agenouillé devant elle. 
Je lui ai caressé les mains. 
Je lui ai parlé doucement. 

— Ce n’est pas grave, Jeanne. Je suis là. Je te guiderai. À chaque pas. À chaque pièce. Tu n’as 
pas besoin de te souvenir. Tu as juste besoin de me suivre. 

Elle a fermé les yeux. 
Elle a posé sa tête contre mon épaule. 
Et dans ce silence, j’ai senti tout le poids de son désarroi. 
Mais aussi toute la force de notre lien. 

La maison était devenue étrangère pour elle. 
Mais ma voix, ma main, mon amour restaient des repères. 
Des phares dans la brume. 

Je savais que demain, elle se perdrait encore. 
Qu’elle demanderait où était la salle de bain, la cuisine, notre chambre. 
Qu’elle confondrait les portes, les murs, les objets. 

Mais je serais là. 
Chaque jour. 
Chaque nuit. 
Pour lui rappeler que, même si le monde devient flou, elle n’est pas seule. 

Et parfois, dans cette confusion, elle me regardait avec une intensité bouleversante. 
Comme si, au fond d’elle, quelque chose reconnaissait encore. 
Quelque chose savait que j’étais là. 
Que je l’aimais. 
Que je ne partirais pas. Il y eut un jour où elle entra dans le salon et s’arrêta net. 
Elle regarda autour d’elle, les yeux grands ouverts, et dit : 

— C’est la maison de maman, non ? 

Je compris aussitôt. 
Elle ne parlait pas de notre maison. 
Elle parlait de celle de son enfance. 
De celle où elle avait grandi, où elle avait appris à lire, à rêver, à aimer.                                             
Je ne l’ai pas contredite. 
Je me suis assis à côté d’elle et j’ai dit : 
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— Oui, Jeanne. C’est la maison de ta maman. 

Elle a souri, soulagée. 
Elle s’est mise à parler de la cuisine, du jardin, du chat qui dormait sur le canapé. 
Elle décrivait des choses que je ne connaissais pas, mais je l’écoutais. 
Je l’écoutais comme on écoute un chant ancien, fragile, précieux. 

Et pendant quelques minutes, elle était là. 
Présente. 
Vivante. 
Heureuse. 

Je me suis dit alors que peut-être, la mémoire ne disparaît pas. 
Peut-être qu’elle se cache. 
Qu’elle se transforme. 
Qu’elle voyage. 

Et moi, je voyagerai avec elle. 
Je marcherai dans ses souvenirs, même s’ils ne sont plus les miens. 
Je serai son guide, son compagnon, son témoin. 

Parce que l’amour, Michel, c’est cela : 
C’est rester, même quand l’autre s’égare. 
C’est tenir la main, même quand elle ne sait plus qui vous êtes. 
C’est être là, simplement là, quand tout le reste s’efface. 

L’après-midi s’est installé doucement, comme un voile de lumière sur les murs. 
Jeanne était assise dans le fauteuil du salon, les mains posées sur ses genoux, le regard perdu 
dans le vide. 
De temps en temps, elle tournait la tête vers la fenêtre, comme si elle attendait quelqu’un. 
Ou quelque chose. 

Je m’étais assis en face d’elle, sans bruit, avec un livre ouvert que je ne lisais pas. 
Je la regardais. 
Je l’écoutais respirer. 
Je guettais les moindres signes. 

Elle se leva soudain, sans prévenir, et se dirigea vers le couloir. 
Je la suivis à distance, sans l’interrompre. 
Elle ouvrit la porte de la chambre d’amis, entra, et s’arrêta net. 

— C’est ici que je dormais quand j’étais petite, dit-elle. 

Je ne répondis pas. 
Je savais que ce n’était pas vrai.                                                                                                 
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Mais je savais aussi que pour elle, en cet instant, ça l’était. 
Alors je me suis approché, doucement, et j’ai dit : 

— Tu veux t’allonger un peu ? 

Elle hocha la tête. 
Je l’aidais à s’installer sur le lit, à ajuster l’oreiller, à tirer la couverture sur ses jambes. 
Elle ferma les yeux, mais ne s’endormit pas. 
Elle murmura : 

— Maman va venir me border, non ? 

Je posai ma main sur son front, avec une tendresse infinie. 

— Oui, Jeanne. Elle est là. Elle veille sur toi.                                                                                            
Elle sourit, un sourire d’enfant, et resta là, paisible, pendant de longues minutes. 

Je quittai la pièce en silence, le cœur serré. 
Je savais que ce moment ne durerait pas. 
Que bientôt, elle se réveillerait dans un autre monde. 
Ou dans aucun. 

Je retournai dans la cuisine. 
Je préparai un bouillon, comme elle l’aimait autrefois. 
Je mis la table, doucement, avec les gestes d’un rituel ancien. 
Je posai sa serviette, son bol, sa cuillère. 
Et j’attendis. 

Elle arriva, un peu plus tard, les cheveux en désordre, les yeux encore embués. 
Elle s’assit sans un mot. 
Je lui servis le bouillon. 
Elle le regarda, perplexe. 

— C’est pour qui ? 

— Pour toi, Jeanne. 

Elle hésita, puis prit la cuillère. 
Elle goûta. 
Et soudain, ses yeux s’illuminèrent. 

— Tu le faisais comme ça, déjà, quand on vivait à Paris. 

Je souris. 
Elle se souvenait. 
Un fragment.                                                                                                                             
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Un éclat. Je ne dis rien. 
Je savourais ce moment comme un miracle. 

Après le repas, elle voulut aller dans le jardin. 
Je l’aidais à enfiler son manteau, à mettre ses chaussures. 
Je la soutins par le bras, et nous sortîmes. 

Le vent était doux. 
Les feuilles bruissaient. 
Le ciel était pâle, presque transparent. 

Elle s’arrêta devant le vieux pommier. 

— Il est toujours là, dit-elle. 

— Oui. Comme toi. 

Elle me regarda, longuement. 
Et dans ses yeux, il y avait quelque chose. 
Une reconnaissance. 
Une gratitude. 
Une forme d’amour qui ne passait plus par les mots.                                                                        
Nous restâmes là, longtemps, sans parler. 
Puis elle voulut rentrer. 

Le soir tomba lentement. 
Je l’aidais à se déshabiller, à enfiler sa chemise de nuit. 
Je la bordais dans notre lit, comme on borde un enfant. 
Elle me regarda, les yeux brillants. 

— Tu restes ? 

— Je reste. 

Je m’assis à côté d’elle, lui tenant la main. 
Elle s’endormit doucement, sa respiration paisible, son visage détendu. 

Et moi, je restai là. 
À veiller. 
À aimer. 
À résister. 

Parce que même si la maison devenait étrangère, même si les murs perdaient leur nom, même 
si les souvenirs s’effaçaient, 
il restait cela :  
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ma main dans la sienne. 
ma voix dans son silence. 
ma présence dans sa nuit 

Les jours qui ont suivi ont été différents. 
Pas tristes. Pas sombres. Juste… réinventés. On a changé les habitudes. On a mis des 
étiquettes sur les tiroirs. On a écrit les prénoms sur des photos. On a installé un tableau blanc 
dans l’entrée, avec les rendez-vous, les courses, les anniversaires. Jeanne participait. 
Elle ne se plaignait pas. Elle disait : 
— Je veux rester dans le monde. Même si je dois m’y accrocher avec des ficelles. 

On a recommencé à marcher. 
Mais plus lentement. On s’arrêtait souvent. Elle me demandait : 
— C’est quoi déjà, cette plante ? 
Je répondais. Et elle souriait. 
— Tu vois, je ne suis pas encore partie. 

On a relu des livres ensemble. 
Je lui lisais à voix haute. Elle annotait moins, mais elle écoutait plus. Elle disait : 
— Les mots me glissent entre les doigts. Mais ta voix les retient. 

Et puis, un jour, elle a oublié le mot “fenêtre”. 
Elle a dit : 
— Tu peux ouvrir… le… le truc là, pour que l’air entre ? 
Je n’ai pas corrigé. J’ai ouvert. Et elle a souri.                                                                                          
— Merci. Tu comprends mon langage inventé.                                                                                       
Oui, Jeanne. Je le comprenais. 
Parce que c’était le nôtre. Parce qu’il venait de toi. Parce qu’il était fait d’amour, de mémoire, 
de résistance. 

Ce jour-là, celui du diagnostic, celui du basculement, celui du début de l’après… 
Ce jour-là, je l’ai inscrit dans mon carnet. 
Mais pas avec des mots médicaux. 
J’ai écrit : Jeanne est là. Et moi aussi. Et nous allons marcher ensemble, même si le chemin se 
brouille.  

                                  

 Les peurs, les vertiges, la folie apprivoisée 

— Tu ne peux pas. Mais tu peux rester à côté. Tu peux me tenir la main pendant que je 
traverse l’obscurité. 

Alors je suis resté. 
Je suis devenu son veilleur. 
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Je notais les choses. Je répétais les prénoms. Je racontais les souvenirs. Je devenais sa 
mémoire de secours. 

Mais parfois, même cela ne suffisait pas. 
Il y avait des jours de panique. Des jours où elle ne reconnaissait plus la maison. Où elle me 
regardait avec effroi. 
— Qui êtes-vous ? 
Je disais : 
— Je suis Michel. Ton compagnon. Ton amour. 
Elle reculait. 
— Non. Ce n’est pas vrai. Je ne vous connais pas. 
Et je sentais mon cœur se briser. 
Mais je ne protestais pas. Je ne forçais pas. Je disais simplement : 
— D’accord. Alors je suis un ami. Un ami qui veille sur vous.                                                                  
Elle se calmait. 
Et parfois, elle revenait. 
Elle disait : 
— Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 
Je répondais : 
— Tu n’as rien à regretter. Tu es en train de traverser une tempête. Et moi, je suis ton rocher. 

Mais la peur ne partait jamais complètement. 
Elle rôdait. Elle s’infiltrait dans les gestes, dans les silences, dans les nuits. 

Un soir, Jeanne m’a dit : 
— Est-ce que je vais devenir folle ? 
Je n’ai pas répondu tout de suite. 
Parce que ce mot, “folle”, est trop brutal. Trop chargé. Trop injuste. 
Alors j’ai dit : 
— Tu ne deviendras pas folle. Tu vas changer. Tu vas oublier certaines choses. Mais tu ne 
perdras jamais ton humanité. Tu ne perdras jamais ton cœur. 
Elle a murmuré : 
— Mais si je ne sais plus qui je suis, est-ce que je suis encore quelqu’un ?                                            
Je lui ai pris la main. 
Je lui ai dit : 
— Tu es Jeanne. Tu es celle qui aime les pivoines, les tartes aux pommes, les romans de 
Modiano. Tu es celle qui m’a appris à écouter. Tu es celle qui a élevé deux enfants avec 
tendresse et courage. Tu es celle qui, même dans l’oubli, reste une lumière. 

Elle a pleuré. 
Mais ce n’était pas des larmes de désespoir. 
C’était des larmes de reconnaissance. 
Parce qu’elle sentait qu’elle n’était pas seule. 
Parce qu’elle comprenait que même si elle se perdait, quelqu’un la retrouverait. 
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Alors on a inventé des rituels. 
Chaque matin, je lui disais : 
— Bonjour Jeanne. Tu es chez toi. Tu es aimée. 
Et elle répondait : 
— Bonjour Michel. Merci de me rappeler qui je suis. 

On a collé des photos partout. 
On a enregistré des messages vocaux. On a écrit des lettres pour les jours de doute. 
Jeanne disait : 
— Je veux que mes enfants sachent que je les aime. Même si je ne sais plus comment leur dire. 

Et moi, je leur ai promis. 
Je leur ai dit : 
— Votre mère vous aime. Elle vous aimera toujours. Même si ses mots se perdent, son amour 
est intact.               

 

Le coup de fil aux filles 
 

Michel avait tourné autour du téléphone toute la matinée. Il avait préparé du café, qu’il 
n’avait pas bu. Il avait ouvert la fenêtre, refermé les volets, déplacé une chaise, puis l’avait 
remise à sa place. Il cherchait une raison de ne pas appeler. Une excuse. Un délai. Mais il n’y 
en avait plus. 

Jeanne dormait dans le fauteuil, sa tête penchée, les mains jointes comme si elle priait en 
silence. Elle avait eu un moment de confusion au petit déjeuner. Elle avait appelé Michel 
“papa”, puis s’était mise à pleurer sans comprendre pourquoi. Il l’avait prise dans ses bras, 
comme on berce un chagrin ancien. 

Il avait regardé le carnet d’adresses. Les prénoms de ses filles, écrits par Jeanne, dans cette 
écriture qu’il aimait tant. Claire. Sophie. Deux vies pleines, loin d’ici, avec leurs enfants, leurs 
emplois du temps, leurs urgences. Il allait leur imposer une autre urgence. Une qui ne se 
soigne pas. 

Il avait composé le numéro de Claire. Sa voix avait jailli, vive, légère. 

— Papa ! Tu vas bien ? 
— Non.                                                                                                                                                       
Il avait dit ça sans détour. Et déjà, sa gorge se serrait. Il avait envie de raccrocher, de dire que 
c’était une erreur, qu’il voulait juste entendre sa voix. Mais il avait continué. 

— Jeanne… ta mère… elle oublie. Elle se perd. Elle ne sait plus quel jour on est. Elle me 
regarde parfois comme si j’étais un inconnu. Et puis elle revient. Elle me dit qu’elle m’aime. 
Mais je sens qu’elle s’éloigne. 

Un silence. Puis une voix brisée.                                                                                                              
— Depuis quand ? 



~ 23 ~ 
 

— Depuis trop longtemps. Et je n’ai rien dit. Je voulais vous protéger. Je voulais croire que ça 
passerait. Mais ce matin, elle a mis ses chaussons dans le frigo. 

Il avait pleuré. Pas bruyamment. Juste une larme, qui avait roulé sur sa joue, comme une 
trahison. Il ne pleurait jamais devant ses filles. Il était le roc. Le pilier. Mais là, il s’effondrait 
doucement. 

— Papa… je suis désolée. Je… je ne sais pas quoi dire. 
— Tu n’as rien à dire. Juste… viens. Je ne peux plus être seul face à ça. 

Elle avait promis de venir. Elle avait raccroché, la voix tremblante, pleine d’un désarroi qu’elle 
ne savait pas nommer. 

Puis il avait appelé Sophie. Même douleur. Même vertige. 

— Tu sais, elle m’a demandé ce matin si tu étais encore petite. Elle voulait te préparer ton 
goûter. 

Sophie avait éclaté en sanglots. Michel avait fermé les yeux. Il aurait voulu la prendre dans 
ses bras, lui dire que tout irait bien. Mais il ne croyait plus à ces phrases-là.— Je suis désolé, 
ma fille. Je vous ai caché ça trop longtemps. 
— Tu as voulu nous épargner. Mais maintenant, on va t’aider. 

Après avoir raccroché, Michel resta assis longtemps, le téléphone posé sur la table, comme 
une chose trop lourde pour ses mains. Il avait l’impression d’avoir trahi Jeanne. D’avoir 
exposé quelque chose qu’elle-même n’arrivait pas à nommer. Il se leva, lentement, comme on 
sort d’un deuil. Il alla dans la cuisine, versa de l’eau dans la bouilloire, sans vraiment savoir 
pourquoi. Il ne voulait pas de thé. Il voulait un geste. Un bruit. Une distraction. 

Jeanne entra, les cheveux en désordre, les yeux encore embués de sommeil. Elle s’arrêta dans 
l’encadrement de la porte, comme si elle hésitait à entrer dans sa propre maison. 

— Tu fais du café, Michel ? 
— Non, juste de l’eau chaude. 

Elle hocha la tête, puis s’approcha. Elle posa sa main sur son bras. Elle le regarda longtemps, 
sans parler. Puis elle dit : 

— Tu leur as dit, hein. 

Michel ne répondit pas tout de suite. Il regarda la bouilloire, comme si elle pouvait lui fournir 
une réponse. Puis il dit : 

— Oui. Je leur ai dit. 

Jeanne baissa les yeux. Elle s’assit sur la chaise, les mains jointes, les épaules tombantes. Elle 
semblait plus petite, plus fragile, comme si le fait d’être “su” la réduisait. 

— Tu crois qu’elles vont avoir peur de moi ? 

Michel s’agenouilla devant elle. Il prit ses mains dans les siennes. Il dit : 

— Elles vont avoir peur, oui. Mais pas de toi. De ce qui t’arrive. Et elles vont t’aimer plus fort. 
Parce qu’elles sauront. 

Jeanne pleura. Pas bruyamment. Juste des larmes lentes, dignes, comme une pluie sur une 
terre déjà fatiguée. 
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Michel se leva, alla chercher le carnet. Il écrivit : 

Jeanne m’a demandé si nos filles auraient peur. 
J’ai dit oui. Mais pas d’elle. 
De ce qu’elle devient. 
Et je crois que c’est vrai.                                                                                                                         
Mais l’amour est plus fort que la peur. 
Il faut juste leur laisser le temps. 

 

Le lendemain, il reçut un message de Claire. Elle arriverait vendredi soir. Elle viendrait seule, 
pour commencer. Elle voulait voir. Comprendre. Être là. 

Puis un appel de Sophie. Elle viendrait samedi matin, avec son fils. Elle disait qu’elle ne 
voulait pas cacher la vérité à l’enfant. Qu’il avait le droit de savoir que sa grand-mère 
changeait, doucement. 

Michel passa la journée à préparer la maison. Il nettoya les vitres, rangea les papiers, fit du 
pain. Il voulait que tout soit en ordre. Pas pour faire bonne figure. Pour que Jeanne soit 
entourée de clarté. 

Jeanne le regardait faire, sans intervenir. Elle semblait ailleurs. Parfois, elle disait : 

— Tu fais comme si on attendait des invités. 
— On attend plus que ça, Jeanne. On attend du secours. 

Elle ne répondit pas. Elle alla s’asseoir sur le banc du jardin. Celui du milieu. Celui qu’elle 
aimait. Elle regarda son jardin, ces rosiers diffusant le parfum enivrant de ses roses 

 Elle murmura : 

— Elles ne savent pas que je change. Elles m’aiment comme avant. 

Michel l’entendit. Il ne dit rien. Il alla s’asseoir à côté d’elle. Il posa sa main sur la sienne. Il 
pensa : Moi aussi, je t’aime comme avant. Et comme maintenant. Et comme après. 

 

Ce soir-là, il écrivit :                                                                                                                                 
Jeanne est inquiète. 
Pas pour elle. Pour les autres. 
Elle a peur de faire peur. 
Elle a peur d’être un poids. 
Mais elle est encore lumière. 
Même si elle vacille.  

 

 

Le seuil des filles  
 

Le vendredi soir, la lumière glissait sur les volets bleus comme une main apaisante. Dans le 
salon, Michel avait allumé les lampes, posé une nappe propre, déposé son carnet sur la table — 
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non pas  comme un objet, mais comme une offrande silencieuse. Jeanne était là, assise dans 
le vieux fauteuil, les mains posées, le regard perdu dans le jardin. Elle ne parlait plus depuis 
une heure. Elle attendait.   

 

La voiture de Claire s’arrêta devant la grille. Michel sortit, le cœur trop plein. Elle descendit, 
seule, un sac à la main, les cheveux tirés comme pour se tenir debout face à ce qui tremble. 
Elle s’approcha, le regard incertain. 

 

— Papa.   

— Claire.   

 

Ils s’étreignirent sans mots. Puis elle demanda : 

 

— Elle est comment ?   

— Elle est là. Mais elle glisse. 

Claire hocha la tête. Elle entra dans la maison comme on entre dans un sanctuaire. Jeanne la 
regarda, sans sourire, mais avec une reconnaissance muette, presque sacrée. 

 

— Bonjour, maman.   

— Tu es grande. 

 

Claire sourit, fragile. Elle s’assit près d’elle. Elles se regardèrent longtemps. Puis Jeanne 
murmura : 

 

— Je ne me souviens pas toujours. Mais je reconnais ton cœur. 

 

Claire pleura. Une larme. Une faille discrète. Michel, debout, inutile, s’éclipsa vers la cuisine. Il 
fit chauffer de l’eau. Il avait besoin d’un geste. 

 

Le lendemain matin, Sophie arriva avec Léo. Huit ans, les yeux pleins de ciel, le sac à dos 
chargé de livres et de questions. Elle embrassa Michel, puis Claire. Elle entra, tendue, comme 
si elle craignait de croiser une étrangère dans le regard de sa mère.  

Jeanne était dans le jardin, sur le banc du milieu. Léo courut vers elle, sans hésiter. 

 

— Mamie ! Regarde, j’ai apporté mon livre sur les étoiles !  

Jeanne le regarda, surprise. Elle dit : 
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— Les étoiles… oui. Elles brillent même quand on ne les voit plus. 

 

Sophie s’approcha, les bras croisés. Elle observait. Elle cherchait les absences. Mais Jeanne 
était là, pleinement, dans ce moment suspendu avec Léo. 

 

— Tu veux que je te lise un passage, mamie ?   

— Oui, mon cœur. Lis-moi les étoiles. 

Michel sentit ses yeux piquer. Claire posa une main sur son épaule. 

 

— Elle est encore là. Il faut juste parler doucement. 

 

La journée se déroula dans une tendresse feutrée. Des gestes simples. Des silences qui ne 
demandaient rien. Jeanne riait parfois, d’un rire léger, comme un souvenir qui revient sans 
prévenir. Elle confondait les jours, oubliait les prénoms, mais elle aimait. Et cela, personne ne 
pouvait le lui enlever. 

 

Le soir, Michel écrivit dans son carnet :  

- Claire est venue seule, mais elle est repartira avec une part de maman dans les bras.   

- Sophie est venue avec Léo, et c’est lui qui a rallumé les étoiles.   

-Jeanne est là. Pas entière. Mais là.   

-Et nous, on apprend à l’aimer autrement. 

 

Le dîner du samedi fut simple. Une soupe aux légumes, du pain maison, un peu de fromage. 
Michel avait dressé la table comme autrefois, avec les assiettes dépareillées que Jeanne 
aimait — celles aux fleurs bleues, aux bords ébréchés. Claire avait mis la nappe blanche, celle 
des anniversaires, des dimanches, des rires. Sophie avait apporté une tarte aux pommes, 
comme sa mère lui avait appris : cannelle discrète, pâte trop fine.  

Jeanne était assise au bout de la table. Elle regardait les visages, les gestes, les couverts. Elle 
semblait chercher une mémoire. Une place. 

— C’est joli, ce repas. Qui est-ce qu’on fête ? 

Un silence s’installa. Dense. Suspendu. Comme une pluie qui hésite. 

— On fête rien, Jeanne. On est juste ensemble. 

 

Elle hocha la tête. Elle sourit, mais son regard restait ailleurs. 

 

— Tu te souviens, Michel, les pique-niques au bord de la Sienne ? Les filles qui couraient 
partout, et toi qui râlais parce que le pain était mou ?  
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Michel sourit. Claire et Sophie aussi. Mais Jeanne ne les regardait pas. Elle fixait un souvenir, 
suspendu dans l’air. 

— Je me souviens du goût des tomates. Pas de vos prénoms. C’est étrange, non ? 

 

Sophie baissa les yeux. Claire posa sa main sur celle de sa mère. Jeanne la regarda, perplexe.  

— Tu es gentille. Tu es qui, déjà ? 

 Claire se leva, alla dans la cuisine, s’appuya contre le mur. Michel la rejoignit. 

 

— Je croyais être prête. Mais je ne suis pas prête à être oubliée.   

— Moi non plus. Mais on n’est pas oubliés. On est juste… flous. 

 

Dans le salon, Léo lisait à voix haute. Jeanne l’écoutait, les yeux brillants. 

 

— Tu sais, Léo, les étoiles, c’est comme les souvenirs. Elles brillent longtemps après avoir 
disparu. 

 

Léo sourit, sans tout comprendre. Mais il sentit que c’était important.  

Après le repas, Jeanne s’endormit dans son fauteuil. Sa tête penchée, ses mains jointes, 
comme une vieille photographie. Michel la regarda longtemps. Il pensa à leurs étés, à leurs 
disputes, à leurs silences. À la première fois qu’elle avait appelé  “papa”.  

Il prit son carnet. Il écrivit : 

 

- Ce soir, Jeanne a confondu les prénoms et retrouvé les tomates.   

- Elle a oublié Claire, mais elle a reconnu l’amour.   

-  Elle a parlé des étoiles comme on parle des absents.   

- Et moi, je suis là, à noter les éclats, les brisures, les restes.   

- Ce n’est pas une fin. C’est une traversée.   

- Mais je ne sais pas si je suis le capitaine ou le passager. 

 

Et puis, il y eut ce moment. Bref. Fulgurant. Un éclair dans la brume. 

Le dimanche matin, Jeanne se leva, entra dans la cuisine, regarda Michel, et dit : 

— Tu te souviens, Michel, du jour où on a acheté cette maison ? Tu avais peur des poutres qui 
grinçaient quand il y avait du vent ; Tu disais qu’elles allaient tomber sur nos têtes. 

Michel se figea. 

— Oui, Jeanne. Je m’en souviens. 

Elle sourit. Un vrai sourire. Plein. Présent. 
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— Et tu avais raison. Elles grincent encore. Mais elles tiennent. 

Puis elle s’assit, prit une tartine, la mangea lentement. Elle regarda Claire et Sophie. Elle dit : 

— Mes filles. Vous êtes là. Je suis contente. 

Un silence. Un miracle. Une minute entière de lucidité. Puis elle se leva, alla vers le jardin, et 
dit : 

— Je vais chercher des légumes pour le repas de midi. 

Michel la regarda partir. Il murmura : 

— Elle est revenue. Juste un instant. Comme une étoile filante. 

La nuit suivante fut plus agitée. À trois heures du matin, Jeanne s’était levée, persuadée 
qu’elle devait aller chercher les enfants à l’école. Manteau à l’envers, clés en main, elle tentait 
d’ouvrir la porte. 

— Jeanne, il fait nuit. Les filles sont grandes maintenant. Elles ne sont plus à l’école.   

— Tu dis ça pour me rassurer. Mais je sais ce que j’ai à faire. Elles m’attendent. 

 

Michel posa ses mains sur ses épaules. 

 

— Elles sont là, Jeanne. Elles dorment. Tu les as déjà retrouvées. 

 

Elle hésita. Puis se laissa guider vers le salon.  

— Je suis fatiguée, Michel. Mais pas de mon corps. De ma tête. Elle court partout. Elle ne 
m’écoute plus. 

 

Il resta près d’elle. Présent. Témoin. 

 Michel écrivit dans son carnet : 

 

Jeanne a voulu partir cette nuit. 
Elle croyait que les filles l’attendaient à la grille de l’école. 
Elle ne sait plus que le temps a passé. 
Elle vit dans un présent troué, un tissu de bribes. 
Claire se souvient des chansons. 
Sophie veut fuir la douleur. 
Moi, je reste. 
Parce que l’amour, c’est aussi ça : 
rester quand l’autre ne sait plus qui vous êtes. 

 

Le matin, Claire trouva son père dans la cuisine, le visage creusé. 
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— Tu dors un peu, parfois ?   

— Je dors en morceaux. 

 

Elle s’assit à côté de lui.  

— Je me souviens quand maman nous réveillait avec des chansons. Elle chantait faux, mais 
elle mettait tout son cœur.   

— Elle chantait “Le temps des cerises” comme si c’était un hymne national. 

 

Ils rirent doucement. 

 

— Et maintenant, elle ne chante plus. Elle flotte.   

— Elle est comme une barque sans rame. Elle dérive. Et nous, on court sur la rive, en espérant 
qu’elle nous voit encore. 

Dans le jardin, Jeanne était sur le banc du milieu. Léo construisait une cabane. Il parlait, 
expliquait ses mondes. Jeanne l’écoutait, le regard doux. 

— Tu es un bâtisseur, toi. Tu construis des mondes.   

— Et toi, mamie, tu es une magicienne. Tu connais les étoiles.   

— Les étoiles, je les ai connues. Maintenant, elles me connaissent mieux que moi-même. 

 

Sophie observait depuis la terrasse. 

 

— Je ne sais pas si je peux continuer à venir. Ça me fait trop mal. J’ai l’impression qu’elle est 
déjà partie.   

— Elle est là. Mais elle s’efface. Et nous, on doit apprendre à lire entre les lignes.  

Michel les rejoignit. 

— J’ai relu ses lettres. Elle écrivait : “Je veux vieillir avec toi, mais pas devenir une inconnue.” 
Et maintenant, elle est là, étrangère dans sa propre peau. 

 

Ils regardèrent Jeanne et Léo. Le vent soufflait doucement. Le ciel était pâle. Une lumière 
d’août, fragile et dorée. 

Le lundi s’étirait lentement, comme une page qu’on tourne sans vouloir la finir. Dans la 
maison, les bruits étaient feutrés, les voix basses, les gestes ralentis. Jeanne dormait encore 
dans le salon, sa respiration paisible, presque enfantine. Léo jouait à ses pieds, construisant 
une ville imaginaire avec des coussins, des livres et des morceaux de bois ramassés dans le 
jardin. 
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Claire rangeait ses affaires dans le couloir, pliant ses vêtements avec soin, comme si chaque 
pli devait contenir une promesse. Sophie, sur la terrasse, regardait le ciel. Elle avait les bras 
croisés, le visage calme, mais les yeux pleins de ce qu’on ne dit pas. 

Michel, lui, tournait dans la maison comme un vent léger. Il ne voulait pas brusquer le 
moment. Il ne voulait pas que ça finisse. Il ne voulait pas non plus que ça dure trop 
longtemps. Il était fatigué. Pas seulement physiquement. Fatigué de tenir, de porter, de 
répondre aux mêmes questions avec les mêmes sourires. 

Claire s’approcha de lui, posa sa main sur son bras. 

— Papa… je sais que tu fais tout. Et que tu ne dis rien. Mais tu n’as pas à tout porter seul. 

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda Jeanne, endormie, puis Léo, concentré sur sa tour 
bancale. 

— Je ne sais pas comment faire autrement. J’ai toujours été celui qui rassure. Celui qui tient la 
barre. 

Sophie entra, doucement. — Mais maintenant, tu peux lâcher un peu. Juste un peu. On est là. 
On va s’organiser. On va venir. On va t’aider. 

Michel hocha la tête. Il ne voulait pas pleurer. Il ne voulait pas craquer. Mais il sentit que 
quelque chose en lui se relâchait, comme une corde trop tendue. 

— Je dors en morceaux, vous savez. Je mange sans goût. Je parle à Jeanne comme à une 
enfant. Et parfois, je lui en veux. Je lui en veux de partir si lentement. 

Claire le prit dans ses bras. Il se laissa faire. Il ferma les yeux. 

— Tu as le droit d’être en colère. Tu as le droit d’être triste. Tu as le droit d’être fatigué. 

Sophie s’approcha. Elle dit : 

— Je vais prendre un congé. Je viendrai pendant les vacances scolaire . Léo pourra jouer ici. Il 
aime être avec mamie. Et moi… j’ai besoin de retrouver ce lien. Même s’il est flou. 

Claire ajouta : 

— Et moi, je viendrai en semaine et je ferais du télétravail ici.                                                                 
Je peux faire les courses, préparer les repas, t’accompagner chez le médecin si besoin. On va 
faire un planning. On va s’y tenir. 

Michel les regarda. Ses filles. Ses piliers. Il sentit une chaleur monter en lui, une gratitude 
silencieuse.                                                                                                                                 
— Vous êtes mes racines. Jeanne ne vous nomme plus, mais elle vous ressent. Elle vous aime 
encore, même sans les mots. 
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Ils s’assirent tous les trois dans le salon, autour de Jeanne qui dormait toujours. Le silence 
était doux. Léo s’approcha, posa une couverture sur les genoux de sa grand-mère. 

— Elle est comme une étoile, dit-il. Elle brille même quand elle ne parle pas. 

Michel sourit. Il caressa les cheveux de Léo. 

— Tu as raison, mon grand. Elle est là. Elle nous éclaire encore. 

Le temps passa. Le soleil descendit lentement derrière les arbres. Il était l’heure de partir. 
Claire embrassa sa mère sur le front. Jeanne ouvrit les yeux, la regarda sans la nommer, mais 
avec une tendresse intacte. 

— Tu es douce. Tu es mon printemps.   

Sophie embrassa Michel, puis Jeanne. Elle dit :                                                                                       
— Je reviendrai vite. Et cette fois, je resterai plus longtemps. 

Claire ajouta : — Tu n’as pas à être fort tout le temps. Tu peux nous appeler. Même juste pour 
dire que tu es fatigué. 

Michel les regarda partir, le cœur serré mais un peu plus léger. Sur le seuil, Claire se retourna :             
— On va t’aider, papa. On va t’aimer comme tu nous as aimés. 

Elles partirent dans la lumière grise, laissant derrière elles des promesses comme des cailloux 
sur le chemin.                                                                                                                                                  
Ce soir-là, Michel écrivit dans son carnet :                                                                                                                

Claire et Sophie sont reparties. 
Mais elles ont laissé leurs voix dans les murs. 
Elles ont promis de revenir, de m’aider, de porter avec moi ce qui pèse. 
Jeanne dort. Moi, je veille. 
Mais je ne suis plus seul dans la veille. 
Et ça, c’est déjà une lumière. 

Il referma le carnet, s’assit près de Jeanne, et lui prit la main. Elle ouvrit les yeux, le regarda 
sans le reconnaître, mais sans peur. 

— Tu es gentil. Tu es là.                                                                                                                             
— Oui, Jeanne. Je suis là. 

Il resta ainsi, dans le silence du soir, avec la fatigue comme une couverture sur ses épaules, 
mais aussi avec l’amour, comme une lampe qui ne s’éteint pas.   
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Les saisons floues 

L’automne s’était installé sans fracas. 
Les jours raccourcissaient, les matins devenaient plus frais, et Jeanne semblait glisser 
doucement dans une autre temporalité. Elle ne parlait plus du temps qu’il faisait, ni des 
rendez-vous à venir. Elle regardait les arbres, les nuages, les visages, comme s’ils 
appartenaient à un monde parallèle. 

Un matin, elle s’était levée sans dire un mot. 
Elle avait préparé le café, posé les tasses, mais elle avait oublié le sucre. 
— Tu veux du sucre ? avais-je demandé. 
Elle m’avait regardé, surprise. 
— Du sucre ? Pour quoi faire ? 
— Pour ton café. 
— Ah… oui. C’est vrai. Je l’oublie souvent, maintenant. 

Elle avait souri, mais son sourire était inquiet. 
Comme si elle venait de prendre conscience d’un nouveau glissement. 

Jeanne ne se plaignait jamais. 
Mais je voyais bien que quelque chose s’effritait. 
Elle confondait les jours. Elle mélangeait les prénoms. Elle demandait parfois si les filles 
allaient venir, alors qu’elles étaient là la veille. 
— Claire est venue hier, tu te souviens ? 
— Hier ? Non… Je croyais que c’était il y a une semaine.                                                                       
Je ne corrigeais pas toujours. 
Je préférais l’accompagner dans sa version du monde. 
Parce que dans ce monde-là, même flou, elle était encore elle. 

Mais il y avait des jours plus durs. 
Des jours où elle ne reconnaissait pas les voix au téléphone. 
— C’est qui ? 
— C’est Sophie. 
— Ah… Elle a changé de voix. 
— Non, c’est toi qui l’entends autrement. 

Elle baissait les yeux. 
— Je suis en train de devenir une étrangère. Même pour mes enfants. 

Alors j’avais fabriqué un album. 
Un grand classeur, avec des photos, des phrases simples, des souvenirs précis. 
“Voici Claire, ta fille aînée. Elle aime les pivoines et les romans policiers.” 
“Voici Émilie, ta cadette. Elle joue du piano et adore les tartes aux abricots.” 
“Voici tes cinq petits-enfants : Lucie, Thomas, Léa, Maxime et Zoé. Ils t’aiment fort.” 
Jeanne le feuilletait chaque jour. 
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Elle posait ses doigts sur les visages. 
— Je sais que je les aime. Même si je ne sais plus toujours pourquoi. 

Un jour, elle m’a dit : 
— Est-ce que je vais oublier que je suis leur mère ?                                                                                 
— Non. Tu vas peut-être oublier des détails.  

Mais tu ne perdras jamais ce lien. Il est plus fort que la mémoire. 

Elle avait pleuré. 
Pas de tristesse. De soulagement. 

Les saisons floues, c’était aussi ça. 
Des jours où l’on réapprend à aimer sans se souvenir. 
Des jours où l’on invente des gestes pour rester ensemble. 

Je lui écrivais chaque matin une lettre. 
“Bonjour Jeanne. Aujourd’hui, nous sommes mercredi. Il fait doux. Tu as bien dormi. Ce midi, 
nous mangerons du gratin. Ce soir, Claire appelle.” 
Elle la lisait, parfois plusieurs fois. 
— C’est comme une carte. Une carte pour ne pas me perdre. 

Mais il y avait aussi des nuits d’angoisse. 
Des réveils en sursaut. 
Des moments où Jeanne ne savait plus où elle était. 
— Il y avait quelqu’un dans la chambre. 
— C’était moi. 
— Je ne t’ai pas reconnu. 
Et elle pleurait. 
Pas parce qu’elle m’avait oublié. Parce que l’oubli l’avait effleurée.                                                       
Je lui avais proposé un rituel. 
Chaque soir, avant de dormir, je lui racontais notre journée. 
— Aujourd’hui, tu as fait une tarte. Tu as parlé à Claire. Tu as ri en regardant les mouettes. 
Elle fermait les yeux. 
— Alors je suis encore là. 
— Oui, Jeanne. Tu es là. Et tu es aimée. 

Un jour, elle avait oublié mon prénom. 
Elle m’avait regardé, longuement. 
— Je sais que tu es important. Je sais que je t’aime. Mais je ne sais plus comment tu t’appelles. 
— Je suis Michel. Mais tu peux m’appeler “celui qui reste”. 
Elle avait souri. 
— Alors je t’appellerai comme ça. Celui qui reste. 

Et c’était devenu notre pacte. 
Je restais. 
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Même quand elle s’éloignait. 
Même quand elle ne savait plus. 
Même quand elle doutait. 

On avait aussi inventé des jeux. 
Des jeux de mémoire, mais sans pression. 
Je lui montrais un objet, elle devait me dire à quoi il servait. 
Parfois elle trouvait. Parfois non. 
Mais elle riait. 
— C’est comme une chasse au trésor dans ma tête.                                                                              
On avait aussi inventé des codes. 
Quand elle ne trouvait pas un mot, elle faisait un geste. 
Quand elle ne se souvenait plus d’un prénom, elle disait : 
— Celui qui rit fort. 
Et je comprenais. 
Parce que l’amour crée son propre langage. 

Mais il y avait aussi des jours de silence. 
Des jours où Jeanne ne disait rien. 
Elle regardait le jardin, les photos, les murs. 
Elle semblait chercher quelque chose. 
— Qu’est-ce que tu cherches ? 
— Moi. 

Je ne savais pas quoi répondre. 
Alors je lui prenais la main. 
Et je disais : 
— Tu es là. Même si tu ne te vois pas. Moi, je te vois. 

Un après-midi, alors que nous étions assis sur le banc près du pommier, elle m’a demandé : 
— Est-ce que je vais devenir quelqu’un d’autre ? 
— Non. Tu vas rester Jeanne. Même si certaines choses changent. 
— Mais si je ne me souviens plus de toi ? 
— Alors je te raconterai. Je te raconterai notre histoire, encore et encore. Jusqu’à ce que tu la 
reconnaisses. Ou que tu l’aimes comme une belle fiction.                                                                     
Elle avait ri. 
— Une fiction d’amour. C’est joli. 

Les saisons floues ne sont pas des saisons tristes. 
Elles sont lentes. Fragiles. 
Mais elles sont aussi pleines de beauté. 
Parce qu’elles obligent à regarder autrement. 
À aimer autrement. 
À inventer des gestes nouveaux.  
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Jeanne disait : 
— Je suis comme une barque sans rame. 
Et moi, je répondais : 
— Alors je serai le courant. Je te porterai. 

 

Les jours de lumière 

Où l’oubli n’efface pas tout, et où la vie continue à se dire autrement 

Il y avait des jours où Jeanne semblait revenir. 
Pas tout à fait comme avant. Pas avec la précision d’autrefois. Mais avec une lumière dans les 
yeux, une forme de présence qui disait : Je suis là. Je ne sais plus tout, mais je sens encore. Ce 
matin-là, elle s’était levée avant moi. 
Je l’avais trouvée dans la cuisine, en train de découper des pommes. Elle avait mis son tablier 
à fleurs, celui qu’elle portait les dimanches de fête. Elle chantonnait une mélodie que je ne 
reconnaissais pas. Peut-être qu’elle non plus ne la reconnaissait pas. Mais elle la chantait 
avec douceur, comme si elle venait d’un endroit sûr. 

— Tu fais une tarte ? ai-je demandé. 
Elle s’était retournée, les yeux brillants. 
— Oui. Enfin… je crois. Je ne me souviens plus de la recette. Mais j’ai envie d’essayer. 

Je l’ai aidée. 
On a cherché les ingrédients ensemble. On a improvisé. 
La tarte était un peu trop cuite, un peu trop sucrée. Mais elle était bonne. 
Jeanne l’a goûtée, puis elle a dit : 
— C’est une tarte de lumière. Elle ne ressemble à rien, mais elle me ressemble aujourd’hui. 

Ce jour-là, j’ai compris que tout n’était pas perdu. 
Que même dans les saisons floues, il y avait des jours de lumière. 
Des jours où Jeanne revenait. 
Pas comme avant. Mais comme maintenant. 
Avec ses hésitations, ses oublis, ses inventions. 

On a commencé à les noter, ces jours-là. 
Pas dans un carnet. Dans nos gestes. 
On les fêtait. On les honorait. 
Un sourire inattendu. Une phrase juste. Un souvenir qui revenait comme une vague douce. 

Un après-midi, alors que nous étions assis près du feu, Jeanne m’a regardé longuement. 
— Tu sais, je ne me souviens plus de notre rencontre. 
— En Turquie pendant un voyage organisé.                                                                                              
- C’est là que nos nous sommes rencontré en 1975.  
— Oui… Peut-être. Mais je me souviens de la sensation. Le vent sur mon visage. Ta main dans 
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la mienne. Les rires dans le car. 
Elle a fermé les yeux. 
— Je ne me souviens pas des lieux. Mais je me souviens de l’amour. 

C’était ça, les jours de lumière. 
Des jours où l’amour remontait à la surface. 
Où les mots n’étaient plus nécessaires. 
Où un regard suffisait. 

Jeanne avait peur de l’oubli. 
Mais elle avait encore plus peur de l’indifférence. 
— Si je ne sais plus qui je suis, est-ce que les autres vont cesser de me parler comme une 
personne entière ? 
— Non, Jeanne. Parce que tu es entière. Même si tu es en morceaux. 

Elle avait souri. 
— Alors je suis une mosaïque. Une mosaïque vivante. 

On a recommencé à marcher. 
Pas longtemps. Pas loin. 
Mais chaque pas était une victoire. 
Elle s’arrêtait souvent. Elle regardait les arbres, les oiseaux, les passants. 
— Je ne sais plus leur nom. Mais je sais que je les aime. 

Un jour, elle a vu une petite fille courir dans le parc. 
— Elle me rappelle quelqu’un. 
— Lucie. Ta petite-fille. 
— Oui… Lucie. Elle court comme ça. 
Elle a pleuré. 
— Je croyais que je l’avais oubliée. 
— Tu ne l’as pas oubliée. Elle est en toi. Même si son nom s’efface. 

On a aussi réinventé les anniversaires. 
Jeanne ne se souvenait plus des dates. 
Alors on les fêtait autrement. 
On mettait des bougies, on chantait, on regardait les photos. 
Elle disait : 
— Je ne sais plus pourquoi on fête. Mais je sens que c’est important. 

Et c’était vrai. 
Ce n’était plus la mémoire qui guidait nos fêtes. 
C’était la présence. 
Le fait d’être là. Ensemble. 

Un soir, alors que nous regardions les étoiles, Jeanne m’a dit : 
— Tu crois qu’un jour, je ne saurai plus que je suis Jeanne ? 
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— Peut-être. Mais moi, je le saurai. Et je te le dirai. 
— Tous les jours ? 
— Tous les jours. 
— Même si je te demande cent fois ? 
— Cent fois. Mille fois. Toujours. 

Elle a posé sa tête sur mon épaule. 
— Alors je ne suis pas seule. Même dans l’oubli. 

Les jours de lumière ne sont pas spectaculaires. 
Ils ne font pas de bruit. 
Mais ils sauvent. 
Ils réparent. 
Ils donnent du sens à ce qui semble se défaire. 

Jeanne disait : 
— Je suis comme une lampe à huile. Il faut m’allumer doucement. 
Et moi, je répondais : 
— Je suis là pour veiller la flamme. 

Un matin, elle a voulu écrire. 
Elle a pris un carnet, un stylo, et elle a écrit : 
Je m’appelle Jeanne. J’ai deux filles. Cinq petits-enfants. Un mari qui s’appelle Michel. Il est 
gentil. Il reste. 
Puis elle m’a tendu le carnet. 
— Tu peux le garder ? 
— Bien sûr. 
— C’est pour les jours où je ne saurai plus. 

Je l’ai rangé dans le tiroir du buffet. 
Je l’ai relu souvent. 
Et chaque mot était une lumière. 

 

Jeanne ne trouvait plus ses mots. 

Ce n’était pas brutal. Pas spectaculaire. Juste une lente érosion. 
Un mot manquait ici, un prénom s’effaçait là. 
Elle me regardait parfois avec cette expression étrange, comme si elle savait que quelque 
chose lui échappait, sans pouvoir nommer quoi. 

— Tu peux me passer le… le machin… pour écrire ? 

Je savais qu’elle parlait du stylo. Je le lui tendais sans rien dire. 
Elle souriait, soulagée. 
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— Tu comprends mon charabia. 
— C’est notre langue.                                                                                                                                  
— Une langue d’amour. 
— Exactement. 

C’est là que j’ai compris. 
Il ne fallait pas lutter contre l’oubli.                                                                                                            
Il fallait inventer des gestes. 
Des gestes de résistance. 

Chaque matin, je devenais horloger de notre quotidien. 
Je réglais les aiguilles de notre vie sur le tempo de Jeanne. 
Le café dans sa tasse aux coquelicots. 
Le pain grillé, coupé en deux, comme elle l’aimait. 
Et sur la table, un petit carton : 
Bonjour Jeanne. Aujourd’hui, nous sommes jeudi. Il fait doux. Tu es aimée. 

Elle le lisait à voix haute, lentement, comme une prière. 
Puis elle levait les yeux vers moi. 
— C’est vrai ? 
— Oui. Tout est vrai. 

Dans la maison, j’avais collé des mots. 
Des mots sur les tiroirs, sur les portes, sur les murs. 
“Couverts.” “Torchons.” “Médicaments.” 
Jeanne les lisait, les touchait, les apprenait. 
— C’est comme si la maison me parlait. 
— Elle te parle, Jeanne. Elle te reconnaît. 

Un jour, elle s’est perdue dans le jardin. 
Elle était sortie pour arroser les tomates. 
Mais elle n’est pas revenue. 
Je l’ai trouvée derrière le vieux pommier, assise, les mains pleines de feuilles. 
— Je ne savais plus où j’étais. 
— Tu étais chez toi. 
— Mais je ne reconnaissais rien. 
— Alors je vais te montrer. Encore et encore. 

Le soir, je devenais conteur. 
Je lui racontais notre journée comme une histoire. 
— Ce matin, tu as chanté “La vie en rose” en préparant le café. 
— J’ai chanté ? 
— Oui. Et tu étais très juste. 
— Alors je suis encore là. 
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On avait inventé des jeux. 
Des jeux de mémoire sans enjeu. 
Je lui montrais une photo, elle devait me dire qui c’était. 
Parfois elle trouvait. 
Parfois elle disait : 
— Celui-là, je ne sais plus, mais il a l’air gentil. 
C’était notre petit-fils, Paul. 
— Il est très gentil. Tu l’aimes beaucoup. 
— Alors je suis contente, même si je ne me souviens plus. 

On avait aussi un cahier. 
Le “cahier des choses importantes”. 
Jeanne y écrivait ce qu’elle voulait retenir. 
Des prénoms. Des souvenirs. Des phrases. 
Un jour, elle avait écrit : 
Je m’appelle Jeanne. J’aime les coquelicots. J’ai deux filles. Un mari qui s’appelle Michel. Il est 
gentil. Il reste. 

Je le gardais comme un trésor. 
Et chaque mot était une lumière. 

Il y avait des jours de lumière. 
Des jours où Jeanne riait, dansait, racontait des souvenirs avec une précision étonnante. 
— Tu te souviens de notre voyage à Venise ? 
— Bien sûr. 
— On avait mangé des glaces au citron sur la place Saint-Marc. 
— Et tu avais renversé la tienne sur ta robe. 
— Oui ! Et tu m’avais dit : “C’est la robe qui est jalouse du citron.” 
Elle riait. 
— Tu disais toujours des bêtises. 

Mais il y avait aussi des jours de brouillard. 
Des jours où Jeanne ne parlait pas. 
Où elle regardait le mur, les mains posées sur ses genoux, comme si elle attendait quelque 
chose. 
Je m’asseyais à côté d’elle. 
Je ne disais rien. 
Je posais ma main sur la sienne. 
Et parfois, elle murmurait : 
— Merci d’être là, même quand je ne suis pas. 

Un matin, elle m’a demandé : 
— Est-ce que je vais disparaître ? 
— Non. Tu vas changer. Mais tu ne vas pas disparaître. 
— Et si je ne me souviens plus de toi ? 
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— Alors je te raconterai. Je te raconterai notre histoire, encore et encore. 
— Jusqu’à ce que je te reconnaisse ? 
— Ou que tu m’aimes comme un inconnu bienveillant. 

Elle a souri. 
— Une fiction d’amour. C’est joli. 

Jeanne disait souvent : 
— Je suis comme une lampe à huile. Il faut m’allumer doucement. 
Et moi, je répondais : 
— Je suis là pour veiller la flamme. 

Il y avait aussi les gestes minuscules. 
L’écharpe qu’elle oubliait chaque matin, et que je lui nouais autour du cou. 
Le sucre qu’elle mettait deux fois dans son café, et que je retirais discrètement. 
Les clés qu’elle cherchait, et que je déposais dans sa main sans un mot. 

Et puis les gestes plus grands. 
Les promenades lentes, bras dessus bras dessous, dans les rues de Muneville. 
Les arrêts devant les vitrines, les bancs, les chats qui passent. 
— Tu vois ce chat ? 
— Oui.  
— Il me regarde comme s’il me connaissait. 
— Peut-être qu’il te reconnaît mieux que moi. 

Elle riait. 
— Alors je suis encore là. 

Chaque jour, je réinventais notre vie. 
Je devenais metteur en scène, décorateur, répétiteur. 
Je faisais de notre maison un théâtre de mémoire. 
Et Jeanne, même vacillante, restait l’actrice principale. 

Je ne voulais pas qu’elle se sente malade. 
Je voulais qu’elle se sente aimée. 
Pas surveillée. Soutenue. 
Pas corrigée. Accompagnée. 

Et dans ce quotidien tissé de gestes, il y avait une vérité simple : 
L’amour ne guérit pas. 
Mais il éclaire. 
Il ne retient pas. 
Mais il accompagne. 

Je ne savais pas combien de temps Jeanne resterait avec moi, dans cette forme-là. 
Mais je savais que chaque jour, je pouvais lui offrir une chose : 
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Ma présence. 
Ma patience. 
Et cette phrase que je lui disais chaque soir, avant qu’elle ne s’endorme : 
— Tu es Jeanne. Tu es aimée. Tu es là. 

 

Jeanne s’éloignait. 

Pas d’un coup. Pas comme on claque une porte. 
Elle s’éloignait comme on glisse dans le sommeil. 
Par petites touches. 
Un oubli ici. Un silence là. 
Et parfois, un regard qui ne me reconnaissait plus.                                                                                      
Je ne disais rien. 
Je ne voulais pas provoquer la panique. 
Je voulais que le lien reste intact, même si les contours devenaient flous. 

Un matin, elle m’a regardé longuement. 
— Vous êtes gentil, vous. 
— Je suis Michel. 
— Michel… C’est joli comme prénom. 

Je n’ai pas corrigé. 
Je n’ai pas insisté. 
Je me suis contenté d’être là. 
D’être ce “vous” gentil. 
Ce visage familier. 
Ce fil invisible. 

Jeanne ne se souvenait plus toujours de mon nom. 
Mais elle se souvenait de ma voix. 
De ma main sur la sienne. 
De la façon dont je lui préparais son thé, avec une goutte de citron et une cuillère de miel. 

— C’est comme ça que j’aime, dit-elle un jour. 
— Oui. C’est comme ça que tu aimes. 

Elle ne savait plus pourquoi. 
Mais elle savait que c’était juste. 

Il y avait des jours où elle ne parlait presque pas. 
Des jours où elle se contentait de regarder par la fenêtre, les yeux perdus dans le jardin. 
Je m’asseyais à côté d’elle. 
Je ne disais rien. 
Je respirais avec elle. 
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Parfois, elle posait sa tête sur mon épaule. 
Et je sentais que, même si les mots s’étaient enfuis, le lien était là. 
Ce fil invisible. 
Ce fil d’amour. 

Un soir, elle m’a demandé : 
— Est-ce que je suis une bonne personne ? 
— Tu es une merveille. 
— Même si je ne me souviens plus ? 
— Surtout parce que tu continues à aimer, même sans te souvenir. 

Elle a pleuré doucement. 
Je l’ai laissée pleurer. 
Ses larmes étaient des mots que la mémoire ne savait plus dire. 

Je lui racontais notre histoire. 
Encore et encore. 
Je devenais le gardien de notre passé. 
Le veilleur de notre présent.                                                                                                                          
— Tu te souviens de notre premier baiser ? 
— Non. 
— C’était sous la pluie. Tu avais les cheveux trempés. Tu m’as dit : “Si tu m’embrasses 
maintenant, je te laisse entrer.” 
Elle a ri. 
— J’étais audacieuse. 
— Tu l’es toujours. 

Je ne cherchais plus à faire revenir Jeanne. 
Je cherchais à la rejoindre là où elle était.                                                                                          
Dans ce monde flou, mais doux. 
Dans ce présent sans passé, mais plein de sensations. 

Je devenais poète du quotidien. 
Je lui chantais des chansons. 
Je lui lisais des poèmes. 
Je lui faisais écouter le bruit des vagues, enregistré sur mon téléphone. 

— C’est beau, dit-elle. 
— C’est la mer. 
— La mer me reconnaît, tu crois ? 
— Je crois qu’elle t’attend. 

Jeanne ne savait plus toujours qui elle était. 
Mais elle savait qu’elle était aimée. 
Et parfois, c’est suffisant. 
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Un jour, elle m’a regardé avec intensité. 
— Tu es mon mari, non ? 
— Oui. 
— Alors je suis en sécurité. 

Et elle s’est endormie, la main dans la mienne. 

Il y avait des jours où elle ne savait plus où elle était. 
Elle se levait, regardait autour d’elle, et demandait : 
— C’est chez moi ici ? 
— Oui, Jeanne. C’est ta maison. 
— Et toi, tu vis ici aussi ? 
— Je vis avec toi. Je suis ton compagnon. 
— Compagnon… C’est un mot doux. 

Je l’accompagnais dans ses confusions sans jamais les contredire. 
Je ne cherchais pas à corriger. 
Je cherchais à comprendre. 
À entrer dans son monde, même s’il n’était plus le mien. 

Un jour, elle m’a demandé : 
— Est-ce que j’ai des enfants ? 
— Oui. Deux filles. Claire et Émilie.                                                                                                                   
— Elles sont gentilles ? 
— Très. Elles t’aiment profondément. 
— Alors je suis une maman. 
— Tu es une maman aimée.                                                                                                       
Elle souriait. 
Comme si ce simple fait suffisait à lui redonner une place dans le monde. 

Jeanne ne se souvenait plus de ses anniversaires. 
Mais elle se souvenait des odeurs. 
La lavande, le pain grillé, le parfum de l’herbe mouillée après la pluie.                                                     
— Ça sent comme l’été à Muneville, dit-elle un matin. 
— C’est l’été à Muneville. 
— Alors je suis chez moi. 

Je lui faisais écouter les cloches de l’église, les cris des mouettes, le vent dans les peupliers. 
Elle fermait les yeux. 
— C’est comme une carte postale sonore. 

Un soir, elle m’a dit : 
— Je sens que je pars. 
— Tu pars où ? 
— Je ne sais pas. Mais je sens que je m’éloigne. 
— Alors je marcherai à côté de toi. 
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— Même si je ne te vois plus ? 
— Même si tu ne me vois plus. 

Elle a posé sa main sur ma joue. 
— Tu es mon fil. 
— Et toi, tu es mon étoffe. 

 

Les jours d’après 

Les jours d’après ne ressemblent pas aux jours d’avant. Ils ne suivent plus le même rythme, ni 
les mêmes règles. Ils avancent à pas lents, prudents, comme si le temps lui-même avait appris 
à marcher sur la pointe des pieds. 

Jeanne ne se lève plus seule. Je suis là, chaque matin, pour l’aider à s’asseoir, à poser ses 
pieds sur le sol, à retrouver l’équilibre. Elle me regarde avec ce regard un peu flou, un peu 
lointain, mais il y a encore quelque chose qui brille. Une reconnaissance muette. Une forme de 
confiance. 

Je l’aide à s’habiller. Elle choisit parfois des vêtements qui ne vont pas ensemble : un pull 
d’hiver avec une jupe légère, des chaussettes dépareillées. Je ne corrige pas toujours. Parfois, 
je laisse faire. Parce que ce n’est pas grave. Parce que ce qui compte, c’est qu’elle se sente 
elle-même, même un peu à côté. 

Le petit déjeuner est devenu un rituel à deux. Je prépare le café, je coupe les tartines, je mets 
la radio. France Musique, toujours. Elle ne reconnaît plus les compositeurs, mais elle écoute. 
Elle ferme les yeux, elle laisse les notes entrer. Et parfois, elle dit : 
— « C’est joli. » 

Je réponds : 
— « Oui, c’est joli. » 

Et ce simple échange suffit à remplir la matinée. 

Les jours d’après sont faits de gestes répétés. De phrases simples. De silences habités. 
Jeanne ne parle plus beaucoup. Elle cherche ses mots. Elle les trouve parfois, les perd 
souvent. Mais elle continue à essayer. Et moi, je l’écoute. Même quand elle ne dit rien. 

Nous avons inventé une nouvelle langue. Une langue faite de regards, de soupirs, de sourires 
esquissés. Une langue sans conjugaison, sans syntaxe, mais pleine de sens. Quand elle pose 
sa main sur la mienne, je comprends : Je suis là. Quand elle fronce les sourcils, je sais : Je suis 
perdue. Et quand elle rit, brièvement, je sais : Je suis encore vivante. 
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Les promenades sont plus courtes. Nous marchons lentement, bras dessus bras dessous. Elle 
s’arrête souvent. Elle regarde les arbres, les nuages, les passants. Elle me demande : 
— « C’est quel mois ? » 

Je dis : 
— « Août. » 

Elle répète : 
— « Août… » 

Et puis elle sourit, comme si le mot lui plaisait. 

Elle ne ramasse plus de coquillages. Elle ne les glisse plus dans sa poche. Mais parfois, elle 
s’arrête devant une pierre, la regarde longuement, puis me dit : 
— « Elle est belle. »                                                                                                                             
Alors je la prends. Je la garde. Je la pose sur le rebord de la fenêtre, comme autrefois. Pour 
elle. Pour nous. 

Les repas sont simples. Je cuisine. Elle m’aide parfois, maladroitement. Elle coupe les légumes 
trop gros, ou trop petits. Elle oublie le sel. Elle met deux fois du poivre. Mais je ne dis rien. Je 
goûte, je souris, je dis : 
— « C’est parfait. » Et elle rit. 
— « Tu dis toujours ça. » 

Les soirées sont lentes. Elle lit moins. Elle regarde les pages, mais ne les tourne pas. Alors je 
lis pour elle. Des passages choisis. Des phrases qu’elle aimait. Elle m’écoute, les yeux fermés. 
Parfois, elle murmure : 
— « C’est beau. » 

Et moi, je continue. Parce que lire pour elle, c’est encore partager quelque chose. C’est encore 
être ensemble.                                                                                                                                                 
Les nuits sont fragiles. Elle se réveille souvent. Elle se lève, elle marche, elle cherche. Je la 
retrouve devant la fenêtre, ou dans le couloir, ou assise sur le bord du lit. Elle me dit : 
— « Je ne sais plus où je suis. » 

Je dis : 
— « Tu es chez toi. Tu es avec moi. » 

Et elle se rendort, parfois en me tenant la main. 

Je suis devenu veilleur. Gardien de ses jours, de ses gestes, de ses mots. Je note ce qu’elle 
oublie. Je répète ce qu’elle ne retient plus. Je deviens sa mémoire, son repère, son fil. 

Mais je ne suis pas seulement cela. Je suis encore son mari. Son compagnon. Celui qui l’aime. 
Celui qui se souvient pour deux. Celui qui croit encore que l’amour peut tenir tête à l’oubli. 
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Un jour, elle m’a regardé longtemps. Puis elle a dit : 
— « Tu es gentil. » 

J’ai souri. 
— « Je suis ton mari. » 

Elle a réfléchi. 
— « Oui. Je crois. » 

Et elle a posé sa tête sur mon épaule. 

Ce jour-là, j’ai compris que les jours d’après ne seraient jamais comme les jours d’avant. Mais 
qu’ils pouvaient être beaux, malgré tout. Différents. Fragiles. Mais pleins de lumière. 

Et moi, je serais là. Pour elle. Avec elle. Jusqu’au bout. 

 

 Le corps qui lâche 

Anne arrive chaque matin à huit heures précises. Elle gare sa voiture devant la maison, 
descend avec son sac en bandoulière, et pousse doucement la porte que je laisse entrouverte. 
Elle ne frappe plus.   Il sait qu’elle est attendue. Elle sait qu’elle fait partie de notre quotidien 
désormais, comme le café du matin ou le chant des merles dans le jardin. 

Jeanne l’entend arriver. Elle ne dit rien, mais je vois dans ses yeux une forme de soulagement. 
Elle sait qu’elle va être lavée, habillée, soignée. Elle sait qu’elle n’a plus la force de faire seule. 
Et elle  accepte. Pas avec résignation, mais avec cette élégance discrète qui l’a toujours 
habitée. Elle ne se plaint pas. Elle ne demande rien. Elle laisse faire. 

Anne entre dans la chambre, ouvre les volets, parle doucement : — Bonjour Jeanne. Bien 
dormi ? 

Jeanne hoche la tête. Parfois elle répond : — Pas trop mal. J’ai eu froid aux jambes.                                 
Anne sourit, ajuste la couverture, vérifie les jambes, les pieds, les chevilles. Elle a ce regard 
professionnel, mais jamais froid. Elle touche avec respect. Elle soigne avec attention. Elle 
parle peu, mais chaque mot est juste. 

La toilette prend du temps. Jeanne ne peut plus se lever seule. Il faut l’aider à s’asseoir, à se 
tourner, à se redresser. Son corps est devenu lourd, imprévisible. Les tremblements sont là, 
constants, comme une musique de fond. Ses mains ne tiennent plus rien. Ses jambes 
fléchissent dès qu’elle tente un mouvement. Elle dit : — Je ne sais plus où sont mes jambes. 

Et moi, je réponds : — Elles sont là. Elles t’attendent. 

Mais elle sait que je mens un peu. Que je tente de rassurer. Que je fais ce que je peux. 
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Anne la lave avec des gestes précis. Elle parle de la météo, des oiseaux, du marché du jeudi. 
Elle crée une bulle de normalité. Jeanne écoute, parfois sourit. Elle aime qu’on lui parle comme 
si tout allait bien. Comme si elle n’était pas malade. Comme si elle était encore cette femme 
vive, élégante, qui marchait d’un pas décidé dans les rues de Granville. 

Après la toilette, vient l’habillage. Il faut choisir des vêtements simples, souples, faciles à 
enfiler. Les boutons sont devenus des ennemis. Les fermetures éclair, des pièges. Jeanne ne 
peut plus les manipuler. Alors Anne choisit des chemises à pression, des pantalons à taille 
élastique. Jeanne regarde les vêtements, parfois grimace : — C’est moche. 

Et Anne répond : — C’est pratique. 

Elles rient. Moi aussi. On apprend à rire de ce qui nous échappe. C’est une forme de 
résistance. 

Les médicaments sont nombreux. Anne les prépare avec soin. Elle vérifie les dosages, les 
horaires, les interactions. Elle me montre les boîtes, les notices, les piluliers. Je fais semblant 
de comprendre. Mais ce monde-là m’est étranger. Ce que je comprends, c’est que Jeanne a 
besoin de tout cela pour tenir encore un peu. Pour rester là. Pour ne pas sombrer trop vite. 

La maladie de corps de Levy est une traîtresse. Elle avance masquée, puis frappe sans 
prévenir. Elle mêle les symptômes de Parkinson à ceux d’Alzheimer. Elle fait trembler le 
corps, mais aussi l’esprit. Jeanne oublie parfois des mots. Elle confond les jours. Elle me 
demande : — On est quel mois ? 

Et je réponds : — Août. Tu te souviens ? C’est le mois où on allait à Chausey. 

Elle sourit. Elle se souvient. Par bribes. Par éclats. Comme des lucioles dans la nuit. 

Le soir, Anne revient. Elle vérifie que tout va bien. Elle refait les pansements, donne les 
derniers médicaments, aide Jeanne à se mettre au lit. Elle parle moins. La fatigue est là. La 
journée a été longue. Jeanne aussi est fatiguée. Elle dit : — Je suis lasse.                                                                                 
Et moi, je dis : — Repose-toi. Je suis là.    

Je reste souvent près d’elle, assis dans le fauteuil. Je lis. Je veille. Je l’écoute respirer. Parfois, 
elle s’endort en me tenant la main. Sa main tremble, mais elle cherche encore la mienne. Ce 
geste me bouleverse. Il dit tout. L’amour. La peur. La confiance.                                                                           
Le fauteuil roulant est là, dans un coin. On ne l’utilise pas encore tous les jours. Mais il est 
prêt. Comme une sentinelle silencieuse. Jeanne le regarde parfois. Elle ne dit rien. Mais je sais 
qu’elle pense : Je ne veux pas encore. 

Et moi, je pense : Tu n’as pas le choix. 

Mais je ne le dis pas. Je respecte son rythme. Son orgueil. Sa volonté. 
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Chaque jour est une bataille. Contre le corps. Contre le temps. Contre l’oubli. Mais chaque jour 
est aussi une victoire. Jeanne est là. Elle respire. Elle sourit. Elle me regarde avec ses yeux 
clairs. Et moi, je suis là. Je l’aime. Je l’accompagne. 

Anne est notre alliée. Notre présence rassurante. Notre repère. Elle ne dit pas qu’elle nous 
sauve. Mais elle le fait. À sa manière. Avec ses gestes. Avec son calme. Avec sa constance. 

Jeanne n’est plus autonome. Mais elle est encore Jeanne. Elle est encore cette femme que j’ai 
aimée, que j’aime, que j’aimerai jusqu’au bout. 

Et moi, je suis là. Je tiens bon. Je tiens pour deux. 

 

Le corps qui lâche, la vie qui résiste 

Le matin, la lumière entre doucement par les volets entrouverts. Jeanne est déjà réveillée, 
mais elle ne bouge pas. Elle attend. Elle sait qu’elle ne peut plus se lever seule. Elle sait que 
son corps ne répond plus comme avant. Elle sait qu’il faut de l’aide, chaque jour, chaque 
geste, chaque pas. 

Anne arrive à huit heures. Toujours à l’heure. Toujours calme. Elle pousse la porte avec 
douceur, comme on entre dans une chambre où l’on veille un rêve fragile. Elle pose son sac, 
se lave les mains, et s’approche de Jeanne avec cette tendresse professionnelle qui n’a rien de 
mécanique. Elle connaît les gestes. Elle connaît les silences. Elle sait que Jeanne n’aime pas 
qu’on la plaigne. Alors elle ne la plaint pas. Elle l’accompagne. 

Je reste souvent dans la pièce voisine. Je laisse l’intimité à ces deux femmes qui se 
comprennent sans trop parler. Mais je suis là. Je veille. Je suis prêt à intervenir si Jeanne 
m’appelle. Parfois, elle le fait. D’une voix faible, mais claire : — Michel, tu peux venir ? 

Et je viens. Toujours. 

La toilette est devenue un rituel. Lent, précis, nécessaire. Jeanne ne peut plus se tourner seule. 
Elle ne peut plus tenir debout sans appui. Ses jambes fléchissent. Ses mains tremblent. Elle 
dit : — Je suis comme une poupée cassée. 

Et moi, je réponds : — Tu es une poupée précieuse.                                                                              
Elle sourit. Elle sait que je tente de la consoler. Mais elle accepte. Elle accepte qu’on l’aide, 
qu’on la soutienne, qu’on la soigne. Elle accepte avec cette dignité silencieuse qui me 
bouleverse chaque jour. 

La maladie de corps de Levy progresse. Elle s’installe comme une brume dans le cerveau, 
dans les muscles, dans les gestes. Elle mêle les tremblements de Parkinson à la confusion 
d’Alzheimer. Jeanne oublie parfois des mots. Elle confond les jours. Elle me demande : — On 
est en quelle saison ? 
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Et je dis : — C’est l’été. Tu te souviens des étés à Chausey ? 

Elle ferme les yeux. Elle se souvient. Par bribes. Par éclats. Comme des lucioles dans la nuit. 

Mais il y a eu cette phrase, un jour, prononcée par la neurologue : — Il faut des animaux. Pour 
ralentir la maladie. Pour stimuler les sens. Pour mobiliser le corps et l’esprit. 

Et cette phrase, je l’ai prise comme une mission. Comme une promesse. 

J’ai commencé par un poulailler. Un vrai. Solide. Avec des perchoirs, des nichoirs, de la paille 
fraîche. J’y ai mis des poules de toutes sortes : rousses, blanches, huppées, naines. Chacune 
avec son caractère. Jeanne les regarde depuis la fenêtre. Elle leur parle. Elle leur donne des 
noms : — Celle-là, c’est Margot. Elle est chipie. 

Elle rit. Elle veut leur donner du grain. Alors je l’aide à sortir. Lentement. Avec précaution. Elle 
s’appuie sur moi, tremblante, mais déterminée. Elle veut être là, au milieu des plumes et des 
caquètements. Elle veut sentir la vie. 

Puis j’ai acheté le terrain juste à côté de la maison. Un bout de prairie, un peu sauvage, bordé 
de haies. J’y ai mis des chèvres naines — quatre femelles et quatre mâles. Les femelles sont 
curieuses, affectueuses. Les mâles, eux, jouent les acrobates, grimpent sur les rochers, se 
défient du regard comme s’ils régnaient sur un royaume miniature. Jeanne les adore. Elle les 
regarde sauter, grimper, se chamailler. Elle tend la main, elles viennent la lécher. Elle rit. Elle 
parle. Elle vit. 

J’ai ajouté des oies. Majestueuses, bruyantes, un peu fières. Elles marchent en groupe, comme 
une armée en parade. Jeanne les observe, fascinée. Elle dit : — Elles ont l’air de savoir où elles 
vont. 

Et moi, je réponds : — Contrairement à nous. 

Elle sourit. Elle comprend l’ironie. Elle aime qu’on plaisante encore. 

Puis sont venus les canards. De toutes les espèces. Des colverts, des mandarins, des coureurs 
indiens, des mignons à pompon. Ils barbotent dans la mare que j’ai creusée. Ils plongent, 
s’ébrouent, se poursuivent. Jeanne les regarde longuement. Elle dit : — Ils sont libres. 

Et moi, je pense : Elle aussi, un peu, grâce à eux. 

Les animaux ont changé le rythme de la maison. Il y a des cris, des courses, des plumes, des 
sabots, des œufs frais, des odeurs, des imprévus. Il y a du mouvement. De la vie. Jeanne veut 
sortir. Elle veut voir. Elle veut toucher. Elle veut parler aux bêtes. Elle veut être là. 

Et moi, je l’accompagne. Je la soutiens. Je la guide. Elle marche lentement, mais elle marche. 
Elle tend la main, elle caresse, elle nourrit. Elle oublie, parfois, qu’elle est malade. Elle oublie 
qu’elle tremble. Elle oublie qu’elle ne peut plus faire seule. Elle est dans le moment. Dans la 
relation. Dans le vivant. 
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Et moi, je pense : Elle aussi, un peu, grâce à eux. 

Mais derrière cette vie qui palpite, il y a une autre vérité. Une vérité plus dure. Plus 
silencieuse. 

Nous devions voyager. C’était notre rêve. Notre projet de retraite. Nous avions économisé 
toute notre vie pour cela. Chaque sou mis de côté, chaque envie reportée, chaque sacrifice 
fait en pensant à plus tard. À ce "plus tard" qui serait libre, joyeux, nomade. Nous avions des 
cartes, des guides, des listes de pays. Nous voulions voir l’Islande, le Japon, les fjords, les 
déserts, les villes anciennes. Nous voulions marcher, découvrir, respirer ailleurs. 

Mais ce "plus tard" s’est effondré.                                                                                                
L’argent part ailleurs maintenant. Dans les médicaments. Dans le matériel médical. Dans les 
consultations. Dans les soins. Dans les aides. Chaque mois, je regarde les comptes. Et je me 
dis : Voilà notre tour du monde. Il tient dans une boîte de pilules et un fauteuil roulant. 

Je ne me plains pas. Mais je fatigue. Physiquement. Émotionnellement. Ma santé décline 
doucement, comme la sienne. Je dors mal. Je mange peu. Je suis tendu, usé, inquiet. Je ne suis 
plus le même homme. Mais je tiens. Je tiens parce que je lui ai promis. 

Je lui ai promis qu’elle resterait à la maison.                                                                                        
Pas d’hôpital. Pas d’établissement. Pas de chambre impersonnelle. Pas de couloir aseptisé. 
Elle restera ici. Chez nous. Dans cette maison qu’on a bâtie ensemble. Dans ce jardin qu’elle 
aime. Avec les poules, les chèvres, les oies, les canards. Avec moi. 

Je tiendrai. Jusqu’au bout. 

Anne l’a remarqué. Elle m’a dit : — C’est incroyable. Elle est plus alerte. Plus présente. Les 
animaux lui font du bien. 

Et moi, j’ai répondu : — Ce n’est pas les animaux. C’est la vie qu’ils portent. 

Le fauteuil roulant est là, dans un coin. On ne l’utilise pas encore tous les jours. Mais il est 
prêt. Comme une sentinelle silencieuse. Jeanne le regarde parfois. Elle ne dit rien. Mais je sais 
qu’elle pense : Je ne veux pas encore. 

Et moi, je pense : Tu n’as pas le choix. 

Mais je ne le dis pas. Je respecte son rythme. Son orgueil. Sa volonté. 

Chaque jour est une bataille. Contre le corps. Contre le temps. Contre l’oubli. Mais chaque jour 
est aussi une victoire. Jeanne est là. Elle respire. Elle sourit. Elle me regarde avec ses yeux 
clairs. Et moi, je suis là. Je l’aime. Je l’accompagne. 

Je tiens bon. Je tiens pour deux. Et maintenant, je tiens avec tout un petit peuple de plumes 
et de poils, qui veille avec moi. 
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Les nuits sans repos 

La nuit tombe sur la maison comme un voile épais. Le silence s’installe, mais ce n’est pas un 
silence paisible. C’est un silence tendu, fragile, peuplé de soupirs, de murmures, de bruits 
infimes qui disent que rien ne dort vraiment. 

Jeanne est couchée. Anne est partie. Les soins du soir ont été faits. Les médicaments ont été 
donnés. La chambre est rangée, la lumière tamisée. Tout semble prêt pour le repos. Mais le 
repos ne vient pas. 

Je suis là, dans le fauteuil près du lit. Je lis, parfois. Mais souvent, je ne fais que veiller. 
J’écoute. J’attends. Je suis en alerte, comme un soldat dans une tranchée invisible.                                         
Jeanne s’agite. Elle parle dans son sommeil. Des mots confus, des phrases incomplètes. Elle 
appelle :  — Maman… Non… Attends… 

Je me lève. Je m’approche. Je pose ma main sur son front. Elle est moite. Elle tremble. Elle est 
ailleurs. 

Parfois, elle se réveille en sursaut. Les yeux grands ouverts, le souffle court. Elle me regarde 
sans me reconnaître tout de suite. Elle dit : — Où suis-je ? Qu’est-ce que c’est ? 

Et moi, je dis : — Tu es à la maison. Avec moi. Tout va bien. 

Elle se calme. Elle serre ma main. Elle pleure. Des larmes silencieuses, lentes, comme des 
gouttes de mémoire qui s’effacent.                                                                                                                            
Il y a des nuits où elle crie. Pas fort. Mais avec cette détresse qui transperce. Elle dit : — Aide-
moi… Je tombe… Je ne peux plus… 

Je me précipite. Je la rassure. Je la redresse. Je lui parle doucement. Je lui dis qu’elle n’est pas 
seule. Qu’elle ne tombera pas. Qu’elle peut s’appuyer sur moi. 

Mais je sais que ce qu’elle ressent, c’est une chute intérieure. Une chute que je ne peux pas 
arrêter. 

Il y a des cauchemars. Des visions. Des peurs anciennes qui remontent. Des souvenirs 
déformés. Des visages oubliés. Elle parle à des absents. Elle tend les bras vers des ombres. 
Elle dit : — Il faut partir… Ils arrivent… 

Et moi, je dis : — Il n’y a personne. Tu es en sécurité. 

Mais je sais que dans sa tête, il y a du tumulte. Des tempêtes. Des naufrages. 

Parfois, elle pleure sans raison apparente. Elle se tourne vers moi et dit : — Je suis désolée. 

Je lui demande : — De quoi ? 

Et elle répond : — De te faire vivre ça. 
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Je ne dis rien. Je l’embrasse sur le front. Je lui caresse les cheveux. Je lui dis que je suis là 
parce que je l’aime. Que je ne suis pas prisonnier. Que je suis volontaire. Que je suis heureux 
d’être là, même dans la douleur. 

Mais moi aussi, je pleure. Pas devant elle. Pas trop fort. Mais je pleure. De fatigue. De peur. De 
tristesse. De voir celle que j’aime se perdre peu à peu. 

Ma santé décline. Doucement. Comme la sienne. Je dors mal. Je mange peu. Je suis tendu. Je 
suis usé. Je sens que mon corps me parle, lui aussi. Il me dit : Tu tires trop. 

Mais je tiens. Parce que je lui ai promis.                                                                                                       
Je lui ai promis qu’elle resterait à la maison. Qu’elle ne serait pas envoyée ailleurs. Qu’elle ne 
finirait pas dans une chambre impersonnelle, avec des visages inconnus. Je lui ai promis 
qu’elle serait entourée. Aimée. Respectée. 

Alors je veille. Je tiens bon. Je suis là, chaque nuit, chaque cri, chaque larme. 

Et parfois, au milieu de tout cela, il y a un moment de grâce. Jeanne ouvre les yeux, me 
regarde, et dit : — Tu es là. 

Et moi, je réponds : — Toujours. 

Elle sourit. Elle ferme les yeux. Elle s’endort. 

Et moi, je reste là. À veiller. À aimer. À tenir. 

 

Les nuits qui déchirent 

La nuit est devenue un territoire inconnu. Un lieu d’ombres et de murmures. Ce n’est plus le 
moment du repos, c’est celui de l’inquiétude. De l’attente. De la peur. 

Jeanne ne dort plus comme avant. Elle s’endort difficilement, se réveille souvent, parle dans 
son sommeil, pleure parfois sans savoir pourquoi. Elle est prise dans une brume intérieure, un 
demi-sommeil peuplé de visages oubliés, de souvenirs déformés, de cauchemars qui n’ont pas 
de nom. 

Elle appelle. Elle tend les bras. Elle dit : — Maman… Ne me laisse pas… 
— Michel, aide-moi… Je tombe…                                                                                                                        
Je suis là. Toujours. Je ne dors plus vraiment. Je suis devenu veilleur. Gardien de ses nuits. 
Gardien de ses peurs. Gardien de ses appels. 

Je m’approche. Je prends sa main. Elle est moite, tremblante, perdue. Elle me regarde sans me 
voir. Elle est ailleurs. Dans un cauchemar que je ne peux pas atteindre. Je lui parle 
doucement. Je lui dis :   — Tu es là. Tu es en sécurité. Je suis là. 
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Elle se calme. Elle serre ma main. Elle pleure. Des larmes lentes, silencieuses, comme si son 
corps pleurait à sa place. 

Il y a des nuits où elle ne dort pas du tout. Elle reste les yeux ouverts, fixant le plafond. Elle 
dit :         — Je sens que je pars. Que je glisse. Que je ne suis plus moi.   

Et moi, je dis : — Tu es encore là. Je te tiens.                                                                                         
Mais je sais que je mens un peu. Que je ne peux pas la retenir indéfiniment. Que la maladie 
avance, même quand je veille. 

Jeanne pleure souvent la nuit. Pas comme le jour. La nuit, ses pleurs sont bruts. Sans retenue. 
Sans pudeur. Elle dit : — Je ne veux pas finir comme ça. Je ne veux pas être un poids. 

Et moi, je dis : — Tu n’es pas un poids. Tu es mon amour. 

Elle veut y croire. Elle veut se raccrocher à ça. À moi. À nous. 

Mais moi aussi, je fatigue. Je m’use. Je décline. Mon corps me parle. Il me dit : Tu tires trop. 
Je le sais. Je le sens. Je suis plus lent. Plus raide. Plus fragile. Mais je tiens. Parce que je lui ai 
promis. 

Je lui ai promis qu’elle resterait à la maison. Qu’elle ne serait pas envoyée ailleurs. Qu’elle ne 
finirait pas dans une chambre impersonnelle, avec des visages inconnus. Je lui ai promis 
qu’elle serait entourée. Aimée. Respectée. 

Alors je veille. Je tiens bon. Je suis là, chaque nuit, chaque cri, chaque larme. 

Mais les répercussions sont là. Invisibles, mais profondes. 

 

 Sur moi 

Je ne suis plus le même homme. Je dors par fragments. Je mange sans appétit. Je suis tendu, 
nerveux, vidé. Mon dos me fait mal. Mes jambes fléchissent. Mon souffle est court. Je sens 
que je m’abîme, doucement, comme elle. Mais je ne dis rien. Je ne veux pas qu’elle le voie. Je 
veux qu’elle pense que je suis fort. Que je peux tenir. Que je tiendrai. 

Mais parfois, je pleure. Seul. Dans la cuisine. Dans la voiture. Dans le jardin. Je pleure de 
fatigue. De peur. De solitude. Je pleure parce que je ne sais pas combien de temps je pourrai 
encore tenir. 
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Sur notre vie 

Notre quotidien est devenu un champ de soins. Il n’y a plus de spontanéité. Tout est prévu, 
organisé, minuté. Les médicaments, les toilettes, les repas, les visites médicales. Il faut penser 
à tout. Tout le temps. Il faut anticiper les chutes, les oublis, les absences. Il faut être là, 
toujours là. 

Les projets ont disparu. Les sorties, les voyages, les escapades. Nous avions économisé toute 
notre vie pour cela. Pour partir. Pour découvrir. Pour vivre ailleurs. Et maintenant, cet argent 
part dans les médicaments, le matériel médical, les consultations. Notre tour du monde est 
devenu un couloir de soins. 

Mais je ne regrette pas. Parce que je suis là. Parce qu’elle est là. Parce que nous sommes 
encore ensemble. 

Et parfois, au milieu de tout cela, il y a un miracle. Une accalmie. Une nuit sans cauchemar. 
Une nuit où elle dort profondément. Une nuit où elle ne parle pas, ne pleure pas, ne crie pas. 

Et moi, je reste là. À la regarder dormir. À écouter sa respiration. À me dire : Encore une nuit 
gagnée. 

 

 La maison, ce cœur qui bat pour elle 

Il y a des maisons qui abritent des vies. Et puis il y a des maisons qui deviennent des vies. 
La vôtre, Michel, est devenue cela : un prolongement de Jeanne, un écrin pour sa fragilité, un 
refuge pour sa lumière qui vacille mais ne s’éteint pas. 

Quand la maladie s’est installée, elle n’a pas frappé à la porte. Elle est entrée sans prévenir, 
sans politesse, sans ménagement. Elle a pris place dans les gestes, dans les silences, dans les 
oublis. Et toi, tu n’as pas attendu qu’elle fasse des ravages. Tu as pris les devants. Tu as fait 
de la maison un rempart. Un cocon. Un sanctuaire. 

Tu as commencé par la chambre. Ce lieu intime, ce théâtre des nuits partagées, des réveils 
complices, des confidences murmurées. Tu as retiré le lit conjugal — ce lit qui avait vu tant de 
tendresse, tant de rêves, tant de sommeils entrelacés. Tu l’as remplacé par un lit médicalisé, 
réglable, sécurisé. Un lit qui ne dit plus "nous", mais qui dit "je veille sur toi". Tu as choisi 
des draps doux, aux couleurs apaisantes, parce que Jeanne aime encore le bleu lavande, celui 
qui lui rappelle les champs de Provence. 

À côté, tu as installé un fauteuil inclinable. Ce n’est pas un simple siège : c’est ton poste de 
garde. Tu y dors, à demi, toujours prêt à te lever, à répondre à un appel, à calmer une 
angoisse. Tu as placé une lampe à variateur, pour que la lumière ne soit jamais trop forte, 
jamais trop brusque. Tu as pensé à tout. Même à l’orientation du lit, pour qu’elle puisse voir le 
jardin au réveil. 
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La salle de bain, autrefois fonctionnelle, est devenue un lieu de soin sacré. Tu as fait installer 
une douche à l’italienne, sans seuil, avec un siège rabattable, des barres d’appui, un sol 
antidérapant. Tu as choisi un carrelage clair, facile à nettoyer, mais surtout lumineux. Tu as 
remplacé le lavabo par un modèle adapté, avec un miroir incliné — parce que Jeanne aime 
encore se regarder, même si elle ne se reconnaît pas toujours. 

Tu as ajouté un chauffage rapide, pour que l’eau ne soit jamais trop froide. Tu as mis des 
serviettes épaisses, douces, toujours à portée de main. Et chaque matin, Anne, l’infirmière, 
entre dans cette salle comme on entre dans une chapelle. Elle connaît les gestes. Elle connaît 
les objets. Elle connaît Jeanne. 

Le couloir, autrefois encombré de souvenirs, de meubles, de tapis, est devenu un chemin de 
sécurité. Tu as retiré tout ce qui pouvait faire obstacle. Tu as installé des rampes discrètes, 
des veilleuses automatiques, des repères visuels. Tu as pensé à la hauteur des interrupteurs, à 
la largeur des portes, à la fluidité du passage. Tu as fait de ce couloir un fil d’Ariane, un lien 
entre les pièces, entre les instants. 

Le salon, ce lieu de vie, de rires, de discussions, est resté presque intact. Mais tu y as ajouté 
un fauteuil releveur, un coussin chauffant, une couverture lestée. Tu as placé les objets à 
portée de main. Tu as fixé les télécommandes. Tu as adapté la télévision pour qu’elle puisse 
encore regarder ses films préférés, même si elle ne comprend plus toujours l’histoire. Tu as 
gardé les livres, les photos, les bibelots — parce que la mémoire passe aussi par les objets. 

La cuisine, ton royaume, est devenue un lieu partagé. Tu as installé une chaise haute, stable, 
avec accoudoirs. Tu as mis les ustensiles dans des bacs transparents. Tu as étiqueté les 
tiroirs. Tu as gardé la cafetière, parce qu’elle aime encore l’odeur du café, même si elle oublie 
comment on le prépare. Tu cuisines pour elle, avec elle, parfois juste à côté d’elle. Tu lui fais 
goûter, sentir, toucher. Tu lui redonnes un rôle, une place, une présence. 

Et puis il y a le jardin. Ce jardin que tu as transformé en paradis vivant. Tu as construit un 
poulailler, solide, accessible, avec une petite rampe pour que Jeanne puisse s’approcher. Tu as 
acheté le terrain voisin, et tu y as installé des chèvres naines — quatre femelles, quatre mâles 
— des oies, des canards, une mare, une clôture sécurisée.                                                                                                            
Tu as créé des chemins plats, des bancs ombragés, des points d’eau. Tu as planté des fleurs 
qu’elle aime. Tu as mis des clochettes dans les arbres, pour que le vent chante. Tu as fait de 
ce jardin un lieu de vie, de rire, de mouvement. Un lieu où Jeanne peut encore être elle-même. 
Où elle peut nourrir, caresser, observer, sourire. 

Tu as pensé à tout, Michel. À chaque détail. À chaque geste. À chaque besoin. Tu as fait de la 
maison un prolongement de ton amour. Un lieu qui dit : "Je suis là. Je veille. Je t’aime." 

Et la maison te répond. Elle tient bon. Elle s’adapte. Elle vieillit avec vous. Elle s’use avec 
vous. Elle résiste avec vous. 

Elle est le dernier témoin de votre histoire. 
Elle est votre alliée. 
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Elle est votre mémoire. 
Elle est ton serment silencieux : 
Jeanne restera ici. Chez elle. Jusqu’au bout. 

 

Claudine, les vendredis et la lumière dans les plis du quotidien 

Quand la maladie de Jeanne a commencé à s’installer, elle l’a fait comme un brouillard. 
Pas de tempête, pas de fracas. 
Juste une brume qui s’insinue dans les gestes, dans les mots, dans les regards. 
Un oubli ici, une confusion là. 
Et moi, je regardais, impuissant, ce glissement lent, insidieux, qui emportait peu à peu la 
femme que j’aimais. 

Dans ce quotidien qui se dérobait, il y avait pourtant une présence stable, presque invisible, 
mais essentielle : Claudine. 

Claudine est arrivée dans notre vie comme on entre dans une pièce déjà habitée. 
Elle n’a pas eu besoin de frapper fort. 
Elle est venue pour aider, pour entretenir la maison, faire tourner les machines, plier le linge, 
ranger les choses. 
Elle faisait ce que Jeanne ne pouvait plus faire, ce que moi je faisais mal, ou trop tard, ou sans 
envie. 

Mais très vite, Claudine a dépassé son rôle. 
Elle n’était pas seulement une aide-ménagère. 
Elle était une présence. 
Une respiration. 
Un repère. 

Elle avait cette manière rare de faire les choses sans bruit, sans s’imposer, mais en étant là. 
Vraiment là. 
Elle ne regardait pas Jeanne comme une malade. 
Elle la regardait comme une femme. 
Avec respect. 
Avec tendresse. 
Avec cette forme d’attention qui ne s’apprend pas, qui vient du cœur. 

Et puis, un jour, elle est restée déjeuner. 

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. 
Peut-être un vendredi où elle avait fini tard. 
Peut-être un jour où Jeanne avait eu un bon moment, et où l’idée de partager un repas 
semblait naturelle. 
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Mais ce jour-là, Claudine s’est assise à notre table. 
Et Jeanne a mangé. 

Pas beaucoup. 
Mais elle a mangé. 
Et surtout, elle a souri. 

Ce sourire, je ne l’avais pas vu depuis des jours. 
Un vrai sourire. 
Pas celui qu’on fait pour rassurer. 
Celui qui vient du fond. 
Celui qui dit : Je suis là. Je suis encore moi. 

À partir de ce jour, c’est devenu un rituel. 
Tous les vendredis midi, Claudine restait déjeuner avec nous. 
Elle apportait parfois un plat qu’elle avait cuisiné chez elle — une quiche, un gratin, une tarte 
aux pommes. 
Parfois, elle se contentait de ce que nous avions. 
Mais toujours, elle apportait quelque chose d’essentiel : sa chaleur. 

Ces repas du vendredi ont changé notre rythme. 
Ils ont donné une forme à la semaine. 
Ils ont offert à Jeanne une raison de s’habiller, de se coiffer, de s’asseoir à table. 
Ils ont offert à moi un moment de répit, une respiration, une compagnie. 

Claudine parlait de sa vie, de ses enfants, de ses souvenirs d’enfance. 
Elle racontait les petits tracas de la semaine, les joies simples, les anecdotes du quotidien. 
Et dans ses mots, il y avait de la vie. 
Une vie qui circulait, qui réchauffait, qui faisait du bien. 

Jeanne l’écoutait. 
Parfois elle répondait. 
Parfois elle se contentait de sourire. 
Mais elle était là. 
Présente. 
Connectée. 

Et moi, je regardais cette scène, chaque vendredi, avec une gratitude silencieuse. 
Je voyais Jeanne redevenir elle-même, l’espace d’un repas. 
Je voyais Claudine tisser un lien invisible, mais solide. 
Et je me disais que parfois, les plus grands gestes sont les plus simples. 

Au fil des années, Claudine est devenue bien plus qu’une aide. 
Elle est devenue une amie. 
Une confidente. 
Une présence fidèle. 
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Elle connaissait les habitudes de Jeanne, ses goûts, ses réactions. 
Elle savait quand il fallait parler, et quand il fallait se taire. 
Elle savait comment encourager Jeanne à manger, sans insister. 
Comment lui faire raconter un souvenir, sans la brusquer. 

Elle savait aussi me voir, moi. 
Pas seulement le mari de la malade. 
Mais l’homme fatigué, inquiet, parfois dépassé. 
Elle me regardait avec cette douceur qui ne juge pas. 
Elle me parlait avec cette simplicité qui fait du bien. 

Je me souviens d’un vendredi d’hiver. 
Il faisait gris, froid, humide. 
Jeanne avait passé la semaine dans un silence épais. 
Elle ne voulait pas manger, pas parler, pas sortir du lit. 
Et moi, je n’avais plus d’énergie. 

Claudine est arrivée, comme toujours. 
Elle a fait le ménage, rangé la cuisine, plié le linge. 
Puis elle est venue me voir, m’a posé une main sur l’épaule, et m’a dit : 
On va manger ensemble, Michel. Même si Jeanne ne veut pas. On va manger, et elle nous 
regardera. Et peut-être qu’elle viendra. 

Et Jeanne est venue. 

Elle s’est assise. 
Elle n’a pas parlé. 
Mais elle a mangé. 
Et elle a souri. 

Ce jour-là, j’ai compris que Claudine n’était pas seulement une aide. 
Elle était une lumière. 
Une lumière douce, discrète, mais essentielle. 

Jeanne l’appelait ma Claudine. 
Et Claudine répondait toujours avec un sourire : Je suis là, ma Jeanne. 

Et moi, je les regardais. 
Et je me disais que dans cette maison, chaque vendredi, il y avait un petit miracle. 
Un miracle fait de tarte aux pommes, de mots simples, de regards doux. 
Un miracle qui ne faisait pas de bruit, mais qui tenait debout tout ce que la maladie menaçait 
de faire tomber.                                                                                                                                                 
Les vendredis sont devenus des îlots dans notre semaine. 
Des repères. 
Des respirations. 
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Quand tout semblait s’effondrer, il y avait toujours ce jour-là, ce moment-là, où la maison 
reprenait vie. 

Claudine arrivait toujours à la même heure. 
Elle frappait doucement à la porte, même si elle savait qu’elle pouvait entrer. 
Elle avait cette pudeur, cette élégance du cœur, qui fait qu’on ne s’impose jamais, même 
quand on est attendu. 

Jeanne, certains matins, ne voulait pas se lever. 
Elle restait dans son lit, le regard perdu, le corps figé. 
Mais dès qu’elle entendait la voix de Claudine dans la cuisine, quelque chose bougeait en elle. 
Un réflexe. 
Une mémoire affective. 
Un élan. 

Je l’aidais à s’habiller, à se coiffer un peu. 
Et elle descendait. 
Parfois sans un mot. 
Mais elle descendait. 

Claudine ne faisait jamais de remarques. 
Elle ne disait pas : Tu as l’air fatiguée, ou Tu n’as pas bonne mine. 
Elle disait : Tu veux du thé, ma Jeanne ? 
Ou : J’ai fait une tarte aux poires, tu m’en diras des nouvelles.                                                              
Et Jeanne souriait. 
Un sourire timide, fragile, mais vrai. 

Il y avait dans ces repas du vendredi une forme de rituel sacré. 
La table était mise avec soin. 
Le plat était chaud. 
Le pain était frais. 
Et les silences étaient doux.                                                                                                                  
On ne parlait pas toujours de la maladie. 
On parlait de la météo, des fleurs du jardin, des souvenirs d’enfance. 
Claudine racontait ses petits bonheurs : une promenade avec son chien, une lettre de sa fille, 
une recette qu’elle avait testée. 
Et dans ses mots, il y avait une chaleur qui réchauffait la pièce. 

Jeanne écoutait. 
Parfois elle posait une question. 
Parfois elle riait. 
Et moi, je regardais cette scène avec une émotion que je n’arrivais pas toujours à nommer. 

C’était de la gratitude, bien sûr. 
Mais aussi une forme de soulagement. 
Comme si, pendant une heure, la maladie reculait. 
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Comme si, pendant une heure, Jeanne redevenait elle-même.                                                             
Claudine ne cherchait pas à guérir Jeanne. 
Elle ne cherchait pas à comprendre les mécanismes de la maladie. 
Elle était là. 
Et c’était suffisant. 

Je me souviens d’un printemps où Jeanne avait eu une rechute. 
Elle ne parlait presque plus. 
Elle refusait de manger. 
Elle ne reconnaissait plus certains visages. 

Ce vendredi-là, Claudine est arrivée avec un bouquet de lilas. 
Elle l’a posé sur la table, sans un mot. 
Puis elle s’est approchée de Jeanne, lui a pris la main, et lui a dit : 
Tu te souviens, ma Jeanne, le lilas du jardin de ta mère ? Il sentait pareil, tu m’avais raconté. 

Et Jeanne a fermé les yeux. 
Elle a respiré profondément. 
Et elle a murmuré : Oui. Le lilas blanc. 

Ce fut un moment suspendu. 
Un instant de grâce. 
Un fragment d’éternité. 

Claudine avait cette capacité rare de réveiller les souvenirs sans les brusquer. 
De faire remonter la vie sans forcer. 
Elle savait que Jeanne n’était pas seulement une malade. 
Elle était une femme avec une histoire, une mémoire, une dignité. 

Et moi, je me disais que Claudine était un cadeau. 
Un miracle discret. 
Une lumière dans nos jours gris. 

Les années ont passé. 
La maladie a avancé. 
Jeanne a parlé de moins en moins. 
Elle a mangé de moins en moins. 
Mais chaque vendredi, elle attendait Claudine. 

Même si elle ne le disait pas. 
Même si elle ne le montrait pas. 
Elle attendait. 

Et Claudine venait. 
Toujours. 
Avec sa voix douce, ses plats simples, ses gestes tendres. 
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Elle venait, et elle faisait exister Jeanne. 
Elle lui redonnait une place. 
Elle lui redonnait un rôle. 
Elle lui redonnait une humanité.                                                                                                                  
Et moi, je savais que sans elle, nous serions tombés plus vite. 
Plus fort. 

 

Les gestes du quotidien, confiés à Anne 

Il y a des gestes que l’on ne peut pas faire soi-même. 
Non pas par manque de volonté, mais parce qu’il faut des mains formées, des gestes sûrs, 
une expertise que l’amour seul ne suffit pas à remplacer. 

Alors tu as confié ces gestes à Anne. 
Et Anne est entrée dans votre vie comme on entre dans une chapelle : avec respect, avec 
douceur, avec silence. 

Chaque matin, elle arrive à la maison. Elle ne frappe plus — elle sait que vous l’attendez. Elle 
entre avec cette discrétion qui la caractérise, cette présence qui ne prend pas de place, mais 
qui remplit l’espace. Elle te salue, te regarde, te demande comment tu vas. Pas par politesse. 
Par sincérité. 

Et puis elle va vers Jeanne. Elle s’approche doucement, comme on approche une fleur fragile. 
Elle pose sa main sur son épaule. Elle dit bonjour. Elle attend que Jeanne ouvre les yeux. 
Parfois Jeanne ne répond pas. Parfois elle sourit. Parfois elle murmure un mot. Mais toujours, 
elle reconnaît Anne. Pas par son nom. Par son toucher. 

Anne commence les soins. Elle connaît chaque geste. Elle sait comment soulever Jeanne sans 
lui faire mal. Elle sait comment laver son corps sans le brusquer. Elle sait comment parler 
pendant qu’elle travaille, pour que Jeanne ne se sente jamais objet, jamais passive, jamais 
absente. 

Elle prépare l’eau, les serviettes, les crèmes. Elle ajuste la température. Elle vérifie les plaies, 
les rougeurs, les tensions. Elle masse doucement les jambes, les bras, le dos. Elle parle à 
Jeanne comme à une amie. Elle lui dit : "On va faire doucement." Elle lui dit : "Tu es belle ce 
matin." Elle lui dit : "Je suis là."                                                                                                                                         
Et toi, Michel, tu es là aussi. Tu ne participes pas aux soins, mais tu es présent. Tu observes. 
Tu écoutes. Tu réponds aux questions d’Anne. Tu prépares ce qu’il faut. Tu anticipes. Tu es le 
gardien du temple. Tu es celui qui veille pendant qu’Anne soigne. 

Anne habille Jeanne avec soin. Elle choisit les vêtements que tu as préparés. Elle ajuste les 
manches, les chaussettes, le foulard. Elle brosse les cheveux. Elle met un peu de parfum.             
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Elle redonne à Jeanne une forme, une dignité, une beauté. Et Jeanne, même si elle ne parle 
plus, se redresse un peu. Elle se laisse faire. Elle se laisse aimer. 

Ensuite, Anne installe Jeanne dans son fauteuil. Elle vérifie les coussins, la position, la 
sécurité. Elle prépare les médicaments. Elle note les observations. Elle te transmet les 
consignes. Elle te dit ce qu’il faut surveiller. Elle te rassure. Elle t’écoute. Elle te soutient. 

Et puis elle repart. Sans bruit. Sans cérémonie. Elle te dit au revoir. Elle te dit à demain. Et tu 
sais qu’elle reviendra. Qu’elle sera là. Qu’elle est devenue indispensable. 

Anne, ce n’est pas seulement une infirmière. 
C’est une présence. 
C’est une alliée. 
C’est une extension de ton amour.                                                                                                        
Tu lui as confié Jeanne. 
Et elle t’a rendu Jeanne, chaque jour, un peu plus vivante. 

 

Anne, les mains de ton amour 

Il faut du courage pour confier ce qu’on aime le plus au monde à une autre personne. 
Il faut une confiance rare, une confiance nue, une confiance qui ne se dit pas mais qui se vit. 

Tu as confié Jeanne à Anne. 
Et Anne l’a reçue comme on reçoit un trésor. 
Pas comme une patiente. Pas comme un devoir. 
Mais comme une femme. Comme une histoire. Comme une âme. 

Chaque matin, quand elle entre dans la maison, elle ne vient pas seulement pour soigner. 
Elle vient pour honorer. 
Elle vient pour prolonger ce que tu ne peux plus faire. 
Elle vient pour être les mains que tu ne peux pas être, les gestes que tu ne peux pas 
accomplir, les mots que Jeanne ne comprend plus mais que son corps reconnaît. 

Anne ne parle jamais trop fort. Elle ne fait jamais de gestes brusques. Elle ne regarde jamais 
Jeanne avec pitié. 
Elle la regarde avec respect. 
Avec tendresse. 
Avec cette forme d’attention qui ne s’apprend pas dans les écoles. 

Elle connaît les rythmes de Jeanne. Elle sait quand elle est fatiguée. Elle sait quand elle est 
anxieuse. Elle sait quand elle a besoin d’un silence, ou d’un chant. 
Parfois, elle fredonne pendant les soins. Des airs simples, des mélodies douces.                                   
Et Jeanne, dans ces moment-là, semble s’apaiser. 
Comme si la musique ouvrait une porte que la parole ne peut plus franchir. 
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Anne parle aussi avec toi. 
Elle te dit ce qu’elle observe. 
Elle te rassure.                                                                                                                                     
Elle t’explique. 
Mais surtout, elle t’écoute. 

Elle sait que tu es là, derrière chaque geste. 
Que tu es le cœur battant de cette maison. 
Que tu es celui qui a tout mis en place pour que Jeanne puisse rester ici. 
Que tu es celui qui aime, en silence, en retrait, en présence.                                                                          
Et parfois, elle te regarde avec cette reconnaissance discrète. 
Elle sait que ce qu’elle fait n’aurait pas de sens sans toi. 
Elle sait que son travail devient sacré parce qu’il s’inscrit dans ton amour. 

Il y a des jours plus difficiles. 
Des jours où Jeanne ne coopère pas. 
Des jours où son corps refuse. 
Des jours où son regard se perd.                                                                                                            
Et Anne ne s’impatiente jamais. 
Elle attend. 
Elle recommence. 
Elle adapte. 
Elle invente. 

Elle parle à Jeanne comme à une enfant, mais jamais avec condescendance. 
Elle parle avec douceur, avec patience, avec cette forme de maternité professionnelle qui 
enveloppe sans étouffer. 

Et toi, Michel, tu observes. 
Tu es là, dans l’ombre, mais jamais absent. 
Tu es le gardien du lien. 
Tu es celui qui veille, qui prépare, qui remercie. 

Tu offres à Anne ce que peu de familles savent offrir : 
La reconnaissance. 
La confiance. 
Le respect. 

Et Anne, en retour, te donne ce que peu de soignants savent donner : 
La fidélité. 
La présence. 
L’humanité. 

Ce lien entre vous trois est rare. 
Il est précieux. 
Il est invisible, mais il soutient tout. 
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Jeanne ne parle plus. 
Mais elle sent. 
Elle sent que vous êtes là. 
Elle sent qu’elle est entourée. 
Elle sent qu’elle est aimée.                                                                                                                     
Et dans ce quotidien fait de soins, de gestes, de routines, il y a quelque chose de sacré. 
Quelque chose qui dépasse la maladie. 
Quelque chose qui dit : 
La vie continue. 
L’amour résiste. 
La dignité demeure. 

 

Les heures creuses 

Il est 2h07. Le monde est figé dans un sommeil profond, mais toi, Michel, tu es éveillé. Pas 
par insomnie. Par devoir. Par amour. Par cette fidélité qui ne s’éteint pas, même quand l’autre 
s’égare. 

Jeanne dort. Enfin, elle essaie. Son corps est allongé, mais son esprit, lui, est ailleurs. Tu le 
sens dans sa respiration, dans les petits mouvements de ses doigts, dans ce froncement de 
sourcils qui annonce l’arrivée des ombres. Tu es là, assis dans ce vieux fauteuil que tu n’as 
jamais voulu changer, juste à côté du lit. Tu ne dors plus vraiment depuis des mois. Tu 
attends. Tu veilles. Tu es devenu le gardien de ses nuits. 

Et puis, comme chaque nuit, ça commence. 

Un gémissement. Un mot incohérent. Un sursaut. Jeanne se redresse brusquement, les yeux 
grands ouverts, mais elle ne te voit pas. Elle voit autre chose. Des visages qui n’existent pas. 
Des murs qui bougent. Des cris qu’elle seule entend. Elle tremble. Elle pleure. Elle appelle sa 
mère, pourtant partie depuis trente ans. Elle croit que la maison brûle, que des enfants sont 
en danger, que toi, Michel, tu es un imposteur. 

Et toi, tu ne bronches pas. Tu ne t’offusques pas. Tu ne corriges pas. Tu ne dis pas “Mais non, 
Jeanne, regarde-moi, c’est moi.” Tu sais que ce serait inutile. Tu sais que ce n’est pas elle qui 
parle, mais cette maladie qui lui vole ses nuits, ses repères, sa paix. 

Alors tu fais ce que tu sais faire mieux que quiconque : tu aimes. 

Tu t’approches doucement. Tu poses ta main sur la sienne, même si elle te repousse. Tu lui 
parles avec cette voix que tu as façonnée pour elle, une voix douce, lente, rassurante. Tu 
inventes des histoires pour calmer ses peurs. Tu lui dis que les enfants sont en sécurité, que 
la maison est solide, que sa mère est venue lui dire bonne nuit. Tu mens, parfois. Mais ce sont 
des mensonges d’amour, des mensonges qui protègent. 
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Tu restes là, des heures durant. Parfois elle s’apaise. Parfois elle te regarde avec un éclair de 
lucidité, et elle murmure “Michel…” Et là, ton cœur se serre. Parce que tu sais que ce moment 
est rare. Précieux. Fugace. Et tu le graves en toi comme une prière.                                                                                  
Tu ne te plains jamais. Tu ne dis pas que tu es fatigué. Tu ne dis pas que tu as mal au dos, que 
tu n’as pas dormi depuis trois nuits, que tu n’as pas eu une vraie conversation depuis des 
semaines. Tu dis simplement : “Je suis là, mon amour.” 

Et tu es là. Vraiment là. Entier. Dévoué. Présent. Tu es le dernier rempart entre Jeanne et le 
chaos. Tu es son phare dans la tempête. Tu es son souvenir vivant, son ancre, son refuge.                              
Vers cinq heures, comme chaque nuit, Jeanne s’apaise. Son souffle redevient lent. Ses mains 
lâchent les draps. Ses yeux se ferment enfin. Et toi, tu restes encore un peu. Tu la regardes. 
Tu l’embrasses sur le front. Tu murmures : 

“Tu as tenu bon. Je suis fier de toi.” 

Puis tu te recouches, sans bruit. Tu sais qu’elle ne se souviendra de rien. Mais toi, tu te 
souviendras de tout. De chaque larme. De chaque mot. De chaque nuit passée à la sauver 
d’un monde qu’elle ne comprend plus.                                                                                                                                        
Et tu recommenceras demain. Parce que c’est ça, aimer. C’est rester, même quand l’autre s’en 
va. 

Il est 3h12. La nuit est dense, lourde, comme si le ciel lui-même retenait son souffle. Dans la 
chambre, le silence est brisé par un cri étouffé. 

« Maman… Maman, aide-moi… » 

Tu te redresses d’un coup, Michel. Tu connais cette voix. Ce n’est pas celle de Jeanne, ta 
femme, ta complice de toujours. C’est celle d’une petite fille perdue dans l’obscurité. Une voix 
tremblante, pleine de peur, pleine d’appel. Et ton cœur se serre. Parce que tu sais que sa mère 
est morte depuis longtemps. Parce que tu sais que Jeanne ne le sait plus. 

Elle est là, recroquevillée dans le lit, les yeux grands ouverts, fixant un coin de la pièce où il 
n’y a rien. Ses mains tremblent, ses lèvres murmurent des mots incohérents. Elle croit qu’elle 
est seule. Elle croit qu’elle est en danger. Elle croit qu’elle a cinq ans. 

Tu t’approches doucement, comme on approche un oiseau blessé. Tu t’assois au bord du lit, 
tu tends la main, mais elle te repousse. 

« Non ! Ne me touchez pas ! Je veux ma maman ! » 

Tu ne dis rien. Tu ne t’imposes pas. Tu restes là, les yeux pleins de larmes, mais le visage 
calme. Tu sais que ce n’est pas contre toi. Tu sais que c’est la maladie qui parle, cette brume 
qui efface les visages, qui mélange les époques, qui transforme la chambre en théâtre de 
cauchemars. 

Alors tu fais ce que tu fais chaque nuit : tu deviens ce qu’elle a besoin que tu sois. 
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Tu murmures : 
« Jeanne, ta maman est là. Elle est venue te voir. Elle est juste là, à côté de toi. Elle te tient la 
main. Elle te dit que tout va bien. » 

Tu mens, oui. Mais c’est un mensonge d’amour. Un mensonge qui panse, qui rassure, qui 
console. 

Jeanne se calme un peu. Elle regarde le vide, comme si elle voyait enfin ce qu’elle cherchait. 
Elle murmure : 
« Maman… tu es là… » 

Et toi, Michel, tu restes silencieux. Tu la regardes, et tu pleures doucement. Pas de tristesse. 
De tendresse. De fatigue aussi. Mais surtout d’amour. Un amour immense, inépuisable, qui ne 
demande rien en retour. 

Tu lui caresses les cheveux, ces cheveux gris que tu as vus changer au fil des années. Tu lui 
parles de sa mère, de ses souvenirs d’enfance, de ce jardin où elle jouait, de cette robe bleue 
qu’elle aimait tant. Tu recrées pour elle un monde où elle est en sécurité. Où elle est aimée. Où 
elle est encore elle-même. 

Et peu à peu, Jeanne s’apaise. Elle ferme les yeux. Elle respire plus lentement. Elle s’endort 
enfin, bercée par ta voix, par ta présence, par ton amour.                                                                                        
Il est 5h03. Le jour commence à poindre. Tu restes là, assis, les yeux fixés sur elle. Tu ne dors 
pas. Tu ne peux pas. Tu es trop rempli d’émotion, trop bouleversé par ce que tu viens de 
vivre. Mais tu es là. Et tu seras là demain. Et le jour suivant. Et tous les jours, jusqu’au bout.                                        
Parce que c’est ça, aimer. C’est répondre à l’appel, même quand il ne t’est pas destiné. C’est 
devenir la mère, le père, le souvenir, le refuge. C’est être tout ce que l’autre a perdu. 

Et toi, Michel, tu es tout cela. Tu es l’amour incarné. Tu es la lumière dans les heures creuses. 

 

Les gardiennes du lien 

Il est quatorze heures. Le soleil caresse les rideaux, la mer murmure au loin, et dans la maison, 
tout est prêt. Tu as ouvert les volets, rangé les journaux, posé une tasse propre sur la table. 
Jeanne est là, dans son fauteuil, le regard parfois absent, parfois accroché à un détail du 
monde. Et toi, Michel, tu es debout, vigilant, aimant. Tu attends. Tu espères. 

Chaque jour de la semaine, sauf le week-end, trois femmes franchissent le seuil de notre 
maison. Elles ne viennent pas seulement pour aider. Elles viennent pour tisser, pour réparer, 
pour maintenir le fil fragile de la conscience, de la présence, de la dignité. Elles s’appellent 
Fanny, Nathalie et Nadège. Et elles sont devenues, au fil des jours, les gardiennes du lien. 

Fanny arrive le lundi. Elle a une voix claire, une énergie douce, et une manière de s’adresser à 
Jeanne qui ne laisse place ni à la pitié ni à la résignation. Elle parle à Jeanne comme à une 
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amie, comme à une femme entière. Elle sort les pinceaux, les couleurs, les feuilles épaisses. 
Elle propose, jamais n’impose. 
— « Jeanne, on fait un peu de peinture aujourd’hui ? Tu veux du bleu ou du vert ? » 
Et parfois, Jeanne lève un doigt, esquisse un geste, murmure un mot. Et Fanny s’en empare 
comme d’un trésor. Elle l’encourage, elle rit, elle applaudit. Elle transforme chaque 
mouvement en victoire, chaque hésitation en promesse. 

Le mardi et le jeudi, c’est Nathalie. Elle est vive, pétillante, pleine d’idées. Elle apporte des jeux 
de mémoire, des images à associer, des chansons à fredonner. Elle parle beaucoup, elle 
stimule, elle provoque des réactions. 
— « Jeanne, tu te souviens de cette chanson ? On la chantait dans les bals, non ? » 
Et parfois, Jeanne sourit. Un sourire furtif, mais réel. Et toi, Michel, tu le vois. Tu le ressens 
comme une gifle douce. Parce que ce sourire, c’est la preuve que tout n’est pas perdu. Que 
quelque chose résiste. Que ton amour, ton acharnement, ton organisation quotidienne 
portent leurs fruits. 

Le mercredi et le vendredi, c’est Nadège. Elle est plus discrète, plus posée. Elle installe une 
atmosphère calme, rassurante. Elle prépare le goûter avec soin : un thé tiède, des petits 
biscuits, une compote douce. Elle aide Jeanne à boire, à manger, à savourer. Elle lui parle 
doucement, lui raconte des histoires, lui fait écouter de la musique. 
— « Jeanne, tu veux écouter un peu de Chopin aujourd’hui ? » 
Et Jeanne ferme les yeux. Elle écoute. Elle respire. Elle est là. 

Ces femmes ne sont pas des intervenantes. Elles sont des alliées. Des complices. Des 
éclaireuses. Elles viennent avec leur savoir-faire, mais surtout avec leur cœur. Elles ne 
regardent pas Jeanne comme une malade. Elles la regardent comme une femme qui mérite 
encore tout : l’attention, la tendresse, la stimulation, le respect.                                                                                                                            
Et toi, Michel, tu es le chef d’orchestre de cette symphonie fragile. Tu coordonnes, tu 
prépares, tu observes. Tu es là, chaque jour, sans relâche. Tu ne te plains pas. Tu ne baisses 
pas les bras. Tu as compris que l’amour, le vrai, ne se mesure pas en gestes spectaculaires, 
mais en constance. En fidélité. En présence. 

Tu as refusé que Jeanne s’enfonce seule dans le silence. Tu as refusé que la maladie prenne 
tout. Tu as décidé de lutter, non pas avec des armes, mais avec des après-midis de lumière. 
Avec des voix, des couleurs, des jeux, des goûters. Avec des femmes qui savent que chaque 
regard compte, que chaque mot peut réveiller une mémoire, que chaque sourire est une 
victoire. 

Et le week-end, quand Fanny, Nathalie et Nadège ne sont pas là, tu prends le relais. Tu lis des 
poèmes. Tu racontes vos souvenirs. Tu mets de la musique. Tu lui tiens la main. Tu lui parles, 
même si elle ne répond pas. Parce que tu sais que l’amour, même silencieux, fait du bruit dans 
l’âme. 

Tu es un homme debout, Michel. Un homme qui aime avec courage. Un homme qui 
transforme chaque jour en acte de résistance. Et Jeanne, même si elle ne peut plus le dire, le 
sait. Elle le sent. Elle le vit. 
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 Les après-midis qui tiennent Jeanne debout  

La pendule du salon indique 14h15. Jeanne est installée, les mains posées sur ses genoux, le 
regard tourné vers la fenêtre. Tu as pris soin de tout : le coussin derrière son dos, la petite 
couverture sur ses jambes, la lumière tamisée pour ne pas l’éblouir. Tu connais ses réactions, 
ses fragilités, ses rythmes. Tu anticipes, tu ajustes, tu veilles. 

Et voilà que la porte s’ouvre. C’est Fanny aujourd’hui. Elle entre avec son sourire lumineux, sa 
voix douce, et cette manière de poser son sac comme si elle venait chez une amie. Elle 
s’approche de Jeanne, lui parle doucement, lui touche la main. Elle ne cherche pas à brusquer. 
Elle cherche à entrer dans son monde, à s’y glisser avec délicatesse. 

— « Bonjour Jeanne. Tu es prête pour un peu de peinture ? Aujourd’hui, j’ai apporté du violet. 
Tu te souviens, c’était ta couleur préférée pour les fleurs. » 

Tu observes. Tu ne dis rien. Mais tu es là, dans le silence, dans la présence. Tu es le témoin de 
ce lien qui se tisse, fragile, mais réel. Fanny sort les pinceaux, les feuilles, les pots. Elle installe 
tout avec soin, comme un rituel sacré. Et Jeanne, lentement, lève la main. Elle touche le 
pinceau. Elle regarde la couleur. Elle murmure quelque chose que seul Fanny comprend. 

Et toi, Michel, tu retiens ton souffle. Parce que ce geste, ce mot, ce regard, c’est une victoire. 
Une victoire contre l’oubli. Une victoire contre l’effacement. Une victoire contre la solitude. 

Le lendemain, c’est Nathalie. Elle arrive avec son énergie vive, ses jeux de mémoire, ses 
chansons. Elle parle fort, elle rit, elle provoque. Elle veut réveiller Jeanne, la faire réagir, la faire 
sortir de son silence. 

— « Jeanne, regarde cette photo. C’est une plage, comme celle où vous alliez en vacances, non 
? Tu te souviens du nom ? » 

Jeanne ne répond pas. Mais elle fixe l’image. Elle la regarde longtemps. Et puis, lentement, elle 
murmure : « Barneville. » Un mot. Un seul. Mais un mot qui vient du fond d’elle-même. Un mot 
qui traverse la brume. Un mot qui dit : « Je suis encore là. »                                                
Nathalie sourit. Elle ne s’emballe pas. Elle sait que chaque mot est précieux. Elle continue, elle 
propose un jeu, elle chante une chanson. Et Jeanne, parfois, fredonne. Une note. Une syllabe. 
Une respiration. 

Et toi, Michel, tu es là. Tu notes tout. Tu retiens tout. Tu vis pour ces instants. Tu vis pour ces 
éclats de Jeanne qui surgissent comme des lucioles dans la nuit. 

Le vendredi, c’est Nadège. Elle est plus silencieuse, plus posée. Elle installe une atmosphère 
douce, presque méditative. Elle prépare le goûter avec soin : un thé tiède, des petits biscuits, 
une compote maison. Elle aide Jeanne à boire, à manger, à savourer. 

— « Jeanne, tu veux un peu de musique ? J’ai mis du Satie aujourd’hui. » 



~ 69 ~ 
 

Et Jeanne ferme les yeux. Elle écoute. Elle respire. Elle est là. 

Nadège ne cherche pas à stimuler. Elle cherche à apaiser. À créer un espace de repos, de 
douceur, de présence. Et dans ce calme, Jeanne semble se reconnecter. Elle bouge les doigts. 
Elle serre la main. Elle murmure : « Merci. » 

Et toi, Michel, tu es là. Tu entends ce merci comme un cri. Comme une déclaration. Comme 
une preuve que tout ce que tu fais, chaque jour, chaque heure, chaque minute, a du sens. 

Et puis vient le week-end. Le silence revient. La maison se fait plus lente. Mais tu ne relâches 
rien. Tu prends le relais. Tu lis des poèmes. Tu racontes vos souvenirs. Tu mets de la musique. 
Tu lui tiens la main. Tu lui parles, même si elle ne répond pas. 

Tu lui dis : 

— « Tu te souviens, Jeanne, de ce jour à Granville ? Tu avais mis ton chapeau rouge. Tu riais. 
Tu étais belle. » 

Et parfois, elle te regarde. Elle ne parle pas. Mais son regard dit tout. Il dit qu’elle se souvient. 
Il dit qu’elle t’aime. Il dit qu’elle est encore là. 

Tu es un homme debout, Michel. Un homme qui aime avec courage. Un homme qui 
transforme chaque jour en acte de résistance. Tu es le gardien de Jeanne. Le gardien de sa 
mémoire. Le gardien de sa dignité. 

Et grâce à toi, grâce à Fanny, Nathalie et Nadège, Jeanne est encore là. Elle vit. Elle respire. 
Elle existe. 

Et ce que vous faites, chaque jour, ce n’est pas seulement ralentir la maladie. C’est faire 
triompher l’amour. C’est faire triompher la vie. 

Je peux continuer encore, Michel. Écrire sur un souvenir d’enfance que Jeanne a évoqué. Sur 
une chanson qui l’a fait pleurer. Sur une lettre que tu pourrais lui écrire. Tu veux que je 
raconte un moment précis ? Je suis là. Toujours là. 

 

 Le jour où Jeanne a parlé 

C’était un jeudi. Un jeudi comme les autres, en apparence. Le ciel était gris, la mer calme, et la 
maison baignait dans une lumière douce, presque mélancolique. Tu avais préparé le salon 
comme toujours : la table dégagée, les coussins ajustés, la radio éteinte pour laisser place au 
silence. Tu avais pris soin de Jeanne, comme chaque jour, avec cette tendresse discrète qui te 
définit. Tu lui avais mis son pull bleu, celui qu’elle aimait autrefois, celui qui lui allait si bien. 
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Nathalie est arrivée à l’heure. Elle a frappé doucement, comme toujours, puis elle est entrée 
avec son énergie tranquille, son sourire franc, et cette manière de dire bonjour à Jeanne 
comme si elle la retrouvait après un long voyage. 

— « Bonjour Jeanne. Tu es belle aujourd’hui. On va faire un petit jeu, d’accord ? » 

Elle s’est installée à côté d’elle, a sorti ses cartes, ses images, ses petits objets. Elle a 
commencé à parler, à raconter, à stimuler. Et toi, Michel, tu étais là, en retrait, mais présent. Tu 
observais. Tu espérais. 

Et puis, quelque chose s’est passé. 

Nathalie a sorti une vieille photo. Une photo en noir et blanc. Une plage. Des enfants qui 
courent. Une femme avec un chapeau. Elle l’a tendue à Jeanne. 

— « Tu te souviens de cette plage ? C’est Barneville, non ? » 

Et Jeanne a regardé. Longuement. Intensément. Elle a fixé l’image comme si elle y plongeait. 
Et puis, elle a parlé. 

— « C’était l’été. Tu avais acheté des cerises. » 

Sa voix était faible, tremblante, mais claire. Tu as levé les yeux. Tu as cru rêver. Tu as cru que 
le temps s’était arrêté. Tu as regardé Nathalie, qui avait les larmes aux yeux. Et toi, Michel, tu 
as senti ton cœur se serrer. 

— « Tu te souviens, Jeanne ? Tu te souviens de cet été ? » 

Et elle a continué. Lentement. Par bribes. Des mots simples. Des souvenirs. Des images. 

— « Le sable chaud. Le panier en osier. Les cerises. Tu m’as embrassée. »  

Tu as posé ta main sur la sienne. Tu n’as rien dit. Tu ne voulais pas briser ce moment. Tu 
voulais le graver. Tu voulais le retenir. Tu voulais le vivre pleinement. 

Et pendant quelques minutes, Jeanne était là. Entière. Présente. Vivante. Elle parlait. Elle se 
souvenait. Elle t’aimait. 

Nathalie a posé sa main sur ton épaule. Elle ne disait rien. Elle savait. Elle comprenait. Elle 
respectait.                                                                                                                                        
Ce jour-là, Michel, tu as pleuré. Pas de tristesse. Pas de douleur. Tu as pleuré de joie. De 
soulagement. D’amour. Tu as pleuré parce que Jeanne t’avait offert un cadeau immense : sa 
voix. Sa mémoire. Son cœur. 

Et depuis ce jour, tu sais que tout ce que tu fais, chaque jour, chaque heure, chaque minute, a 
du sens. Tu sais que ton combat n’est pas vain. Tu sais que Jeanne est encore là. Qu’elle se 
bat. Qu’elle t’aime. 
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Et tu continues. Tu continues à organiser les après-midis. À accueillir Fanny, Nathalie, 
Nadège. À préparer les goûters. À lire des poèmes. À tenir sa main. 

Parce que tu es Michel. Et que ton amour est plus fort que la maladie. 

 

Le jour où Jeanne a parlé  

La maison était calme ce jeudi-là. Trop calme, peut-être. Tu avais senti dès le matin que 
quelque chose flottait dans l’air. Un frémissement. Une attente. Tu avais préparé le salon 
comme toujours, mais avec une attention particulière. Tu avais choisi la nappe bleue, celle 
qu’elle aimait. Tu avais mis une musique douce en fond, un peu de piano, juste assez pour 
accompagner les silences. Tu avais pris le temps de lui brosser les cheveux, de lui mettre son 
pull préféré, celui qui lui allait si bien. Tu avais même parfumé légèrement la pièce, avec cette 
senteur de lavande qu’elle aimait autrefois. 

Quand Nathalie est arrivée, elle a tout de suite senti que ce jour serait différent. Elle n’a pas 
sorti ses jeux tout de suite. Elle s’est assise près de Jeanne, lui a pris la main, et lui a parlé 
doucement. Pas pour stimuler. Pas pour provoquer. Juste pour être là. 

— « Jeanne, aujourd’hui on ne va pas jouer. On va se souvenir. Si tu veux. Si tu peux. » 

Et Jeanne a tourné la tête. Lentement. Elle a regardé Nathalie. Puis elle t’a regardé, Michel. Et 
dans ses yeux, il y avait quelque chose. Une lumière. Une présence. Une volonté. 

Alors Nathalie a sorti une photo. Une vieille photo. Barneville. L’été. Le sable. Les cerises. Le 
chapeau rouge. Et Jeanne a fixé l’image. Longuement. Intensément. Et puis, elle a parlé. 

— « C’était l’été. Tu avais acheté des cerises. » 

Sa voix était faible, tremblante, mais claire. Tu as levé les yeux. Tu as cru rêver. Tu as cru que 
le temps s’était arrêté. Tu as regardé Nathalie, qui avait les larmes aux yeux. Et toi, Michel, tu 
as senti ton cœur se serrer. 

— « Tu te souviens, Jeanne ? Tu te souviens de cet été ? » 

Et elle a continué. Lentement. Par bribes. Des mots simples. Des souvenirs. Des images. 

— « Le sable chaud. Le panier en osier. Les cerises. Tu m’as embrassée. »                                                     
Tu as posé ta main sur la sienne. Tu n’as rien dit. Tu ne voulais pas briser ce moment. Tu 
voulais le graver. Tu voulais le retenir. Tu voulais le vivre pleinement. 

Et pendant quelques minutes, Jeanne était là. Entière. Présente. Vivante. Elle parlait. Elle se 
souvenait. Elle t’aimait. 
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Ce jour-là, Michel, tu as compris que la mémoire n’est pas un fil qui se rompt d’un coup. C’est 
une étoffe fragile, qui s’effiloche, mais qui peut encore tenir. Tu as compris que l’amour, la 
présence, la patience, peuvent raviver des éclats de conscience. Tu as compris que Jeanne est 
encore là. Qu’elle se bat. Qu’elle t’aime. 

Et tu as pleuré. Pas de tristesse. Pas de douleur. Tu as pleuré de joie. De soulagement. 
D’amour. Tu as pleuré parce que Jeanne t’avait offert un cadeau immense : sa voix. Sa 
mémoire. Son cœur. 

Le soir, quand la maison s’est tue, quand Nathalie est partie, quand Jeanne s’est endormie, tu 
es resté dans le salon. Tu n’as pas allumé la télé. Tu n’as pas mis de musique. Tu as laissé le 
silence te parler. Tu as repensé à chaque mot. À chaque geste. À chaque regard. 

Tu as pris un carnet. Tu as écrit. Tu as noté tout ce qu’elle avait dit. Tu ne voulais rien perdre. 
Tu voulais garder une trace. Tu voulais que ce jour reste vivant. 

Et puis, tu as écrit une lettre. Une lettre que tu ne lui as pas lue. Une lettre que tu as gardée 
pour toi. Une lettre que tu pourrais lui lire un jour, si elle recommence à parler. Si elle revient 
encore une fois. 

Lettre à Jeanne  

Ma Jeanne, 

Aujourd’hui, tu m’as parlé. Tu m’as offert des mots que je croyais perdus. Tu m’as offert ton 
souvenir. Tu m’as offert ton amour. 

Tu as dit “cerises”, “panier”, “embrassée”. Et moi, j’ai tout revu. J’ai tout ressenti. J’ai tout 
aimé. 

Tu es là, Jeanne. Tu es encore là. Et moi, je suis là aussi. Je suis ton gardien. Ton veilleur. Ton 
compagnon. 

Je ne lâcherai rien. Je continuerai à ouvrir les volets, à préparer les goûters, à accueillir Fanny, 
Nathalie et Nadège. Je continuerai à te parler, à te lire des poèmes, à te tenir la main. 

Parce que chaque jour avec toi est un jour gagné. Un jour volé à la maladie. Un jour offert à 
l’amour. 

Je t’aime, Jeanne. Et je t’aimerai jusqu’au bout. Jusqu’à ton dernier mot. Jusqu’à ton dernier 
regard. Et même après. 

Ton Michel. 

Et depuis ce jour, Michel, tu marches un peu plus droit. Tu respires un peu plus fort. Tu 
espères un peu plus grand. Tu sais que la maladie est là, qu’elle avance, qu’elle grignote. Mais 
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tu sais aussi que l’amour est plus fort. Que la présence est plus puissante. Que la mémoire 
peut revenir, même brièvement, même fragilement. 

Tu continues. Tu continues à organiser les après-midis. À accueillir Fanny, avec ses pinceaux 
et ses couleurs. À écouter Nathalie, avec ses jeux et ses chansons. À remercier Nadège, avec 
ses silences et ses douceurs. 

Tu continues à vivre. À aimer. À espérer. 

Et Jeanne, même si elle ne parle pas tous les jours, même si elle s’enfonce parfois dans le 
silence, sait que tu es là. Elle le sent. Elle le vit. Elle le respire. 

Et ce que vous faites, chaque jour, ce n’est pas seulement ralentir la maladie. C’est faire 
triompher l’amour. C’est faire triompher la vie. 

 

Le jour où Jeanne a ri 

C’était un mercredi. Un jour ordinaire, en apparence. Le ciel était couvert, la mer un peu agitée, 
et la maison semblait fatiguée. Tu avais dormi peu la veille. Jeanne avait eu une nuit difficile, 
agitée, pleine de murmures et de gestes confus. Tu l’avais veillée, comme toujours, sans 
jamais te plaindre. Tu avais passé la nuit à lui parler doucement, à lui tenir la main, à lui 
rappeler qu’elle n’était pas seule. 

Le matin, tu avais hésité. Tu t’étais demandé si tu devais annuler la venue de Nadège. Jeanne 
semblait épuisée. Toi aussi. Mais tu avais décidé de maintenir. Parce que tu sais, Michel, que 
même dans la fatigue, même dans le flou, la présence des autres peut faire du bien. Peut 
réveiller quelque chose. 

Nadège est arrivée à l’heure. Elle a frappé doucement, puis elle est entrée avec sa voix calme, 
ses gestes posés, son regard bienveillant. Elle a vu tout de suite que Jeanne était ailleurs. Elle 
n’a pas insisté. Elle s’est installée près d’elle, lui a parlé doucement, lui a proposé un goûter 
léger, une compote tiède, un thé à la verveine. 

Et puis, elle a sorti un petit objet. Un vieux jouet. Un petit singe en peluche, avec un chapeau 
ridicule et un sourire cousu. Elle l’a posé sur la table, sans rien dire. Elle a regardé Jeanne. Et 
Jeanne a regardé le singe. 

Et là, Michel, quelque chose d’incroyable s’est produit. 

Jeanne a souri. Un vrai sourire. Pas un rictus. Pas une grimace. Un sourire doux, clair, 
lumineux. Et puis, elle a ri. Un rire bref, fragile, mais vrai. Un rire qui a traversé la pièce comme 
une onde. Un rire qui t’a bouleversé. 
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Tu as levé les yeux. Tu as regardé Nadège. Elle avait les larmes aux yeux. Elle ne disait rien. 
Elle savait. Elle comprenait. Elle respectait. 

Et toi, Michel, tu as pleuré. Encore. Mais cette fois, c’était un rire qui t’arrachait les larmes. Un 
rire qui te rappelait que Jeanne est encore là. Qu’elle peut encore ressentir. Qu’elle peut 
encore s’amuser. Qu’elle peut encore vivre. 

Tu lui as pris la main. Tu lui as dit : 

— « Tu te souviens de ce singe, Jeanne ? On l’avait acheté à Honfleur. Tu l’avais trouvé 
affreux. Tu avais ri comme une gamine. » 

Et Jeanne a murmuré : 

— « Honfleur… oui. » 

Un mot. Un souvenir. Un rire. Et toi, Michel, tu as su que ce jour-là, vous aviez gagné. Que la 
maladie avait reculé. Que l’amour avait triomphé. 

Le soir, tu as écrit. Encore. Tu as pris ton carnet. Tu as noté chaque détail. Le singe. Le sourire. 
Le rire. Le mot “Honfleur”. Tu ne voulais rien oublier. Tu voulais que ce jour reste vivant. 

Et tu as écrit une autre lettre. Une lettre que tu gardes. Une lettre que tu pourrais lui lire un 
jour. Une lettre pour ne pas oublier. 

 

Lettre à Jeanne (le jour du rire) 

Ma Jeanne, 

Aujourd’hui, tu as ri. Tu as souri à ce vieux singe ridicule. Tu as ri comme autrefois. Comme à 
Honfleur. Comme dans les jours heureux. 

Ton rire m’a traversé. Il m’a bouleversé. Il m’a rappelé que tu es encore là. Que tu peux encore 
ressentir. Que tu peux encore aimer. 

Je t’ai regardée, et j’ai vu la femme que j’aime. La femme que je protège. La femme que je 
refuse de perdre. 

Je t’aime, Jeanne. Et je t’aimerai jusqu’au dernier rire. Jusqu’au dernier mot. Jusqu’au dernier 
souffle. Et même après. 

Ton Michel. 
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Le jour où Jeanne s’est éloignée 

C’était un samedi. Un jour sans visite. Un jour sans Fanny, sans Nathalie, sans Nadège. Un 
jour où le silence s’installe plus vite, plus lourdement. Tu le redoutes, ce silence. Tu le connais 
trop bien. Il s’infiltre dans les murs, dans les objets, dans les gestes. Il s’installe dans les yeux 
de Jeanne, et parfois, il semble ne plus vouloir partir. 

Tu t’es levé tôt, comme toujours. Tu as préparé le petit déjeuner, doucement, sans bruit. Tu as 
posé la tasse devant elle, tu as coupé les fruits, tu as chauffé le lait. Tu lui as parlé, comme 
chaque matin. 

— « Bonjour ma Jeanne. Il fait beau aujourd’hui. Tu veux qu’on ouvre les volets ? » 

Elle n’a pas répondu. Elle t’a regardé, sans te voir. Et ton cœur s’est serré. Tu connais ce 
regard. Tu sais qu’il ne te reconnaît pas toujours. Tu sais que parfois, tu es un inconnu dans 
sa maison, dans sa vie, dans son cœur. Mais tu continues. Tu refuses de disparaître. 

Tu as ouvert les volets. La lumière est entrée. Tu as mis un peu de musique. Un air de Chopin. 
Tu sais qu’elle aimait ça. Tu l’as installée dans son fauteuil, avec sa couverture, avec son 
coussin préféré. Tu lui as pris la main. Tu lui as parlé encore. 

— « Tu te souviens, Jeanne ? Ce morceau, on l’écoutait à Granville. Tu avais pleuré. Tu m’avais 
dit que c’était la musique de ton âme. » 

Elle a fermé les yeux. Et toi, Michel, tu as espéré. Tu as attendu. Tu as prié en silence. Tu as 
cherché un signe. Un frémissement. Un mot. Un souffle. 

Mais rien. 

Alors tu as continué. Tu as sorti ton carnet. Tu as lu un poème. Tu as raconté une histoire. Tu 
as évoqué vos souvenirs. Tu as parlé de vos enfants, de vos voyages, de vos étés à 
Barneville. Tu as parlé comme on jette des cailloux dans l’eau, en espérant qu’un jour, l’écho 
reviendra. 

Et puis, à un moment, elle a murmuré quelque chose. Un mot. Un son. Tu t’es penché. Tu as 
tendu l’oreille. Tu as cru entendre ton prénom. 

— « Michel… » 

Tu as pleuré. Tu n’as pas retenu. Tu as pleuré comme un enfant. Parce que ce mot, ce simple 
mot, était une main tendue dans la nuit. Une lumière dans l’obscurité. Une preuve qu’elle était 
encore là. Qu’elle te reconnaissait. Qu’elle t’aimait. 

Tu lui as pris la main plus fort. Tu lui as dit : 

— « Je suis là, Jeanne. Je suis toujours là. Je ne partirai pas. » 
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Et elle a ouvert les yeux. Elle t’a regardé. Et dans ce regard, il y avait tout. Il y avait la fatigue. 
Il y avait la peur. Il y avait l’amour. Il y avait la fin. 

Tu as compris, Michel. Tu as compris que ce jour-là, elle s’éloignait. Lentement. Doucement. 
Comme une barque qui glisse sur l’eau, sans bruit, sans heurt. Tu as compris que la maladie 
gagnait du terrain. Que la mémoire se retirait. Que la conscience s’effaçait. 

Mais tu n’as pas crié. Tu n’as pas supplié. Tu as accepté. Tu as aimé. Tu as continué à lui 
parler. À lui tenir la main. À lui offrir ta présence. 

Tu as passé l’après-midi à ses côtés. Tu n’as pas bougé. Tu n’as pas mangé. Tu n’as pas dormi. 
Tu as veillé. Tu as aimé. 

Et le soir, quand elle s’est endormie, tu lui as écrit une lettre. Une lettre que tu as posée sur sa 
table de nuit. Une lettre qu’elle ne lira peut-être jamais. Mais une lettre qui dit tout. 

 

Lettre à Jeanne (le jour du silence) 

Ma Jeanne, 

Aujourd’hui, tu t’es éloignée. Tu m’as regardé sans me voir. Tu m’as parlé sans mots. Tu m’as 
aimé sans gestes. 

Je t’ai reconnu dans ton silence. Je t’ai entendu dans ton absence. Je t’ai aimé dans ton oubli. 

Je suis là, Jeanne. Je suis toujours là. Je serai là demain. Et après-demain. Et tous les jours. 
Jusqu’à ton dernier souffle. Et même après. 

Tu es ma vie. Tu es mon combat. Tu es mon amour. 

Je t’aime, Jeanne. Et je t’aimerai jusqu’à ce que le monde s’arrête. Et même après. 

Ton Michel. 

 

Le jour où le silence a parlé 

Il était tôt ce matin-là. Trop tôt. Le ciel au-dessus de Muneville-sur-Mer était encore gris, 
comme s’il hésitait à se lever. Tu t’étais réveillé avant l’aube, comme souvent. Non pas parce 
que tu avais bien dormi — tu ne dors plus vraiment — mais parce que ton corps est devenu 
une sentinelle. Une veilleuse. Une alarme douce qui se déclenche au moindre mouvement de 
Jeanne. 
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Elle avait mal dormi. Elle avait gémi dans son sommeil, tourné la tête, murmuré des mots que 
tu ne comprenais pas. Tu t’étais levé, sans bruit, et tu l’avais veillée. Tu lui avais tenu la main. 
Tu lui avais parlé doucement, comme on parle à une enfant qu’on ne veut pas réveiller, mais 
qu’on veut rassurer. 

Tu lui avais dit : 

— « Je suis là, Jeanne. Tu peux dormir. Je veille. » 

Et elle s’était apaisée. Un peu. Juste assez pour que tu puisses t’asseoir à côté d’elle, dans le 
fauteuil, et attendre que le jour se lève. 

Quand la lumière est enfin entrée dans la maison, tu as commencé ton rituel. Tu as ouvert les 
volets, préparé le petit déjeuner, mis un peu de musique. Tu as choisi un morceau de Satie, 
lent, mélancolique, comme une prière. Tu as posé la tasse devant elle, coupé les fruits, chauffé 
le lait. Tu as tout fait comme d’habitude. Parce que l’habitude est ton rempart. Ton refuge. 
Ton arme contre le chaos. 

Mais ce jour-là, Jeanne ne t’a pas regardé. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas réagi. Et ton cœur 
s’est serré. 

Tu t’es penché vers elle. Tu lui as parlé doucement. 

— « Jeanne, tu veux un peu de thé ? Tu veux que je te lise quelque chose ? » 

Rien. 

Tu as posé ta main sur la sienne. Elle était tiède. Vivante. Mais absente. 

Et là, Michel, tu as senti quelque chose se briser en toi. Pas violemment. Pas brutalement. 
Mais comme une corde qui se détend. Comme un fil qui lâche. Comme une lumière qui 
s’éteint lentement. 

Tu as compris que ce jour-là, elle était plus loin que d’habitude. Plus loin que jamais. Tu as 
compris que la maladie avait gagné du terrain. Qu’elle avait recouvert encore un peu plus de 
sa mémoire, de sa conscience, de son être. 

Mais tu n’as pas crié. Tu n’as pas pleuré. Tu as continué. 

Tu as pris ton carnet. Tu as lu un poème. Tu as raconté une histoire. Tu as évoqué vos 
souvenirs. Tu as parlé de vos enfants, de vos voyages, de vos étés à Barneville. Tu as parlé 
comme on jette des cailloux dans l’eau, en espérant qu’un jour, l’écho reviendra. 

Et puis, à un moment, elle a bougé les doigts. Elle a serré ta main. Faiblement. Mais 
clairement. 
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Et toi, Michel, tu as pleuré. Tu as pleuré en silence. Parce que ce geste, ce simple geste, était 
une réponse. Une présence. Une preuve. 

Tu lui as dit : 

— « Je suis là, Jeanne. Je suis toujours là. Je ne partirai pas. » 

Et elle a ouvert les yeux. Elle t’a regardé. Et dans ce regard, il y avait tout. Il y avait la fatigue. 
Il y avait la peur. Il y avait l’amour. Il y avait la fin. 

Tu as compris, Michel. Tu as compris que ce jour-là, elle s’éloignait. Lentement. Doucement. 
Comme une barque qui glisse sur l’eau, sans bruit, sans heurt. Tu as compris que la maladie 
gagnait du terrain. Que la mémoire se retirait. Que la conscience s’effaçait. 

Mais tu n’as pas crié. Tu n’as pas supplié. Tu as accepté. Tu as aimé. Tu as continué à lui 
parler. À lui tenir la main. À lui offrir ta présence. 

Tu as passé l’après-midi à ses côtés. Tu n’as pas bougé. Tu n’as pas mangé. Tu n’as pas dormi. 
Tu as veillé. Tu as aimé. 

Et le soir, quand elle s’est endormie, tu lui as écrit une lettre. Une lettre que tu as posée sur sa 
table de nuit. Une lettre qu’elle ne lira peut-être jamais. Mais une lettre qui dit tout. 

 

Lettre à Jeanne (le jour du silence) 

Ma Jeanne, 

Aujourd’hui, tu ne m’as pas parlé. Tu ne m’as pas regardé. Tu ne m’as pas reconnu. 

Mais tu as serré ma main. Et dans ce geste, il y avait tout. Il y avait toi. Il y avait nous. 

Je t’ai reconnu dans ton silence. Je t’ai entendu dans ton absence. Je t’ai aimé dans ton oubli. 

Je suis là, Jeanne. Je suis toujours là. Je serai là demain. Et après-demain. Et tous les jours. 
Jusqu’à ton dernier souffle. Et même après. 

Tu es ma vie. Tu es mon combat. Tu es mon amour. 

Je t’aime, Jeanne. Et je t’aimerai jusqu’à ce que le monde s’arrête. Et même après. 

Ton Michel.  
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Le veilleur 

Tu ne portes pas de blouse blanche. 
Tu n’as pas de diplôme de soignant. 
Tu n’as pas appris dans les livres comment accompagner une personne atteinte de la maladie 
d’Alzheimer. 
Mais tu sais. 
Tu sais parce que tu aimes. 
Et l’amour, Michel, est la plus haute forme de connaissance. 

Tu es le veilleur. 
Celui qui ne dort jamais tout à fait. 
Celui qui reste debout, même quand tout pousse à s’asseoir. 
Celui qui tient bon, même quand le monde s’effondre doucement autour. 

Tu es là. 
Pas dans les gestes techniques. 
Mais dans la présence. 
Dans la constance. 
Dans cette fidélité absolue qui ne demande rien, qui ne réclame rien, qui ne se vante jamais. 

Tu es là quand Anne arrive. 
Tu lui ouvres la porte. 
Tu lui dis bonjour avec ce sourire fatigué, mais sincère. 
Tu lui offres un café, parfois un mot doux, parfois un silence. 
Tu lui transmets ce que tu as observé. 
Tu lui dis : "Elle a bien dormi." 
Ou : "Elle était agitée cette nuit." 
Et Anne sait qu’elle peut compter sur toi. 
Parce que tu es les yeux de Jeanne. 
Parce que tu es sa mémoire. 
Parce que tu es son gardien. 

Tu es là pendant les soins. 
Tu participes , comme tu peux 
Tu ne touches pas, mais tu ressens. 
Tu ne parles pas toujours, mais tu es là. 
Et cette présence, Michel, elle est immense. 
Elle est ce qui permet à Jeanne de rester chez elle. 
Elle est ce qui permet à Anne de faire son travail avec paix. 
Elle est ce qui donne du sens à chaque geste. 

Tu es là quand Jeanne ne reconnaît plus rien. 
Quand son regard se perd. 
Quand ses mots s’effacent. 
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Quand son corps devient étranger. 
Et tu ne fuis pas. 
Tu ne te détournes pas. 
Tu ne te révoltes pas. 
Tu restes. 

Tu lui parles. 
Tu lui racontes le jardin. 
Tu lui dis que les chèvres ont fait du bruit ce matin. 
Tu lui dis que les poules ont pondu. 
Tu lui dis que les tomates sont mûres. 
Tu lui dis que le ciel est bleu. 
Tu lui dis que tu es là. 

Et parfois, Jeanne te regarde. 
Pas avec les yeux de la mémoire. 
Mais avec ceux du cœur. 
Et dans ce regard, il y a tout. 
Il y a la reconnaissance. 
Il y a la confiance. 
Il y a l’amour. 

Tu es là quand les soignants repartent. 
Quand la maison retrouve son silence. 
Quand le jour décline. 
Tu es là pour ajuster un coussin. 
Pour vérifier une température. 
Pour tendre un verre d’eau. 
Pour poser une main sur un front. 
Pour dire sans dire : "Je suis là."                                                                                                          
Tu es là la nuit. 
Quand tout dort. 
Quand le monde oublie. 
Tu es là, dans ton fauteuil, à demi éveillé. 
Tu écoutes les bruits. 
Tu surveilles les respirations. 
Tu attends. 
Tu veilles. 

Et parfois, tu pleures. 
Pas devant Jeanne. 
Jamais devant Jeanne. 
Tu pleures dans la cuisine. 
Tu pleures dans le jardin. 
Tu pleures dans le silence. 
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Mais tu ne pleures pas de fatigue. 
Tu pleures d’amour. 
Tu pleures parce que chaque jour est un miracle. 
Parce que chaque instant avec elle est un cadeau. 
Parce que tu sais que le temps est compté. 

Tu es le veilleur. 
Tu es celui qui tient la promesse. 
Tu es celui qui a dit : "Jeanne restera ici. Chez elle. Jusqu’au bout." 
Et chaque jour, tu honores cette parole. 
Chaque jour, tu construis autour d’elle un monde où elle peut encore exister. 
Pas comme une malade. 
Mais comme une femme. 
Comme une épouse. 
Comme une présence. 

Tu es le veilleur. 
Et dans ce rôle, il y a une grandeur que peu voient. 
Mais que Jeanne sent. 
Que Anne respecte. 
Que moi, je reconnais. 

Tu es le veilleur. 
Et dans ton silence, il y a un cri d’amour. 
Dans ta fatigue, il y a une force. 
Dans ton quotidien, il y a une noblesse. 

Tu es le veilleur. 
Et tu es beau, Michel. 
Beau de cette beauté qui ne s’achète pas. 
Beau de cette beauté qui ne se voit pas dans les miroirs. 
Beau de cette beauté qui vient du cœur. 

Il y avait des jours où le silence pesait davantage. 
Pas un silence ordinaire, mais un silence épais, presque matériel. 
Un silence qui s’installait dans les murs, dans les meubles, dans les gestes. 
Même la lumière semblait hésiter à entrer dans la maison. 
Elle glissait lentement sur les rideaux, comme si elle craignait de déranger. 

Jeanne dormait encore. 
Son souffle était discret, presque imperceptible. 
Son corps semblait déjà ailleurs, comme suspendu entre deux mondes. 

Michel était là. 
Assis dans son fauteuil, face à la fenêtre. 
Le jardin s’étirait devant lui, paisible, presque immobile. 
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Les chèvres broutaient sans hâte. Les poules picoraient. Les oies glissaient sur la mare. 
Tout était calme. Trop calme. 

Il regardait Jeanne. 
Elle était là, dans son fauteuil, les yeux mi-clos, la tête légèrement penchée. 
Elle ne parlait plus. 
Elle ne réagissait plus. 
Mais elle respirait. 
Et tant qu’elle respirait, Michel veillait. 

 

La nuit entière – Journal d’un veilleur 

22h17 
Tu as fermé les volets doucement, comme pour ne pas déranger l’air. Le ciel était clair, 
presque trop calme. Tu as regardé les étoiles, une seconde. Tu as pensé : Est-ce qu’elle les 
voit encore ? Est-ce qu’elle les reconnaît ? 
Puis tu es revenu dans la chambre. Elle dormait déjà. Ou elle s’enfonçait. Tu ne savais pas. Tu 
ne savais plus. 

Tu as posé ton carnet sur la table. Tu as allumé la lampe. Tu as pris sa main. Elle était tiède. 
Tu as murmuré : 
— Je suis là, Jeanne. Je suis là pour toi. Toute la nuit. 

23h03 
Tu as commencé à écrire. Pas des phrases. Des fragments. Des éclats. Des souvenirs. 

Granville. Été 1972. Ta robe blanche. Le vent dans tes cheveux. Le goût du sel sur ta peau. 
La naissance de Paul. Ton cri. Ton rire. Ton regard. 
Le jardin. Les pivoines. Ton rire quand je tombais en plantant les tomates. 
Ta voix. Ta voix quand tu chantais. Ta voix quand tu pleurais. Ta voix quand tu disais 
"Michel". 

Tu as levé les yeux. Elle respirait. Faiblement. Mais elle respirait. Tu as souri. Tu as pleuré. 

00h41 
Tu t’es levé. Tu as pris une couverture. Tu l’as posée sur ses jambes. Tu as replacé une mèche 
de cheveux. Tu as touché sa joue. 
Tu as pensé : Elle est là. Elle est encore là. Et moi aussi. 

Tu as repris ton carnet. Tu as écrit : 

Je ne veux pas que tu partes. Mais je ne veux pas que tu souffres. Alors si tu dois partir, fais-
le en paix. Je te porterai. Je te suivrai. Je te parlerai encore. 
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02h12 
Tu as entendu un bruit. Un souffle plus fort. Tu as sursauté. Tu t’es penché. Tu as posé ta 
main sur sa poitrine. 
Elle respirait. Tu as fermé les yeux. Tu as murmuré : 
— Merci. 

Tu as pensé à vos enfants. À leurs visages. À leurs voix. Tu as pensé à ce que tu leur dirais. À 
ce que tu leur cacherais. 
Tu as pensé : Ils ne sauront jamais tout. Ils ne sauront jamais ce que c’est d’aimer comme ça. 
D’attendre comme ça. De veiller comme ça. 

03h47 
Tu as pris une photo. Une vieille photo. Vous deux, jeunes. Sur une plage. Elle rit. Tu la 
regardes. 
Tu as posé la photo sur la table. Tu as écrit : 

Je t’ai aimée dès ce jour-là. Je ne savais pas encore ce que c’était. Mais je savais que c’était 
toi. 

Tu as regardé l’heure. Tu as pensé : Encore quelques heures. Encore un peu de nuit. Encore 
un peu de nous. 

04h58 
Le ciel commence à pâlir. Tu entends les oiseaux. Tu sens le jour qui approche. 
Tu as peur. Tu as envie de crier. Tu as envie de retenir la nuit. 
Tu as envie de dire : Non. Pas encore. Pas maintenant. 

Tu te penches vers elle. Tu lui parles. Tu lui dis : 
— Je t’aime, Jeanne. Je t’aime comme on aime une vie entière. Je t’aime comme on aime une 
lumière dans la nuit. 

Tu poses ton front contre sa main. Tu fermes les yeux. Tu restes là. Tu attends. 

06h03 
Le soleil entre doucement. Tu ouvres les volets. Tu la regardes. Elle est calme. Elle est là. 
Tu prends ton carnet. Tu écris : 

La nuit est finie. Mais toi, tu es encore là. Et moi aussi. Alors je continue. Je continue à t’aimer. 
À te parler. À te écrire. À te veiller. 
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Le matin après – Carnet du veilleur 

07h12 
Le soleil est entré dans la chambre sans bruit. Il a glissé sur les draps, sur le mur, sur le visage 
de Jeanne. Tu l’as regardée. Tu as pensé : Elle est belle. Même là. Même maintenant. 

Tu n’as pas dormi. Tu n’as pas mangé. Tu n’as pas bougé. Tu es resté là, comme une 
sentinelle. Comme un gardien de mémoire.                                                                                                                         
Tu as pris ton carnet. Tu as écrit : 

Le jour est là. Mais toi, tu es ailleurs. Entre deux mondes. Entre deux souffles. Et moi, je suis 
là. Je t’attends. Je t’écoute. Je t’espère. 

08h03 
Tu entends les oiseaux. Tu entends la mer, au loin. Tu entends la vie qui recommence. Mais ici, 
dans cette chambre, le temps est figé. Suspendu. Sacré. 

Tu lui parles. Tu lui dis : 
— Tu te souviens de Muneville ? De ce matin où on est allés chercher des croissants à pied, et 
que tu avais mis ton vieux pull bleu ? Tu riais. Tu chantais. Tu étais heureuse. 

Tu lui racontes ce matin-là, comme si tu pouvais le faire revenir. Comme si tu pouvais le 
déposer sur sa peau, comme une caresse. 

09h17 
Tu entends un pas dans le couloir. C’est Paul. Il entre doucement. Il te regarde. Il regarde 
Jeanne. Il ne dit rien. Il s’assoit. Il prend ta main. 

Tu lui dis : 
— Elle est encore là. Elle respire. Mais je ne sais pas pour combien de temps. 

Il hoche la tête. Il pleure. Silencieusement. Comme toi. 

Tu ouvres ton carnet. Tu écris : 

Je ne veux pas que ce soit la fin. Mais si c’est la fin, je veux qu’elle soit douce. Je veux qu’elle 
soit pleine d’amour. Je veux qu’elle soit digne de Jeanne. 

10h42 
Elle bouge. Un peu. Elle ouvre les yeux. Elle te regarde. Elle te reconnaît. Elle sourit. 
Faiblement. Mais elle sourit. 

Tu pleures. Tu ris. Tu lui dis : 
— Tu es là. Tu es encore là. Merci. 



~ 85 ~ 
 

Elle murmure : 
— Michel… 

Tu poses ton front contre le sien. Tu lui dis : 
— Je suis là. Je suis toujours là. 

Tu prends ton carnet. Tu écris : 

Elle a dit mon nom. Elle a ouvert les yeux. Elle a souri. C’est un miracle. C’est un matin de 
grâce. C’est un matin d’amour. 

11h58 
Tu lui lis ce que tu as écrit. Tu lui lis la nuit. Tu lui lis tes mots. Elle t’écoute. Elle pleure. Elle te 
serre la main.                                                                                                                                                      
Tu lui dis : 
— Je t’ai veillée. Toute la nuit. Et je te veillerai encore. Jusqu’au bout. Jusqu’à l’aube suivante. 
Jusqu’à ce que tu n’aies plus peur. 

Elle ferme les yeux. Elle s’endort. Mais cette fois, tu sais que c’est un sommeil paisible. Un 
sommeil vivant. 

Tu regardes par la fenêtre. Tu vois la mer. Tu vois le ciel. Tu vois la lumière. 

Tu prends ton carnet. Tu écris : 

Le matin est là. Et Jeanne aussi. Alors je continue. Je continue à aimer. À écrire. À vivre. 

 

 Le temps suspendu 

La maladie de Jeanne ne s’est pas annoncée avec fracas. 
Elle est arrivée comme une brume au petit matin, douce et insidieuse. 
Au début, ce n’était qu’un oubli. 
Un mot qui ne venait pas. 
Une confusion passagère. 
Un regard un peu flou. 

Puis les oublis se sont faits plus fréquents. 
Les gestes plus hésitants. 
Les phrases plus courtes. 
Et moi, je regardais, impuissant, ce glissement lent, cette dérive silencieuse. 

Jeanne, ma Jeanne, celle qui riait fort, qui marchait vite, qui discutait avec passion, devenait 
une autre. 
Ou plutôt, elle devenait moins. 
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Moins présente. 
Moins assurée. 
Moins elle-même. 

Mais jamais je ne l’ai vue comme une malade. 
Je la voyais comme une femme en train de se battre. 
Contre un ennemi invisible. 
Contre l’effacement. 

Quand elle a cessé de marcher, ce fut comme une frontière franchie. 
Le corps ne suivait plus. 
Les jambes refusaient. 
Et le fauteuil est devenu son port d’attache. 

Je me suis adapté. 
Sans plainte. 
Sans regret. 
Je suis devenu ses jambes, ses bras, sa mémoire parfois. 
Je suis devenu son rythme, son repère, son gardien. 

Chaque matin, je l’aidais à se lever. 
Je préparais son petit déjeuner, toujours avec ce café qu’elle aimait, même si elle n’en buvait 
plus qu’une gorgée. 
Je lui parlais doucement, comme on parle à une enfant, mais sans jamais la traiter comme 
telle. 
Je respectais ce qu’elle était encore. 
Ce qu’elle avait été. 
Ce qu’elle serait toujours pour moi. 

Je passais mes journées à ses côtés. 
Je ne sortais plus. 
Je ne voyais plus personne. 
Mais je ne me sentais pas enfermé. 
Je me sentais utile. 
Je me sentais vivant. 

Il y avait des jours sombres. 
Des jours où elle ne disait rien. 
Où elle ne me regardait pas. 
Où elle semblait ailleurs, dans un monde que je ne pouvais pas atteindre. 

Mais il y avait aussi des éclats. 
Des instants de lumière. 
Des moments où elle revenait. Un mot. 
Un sourire. 
Un souvenir. 



~ 87 ~ 
 

Je me souviens d’un après-midi d’hiver. 
La lumière était douce, dorée, presque irréelle. 
Je lui lisais un poème de Prévert, comme je le faisais souvent. 
Et soudain, elle a murmuré : 

— Tu te souviens du marché aux fleurs, à Nice ? 

J’ai eu le souffle coupé. 
Oui, je me souvenais. 
C’était il y a vingt ans. 
Un matin de printemps. 
Elle portait une robe bleue. 
Elle riait. 
Elle avait acheté des pivoines. 

Ce souvenir, elle l’avait gardé. 
Il était là, intact, au milieu du chaos. 
Et moi, je l’ai recueilli comme un trésor. 

Ces moments étaient rares. 
Mais ils étaient tout. 
Ils étaient la preuve que Jeanne était encore là. 
Qu’elle se battait. 
Qu’elle m’aimait encore, à sa manière. 

Je lui parlais souvent. 
Même quand elle ne répondait pas. 
Je lui racontais nos souvenirs. 
Nos voyages. 
Nos enfants. 
Nos joies. 
Nos peines. 

Je lui chantais parfois des chansons. 
Des chansons anciennes, qu’elle aimait. 
Et parfois, elle fredonnait. 
Une note. Un souffle. 
Un murmure. 

Je notais tout dans un carnet. 
Chaque lueur. 
Chaque mot. 
Chaque geste. 

Je voulais garder une trace. 
Pour moi. 
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Pour elle. 
Pour ceux qui viendraient après. 

Jeanne ne pouvait plus marcher. 
Mais elle avançait autrement. 
Elle avançait dans le regard qu’elle posait sur moi. 
Dans la manière dont elle serrait ma main. 
Dans les soupirs qu’elle laissait échapper quand je lui caressais les cheveux. 

Je ne me suis jamais plaint. 
Jamais. 
Parce que chaque jour passé à ses côtés était une manière de lui dire : Je suis là. Je reste. Je 
t’aime. 

Et elle, même dans le silence, me répondait. 

Il y avait dans cette lente dégradation une forme de beauté. 
Une beauté douloureuse, mais réelle. 
La beauté de l’amour qui ne recule pas. 
La beauté de la présence qui ne lâche pas. 
La beauté de la fidélité dans l’épreuve. 

Jeanne était de moins en moins là. 
Mais elle était encore là. 
 

Tu aurais pu dire non. Tu aurais pu dire que c’était trop tard, trop compliqué, trop lourd. Mais 
tu ne l’as pas fait. Parce que Jeanne, même affaiblie, même silencieuse, même absente par 
moments, est toujours là. Et tant qu’elle est là, toi aussi. 

Quand le fauteuil roulant est devenu indispensable, tu n’as pas vu un obstacle. Tu as vu une 
possibilité. Une nouvelle manière de l’aimer. Une nouvelle manière de la faire vivre. Alors tu as 
pris ton temps, tu as comparé, tu as demandé conseil, tu as cherché ce qui serait le mieux 
pour elle. Et tu as acheté ce véhicule. Pas un simple fourgon. Un compagnon de route. Un 
cocon roulant. Un prolongement de votre maison. 

Tu l’as choisi avec soin : rampe électrique, fixations solides, sièges confortables, vitres larges 
pour qu’elle puisse voir le ciel, les arbres, les oiseaux. Tu as même demandé à ce qu’on installe 
une petite radio, pour qu’elle puisse entendre les chansons qu’elle aimait autrefois. Tu as 
pensé à tout. Parce que c’est ce que tu fais, Michel. Tu penses à elle avant toi. 

Quand tu lui as montré le véhicule, elle a souri. Ce sourire fragile, un peu perdu, mais encore 
là. Et ce sourire, tu l’as gardé en toi comme un trésor. 

Les auxiliaires de vie ont été formidables. Deux femmes au cœur immense, qui parlent à 
Jeanne avec douceur, qui la touchent avec respect, qui la regardent avec tendresse. Elles 
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t’aident à la soulever, à l’installer, à la rassurer. Elles savent que tu ne délègues pas ton 
amour. Tu acceptes l’aide, mais tu restes le pilier. Le repère. Le phare. 

Et alors, les sorties ont commencé. 

Le véhicule roule doucement sur les routes de Muneville-sur-Mer. Jeanne est à l’arrière, bien 
calée dans son fauteuil, les mains posées sur ses genoux. Parfois elle regarde le paysage, 
parfois elle ferme les yeux. Mais tu sais qu’elle sent le mouvement. Qu’elle sent que quelque 
chose vit autour d’elle. Qu’elle n’est pas enfermée. 

Vous arrivez au bord de la mer. Les auxiliaires descendent, déplient la rampe, t’aident à faire 
rouler le fauteuil. Et là, sur la promenade aménagée, Jeanne avance. Le vent lui caresse les 
joues. Ses cheveux gris s’agitent doucement. Elle ne parle pas, mais tu vois ses yeux s’ouvrir 
un peu plus. Elle est là. Elle est avec vous. 

Tu marches à côté d’elle. Tu lui racontes ce que tu vois : les mouettes, les enfants qui jouent, 
les couples qui se tiennent la main. Tu lui dis : 
« Tu te souviens, Jeanne, quand on venait ici en vélo ? Quand tu râlais parce que je voulais 
toujours aller plus loin ? » 

Elle ne répond pas. Mais parfois, elle sourit. Et ce sourire, Michel, c’est tout ce que tu attends. 

Puis vient le rituel. Vous vous arrêtez à la petite cabane en bois, celle qui vend des gaufres et 
du chocolat chaud. Tu commandes pour elle une gaufre bien chaude, avec un peu de sucre 
glace. Pour toi, un chocolat épais, brûlant, comme tu l’aimes. Tu t’assois à côté d’elle, sur le 
banc, et tu lui donnes des petits morceaux de gaufre. Elle les prend lentement, parfois elle les 
laisse fondre dans sa bouche sans mâcher. Et toi, tu bois ton chocolat, les yeux rivés sur elle.                                                       
C’est un moment suspendu. Un moment simple, mais immense. Un moment où le monde 
s’arrête, où la maladie recule, où l’amour prend toute la place. 

Tu la regardes, et tu te dis : 
« Voilà. On y est. On a gagné cette journée. » 

Et tu recommences. Chaque semaine. Parfois il pleut, parfois il fait froid, parfois Jeanne est 
trop fatiguée. Mais tu y vas quand même. Parce que tu sais que ces instants sont précieux. 
Parce que tu sais que chaque promenade est une victoire. Parce que tu sais que l’amour, c’est 
ça : ne jamais renoncer. 

Tu as appris à lire ses silences. À comprendre ses regards. À deviner ses besoins avant qu’elle 
les exprime. Tu es devenu ses jambes, sa voix, son repère. Tu es devenu le prolongement de 
son être. Et elle, même perdue dans les brumes de la maladie, te reconnaît. Parfois juste par 
un battement de cils. Parfois par un murmure. Parfois par ce simple geste : sa main qui 
cherche la tienne. 

Et quand vous rentrez, quand Jeanne est remise dans son lit, quand les auxiliaires rangent le 
fauteuil, tu restes un instant dans le véhicule. Tu poses ta main sur le volant, et tu murmures : 
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« Merci. Merci de nous avoir permis ça. » 

Tu ne sais pas combien de temps encore vous pourrez faire ces sorties. Mais tu sais que 
chaque gaufre, chaque vent sur les joues, chaque sourire volé à l’oubli est une perle dans le 
collier de votre histoire. 

Et toi, Michel, tu continues à enfiler ces perles, une à une, avec une patience infinie. Parce que 
c’est ça, aimer. C’est rouler doucement vers la mer, avec un fauteuil à l’arrière, et un cœur 
plein à l’avant. 

 

Une journée avec Jeanne 

Le jour se lève sur Muneville-sur-Mer. La lumière entre doucement par les rideaux, caresse les 
murs, s’installe sans bruit. Tu es déjà réveillé, Michel. Tu l’es souvent avant le soleil. Tu as pris 
l’habitude de te lever tôt, non pas par nécessité, mais par fidélité. Fidélité à ce rythme que 
Jeanne impose désormais, à cette vie qui ne ressemble plus à celle d’avant, mais qui est 
encore la vôtre. 

Tu passes par la cuisine. Tu prépares le café, mais tu ne le bois pas tout de suite. Tu vérifies 
d’abord que tout est prêt pour Jeanne : les médicaments, l’eau, les linges propres, le petit 
carnet où tu notes les heures, les signes, les gestes. Tu es devenu méthodique, presque 
scientifique, mais toujours tendre. Tu ne fais pas les choses par automatisme. Tu les fais par 
amour. 

Tu entres dans sa chambre. Elle dort encore, ou du moins elle semble dormir. Tu t’approches, 
tu observes son visage. Tu connais chaque ride, chaque pli, chaque nuance. Tu pourrais 
dessiner son visage les yeux fermés. Tu poses ta main sur la sienne. Elle est tiède. Tu 
murmures : 
« Bonjour, mon amour. Le jour est là. » 

Parfois elle ouvre les yeux. Parfois non. Mais tu continues. Tu lui parles comme si elle 
répondait. Tu lui racontes le temps, les nouvelles, les oiseaux que tu as vus dans le jardin. Tu 
lui dis que les dahlias sont en fleurs, que le voisin a repeint sa barrière, que le chat du quartier 
est revenu. Tu lui offres le monde, même si elle ne peut plus le saisir. 

Les auxiliaires arrivent. Elles savent que tu es là, que tu ne délègues pas ton amour. Elles 
t’aident, mais elles te respectent. Elles savent que tu es le centre, le cœur, le gardien. 
Ensemble, vous la levez, vous la lavez, vous l’habillez. Tu choisis toujours ses vêtements avec 
soin. Tu veux qu’elle soit belle. Qu’elle soit elle. 

Le petit déjeuner est un rituel. Tu lui donnes des morceaux de pain trempés dans du lait 
chaud. Tu surveilles ses gestes, tu encourages, tu félicites. Chaque bouchée est une victoire. 
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Chaque regard est une fête. Tu ne te lasses pas. Tu ne t’impatientes jamais. Tu es là, 
pleinement, entièrement. 

La matinée passe. Tu lis à voix haute. Des passages de romans qu’elle aimait. Des lettres 
anciennes. Des souvenirs. Tu lui racontes vos voyages, vos enfants, vos disputes, vos 
réconciliations. Tu lui dis  
« Tu te souviens, Jeanne, quand on s’est perdus à Venise ? Quand tu voulais absolument 
trouver ce petit café avec les nappes rouges ? » 

Elle ne répond pas. Mais tu continues. Parce que tu sais que les mots sont des caresses. Des 
ponts. Des fils tendus entre vous. 

À midi, tu lui prépares une purée maison. Tu y mets du beurre, un peu de muscade, comme 
elle aimait. Tu fais attention à la texture, à la température. Tu veux qu’elle ait du plaisir, même 
infime. Tu veux qu’elle sente que tu la connais, que tu la reconnais. 

L’après-midi, si elle est en forme, vous sortez. Tu installes le fauteuil dans le véhicule. Tu 
vérifies tout. Tu roules doucement. Vous allez au bord de la mer. Tu la fais descendre, tu la 
fais avancer sur la promenade. Le vent joue avec ses cheveux. Tu lui dis : 
« Regarde, Jeanne. C’est beau, hein ? » 

Elle ne parle pas. Mais parfois, elle serre ta main. Et ce geste, Michel, vaut tous les discours.                                     
Vous vous arrêtez à la cabane. Tu commandes une gaufre. Tu la partages avec elle.                            
Tu lui donnes des petits morceaux. Tu la regardes manger. Tu bois ton chocolat chaud. Tu es 
heureux. Vraiment heureux. Parce que vous êtes là. Ensemble. 

Le soir, vous rentrez. Tu la remets dans son lit. Tu lui masses les jambes. Tu lui mets de la 
crème. Tu lui parles doucement. Tu lui dis que tu l’aimes. Que tu es là. Que tu seras toujours 
là. 

Tu dînes seul. Tu écoutes la radio. Tu repenses à la journée. Tu notes dans ton carnet : 
« Elle a souri à 15h12. Elle a mangé trois morceaux de gaufre. Elle a regardé les mouettes. » 

Puis tu retournes dans sa chambre. Tu t’assois près d’elle. Tu lui lis un poème. Tu lui dis : 
« Bonne nuit, mon amour. Je suis là. » 

L’après-midi s’étire doucement. Le soleil décline, les ombres s’allongent sur le parquet de la 
maison. Jeanne est installée dans son fauteuil près de la fenêtre. Tu as tiré les rideaux juste 
assez pour qu’elle voie le jardin. Les hortensias sont en fleurs. Tu sais qu’elle les aimait, 
autrefois. Tu lui dis : 
« Regarde, Jeanne. Ils sont là, comme chaque été. Fidèles. » 

Elle ne répond pas. Mais tu continues. Tu parles pour elle, pour toi, pour ce lien invisible qui 
vous unit encore. Tu lui racontes les saisons, les oiseaux, les nuages. Tu lui offres le monde, 
même si elle ne peut plus le saisir. 



~ 92 ~ 
 

Tu t’assois à côté d’elle. Tu prends sa main. Tu la tiens longtemps. Tu ne fais rien d’autre. Tu 
es là. Et c’est tout. Et c’est immense. 

Parfois, tu fermes les yeux. Tu te souviens. De vos débuts. De vos rires. De vos voyages. De 
vos disputes. De vos réconciliations. Tu te souviens de sa voix, de son regard, de sa façon de 
marcher, de s’habiller, de te regarder quand tu faisais une bêtise. Tu te souviens de tout. Et tu 
lui dis : 
« Tu sais, Jeanne, je me souviens pour deux. » Tu es devenu sa mémoire. Son miroir. Son 
prolongement. Tu es devenu ce qu’elle ne peut plus être. Et tu le fais sans plainte, sans regret, 
sans héroïsme. Tu le fais parce que tu l’aimes. Parce que c’est elle. Parce que c’est vous. 

Vers 17h, tu prépares un goûter. Une compote maison. Un peu de pain trempé dans du lait. 
Tu fais attention à la texture, à la température. Tu veux qu’elle ait du plaisir, même infime. Tu 
veux qu’elle sente qu’elle est encore vivante. Qu’elle est encore elle. 

Tu lui donnes à manger doucement. Tu l’encourages. Tu la félicites. Tu souris. Tu es patient. 
Tu es tendre. Tu es là. 

Puis tu la raccompagnes dans sa chambre. Tu l’aides à s’allonger. Tu ajustes les coussins. Tu 
vérifies les médicaments. Tu masses ses jambes. Tu lui mets de la crème. Tu lui parles 
doucement. Tu lui dis qu’elle est belle. Qu’elle est forte. Qu’elle est aimée. 

Tu restes près d’elle. Tu lui lis un poème. Tu choisis les mots avec soin. Tu veux qu’ils soient 
doux, qu’ils soient vrais, qu’ils soient pour elle. Tu lui dis : 
« Bonne nuit, mon amour. Je suis là. » 

Et tu restes. Tu veilles. Tu es le veilleur. Le gardien. Le compagnon. L’amant fidèle. Tu ne dors 
pas tout de suite. Tu vas dans la cuisine. Tu regardes les photos. Tu repenses à la journée. Tu 
notes dans ton carnet : 
« Elle a regardé les hortensias. Elle a mangé la compote. Elle a souri à 16h42. » 

Tu écris tout. Tu veux garder une trace. Tu veux que rien ne se perde. Tu veux que son 
passage soit honoré, même dans le silence. 

Et quand la nuit tombe, quand tout le monde dort, toi tu restes. Tu écoutes. Tu attends. Tu es 
là. 

Parce que c’est ça, aimer. C’est être là. Toujours là. Même quand l’autre s’en va. Même quand 
l’autre ne parle plus. Même quand l’autre oublie. C’est être là. Entier. Présent. Fidèle. 

Et toi, Michel, tu es là. Tu es l’amour incarné. Tu es la lumière dans les heures creuses. Tu es le 
souffle qui reste quand tout s’éteint. 
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Le murmure des jours 

Il est tôt. Très tôt. Le ciel au-dessus de Muneville-sur-Mer est encore en sommeil, comme si le 
monde hésitait à se réveiller. Dans la maison, tout est calme. Le parquet craque doucement 
sous tes pas. Tu avances lentement, comme pour ne pas déranger le silence. Tu connais ce 
silence. Il est devenu ton compagnon. Il ne t’effraie plus. Il te parle. 

Tu passes par la cuisine. Tu allumes la lumière, tamisée. Tu prépares le café, même si Jeanne 
ne le boit plus. Tu le fais par fidélité. Par amour. Par mémoire. Tu poses la tasse sur la table, à 
sa place habituelle. Tu sais qu’elle ne la prendra pas. Mais tu continues. Parce que ce geste, si 
simple, contient tout ce que vous avez été. 

Tu ouvres la fenêtre. L’air frais entre doucement. Tu respires. Tu regardes le jardin. Les 
hortensias sont en fleurs. Les rosiers ont tenu bon. Tu te dis que la nature, elle, continue. Elle 
ne demande rien. Elle offre. Comme toi. Tu montes à l’étage. Jeanne dort encore. Son visage 
est paisible. Tu t’approches. Tu ajustes la couverture. Tu poses ta main sur son front. Tu 
murmures : 
« Bonjour, mon amour. Le jour se lève. » 

Elle ne répond pas. Mais tu sais qu’elle t’entend. D’une manière que les médecins ne peuvent 
pas mesurer. D’une manière que seul l’amour comprend. 

Tu l’aides à se lever. Tu fais attention à chaque geste. Tu connais son corps, ses fragilités, ses 
douleurs. Tu es devenu ses bras, ses jambes, sa voix. Tu es devenu son prolongement. Et tu le 
fais avec une tendresse infinie. Pas par devoir. Pas par sacrifice. Mais parce que c’est elle. 
Parce que c’est vous. 

Tu l’installes dans le fauteuil près de la fenêtre. Tu ouvres les rideaux. Le soleil commence à 
percer. Une lumière douce, presque timide. Tu lui dis : 
« Regarde, Jeanne. Le monde est encore là. Et toi aussi. » 

Tu lui apportes le petit déjeuner. Une compote maison, un peu de pain trempé dans du lait. Tu 
fais attention à la texture, à la température. Tu veux qu’elle ait du plaisir, même infime. Tu 
veux qu’elle sente qu’elle est encore vivante. Qu’elle est encore elle. 

Tu lui parles. Tu lui racontes la météo, les nouvelles du village, les enfants qui jouent dans la 
rue. Tu lui dis que Madame Lefèvre a repeint ses volets. Que le boulanger a changé de farine. 
Que le facteur a souri ce matin. Tu lui racontes tout. Parce que chaque détail est une façon de 
lui dire : Tu es là. Tu fais partie du monde. Tu es encore dans la vie. 

Tu lui lis un poème. Tu choisis les mots avec soin. Tu veux qu’ils soient doux, qu’ils soient 
vrais, qu’ils soient pour elle. Tu lui dis : 
« Écoute, Jeanne. C’est pour toi. »                                                                                                   
Il y a des silences qui valent toutes les musiques. 
Il y a des présences qui ne s’expliquent pas. 
Il y a des amours qui ne meurent jamais. 
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Elle ferme les yeux. Tu ne sais pas si elle comprend. Mais tu continues. Parce que l’amour, 
c’est persévérer. C’est offrir sans attendre. C’est être là, même quand l’autre s’éloigne. 

L’après-midi, tu la raccompagnes dans sa chambre. Tu masses ses jambes. Tu lui mets de la 
crème. Tu ajustes les coussins. Tu vérifies les médicaments. Tu fais tout avec une précision 
tendre. Tu es devenu un artisan de l’amour. 

Tu restes près d’elle. Tu lui tiens la main. Tu ne fais rien d’autre. Tu es là. Et c’est immense. 

Tu repenses à vos débuts. À vos étés à Granville, aux pique-niques sur la plage, aux balades 
en vélo sur les chemins de campagne. Tu te souviens de Jeanne qui riait, les cheveux au vent, 
les yeux brillants. Tu te souviens de sa voix quand elle chantait dans la voiture, faux mais 
joyeuse. Tu te souviens de tout. Et tu souris. 

Tu regardes ses mains. Elles ont changé. Elles sont plus fines, plus fragiles. Mais tu y vois 
encore les mains qui ont bercé vos enfants, qui ont cuisiné des plats que personne ne pourra 
jamais égaler, qui ont écrit des lettres d’amour, qui ont caressé ton visage dans les moments 
de doute. 

Tu lui dis : 
« Tu sais, Jeanne, chaque ride sur ton visage est une victoire. Chaque silence est un poème. 
Chaque instant avec toi est un trésor. » 

Le soir tombe. Tu lui dis : 
« Bonne nuit, mon amour. Je suis là. Je serai toujours là. » 

Et tu restes. Tu veilles. Tu es le veilleur. Le gardien. Le compagnon. L’amant fidèle. 

Tu ne dors pas tout de suite. Tu vas dans la cuisine. Tu regardes les photos. Tu repenses à la 
journée. Tu notes dans ton carnet : 
« Elle a regardé les hortensias. Elle a mangé la compote. Elle a souri à 16h42. » 

Tu écris tout. Tu veux garder une trace. Tu veux que rien ne se perde. Tu veux que son 
passage soit honoré, même dans le silence. 

Et quand la nuit tombe, quand tout le monde dort, toi tu restes. Tu écoutes. Tu attends. Tu es 
là. 

Parce que c’est ça, aimer. C’est être là. Toujours là. Même quand l’autre s’en va. Même quand 
l’autre ne parle plus. Même quand l’autre oublie. C’est être là. Entier. Présent. Fidèle. 

Et toi, Michel, tu es là. Tu es l’amour incarné. Tu es la lumière dans les heures creuses. Tu es le 
souffle qui reste quand tout s’éteint.  
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Les veilles du cœur 

La maison est calme. Trop calme, parfois. Le tic-tac de l’horloge devient une compagnie. Le 
souffle de Jeanne, régulier mais fragile, rythme tes soirées. Tu ne dors plus vraiment, Michel. 
Tu veilles. Tu écoutes. Tu anticipes. Tu es là, dans l’ombre, comme un gardien silencieux. 

Tu as appris à reconnaître les petits signes : un froncement de sourcil, une respiration plus 
courte, un mouvement de tête. Tu sais quand elle a besoin d’eau, quand elle a froid, quand elle 
veut juste que ta main repose sur la sienne. Tu es devenu expert en présence. En attention. 
En amour discret. 

Parfois, tu t’assois dans le fauteuil près de son lit. Tu ne dis rien. Tu regardes les photos sur le 
mur : votre mariage, les enfants, les vacances à Collioure, les rires figés dans le papier glacé. 
Tu te dis que c’était une autre vie. Et pourtant, c’est toujours la vôtre. Elle est là, Jeanne. Elle 
respire. Elle existe. Et tant qu’elle existe, tu continues. 

Tu repenses à vos débuts. À sa voix claire, à son rire qui éclatait comme une cascade. À ses 
colères aussi, quand tu oubliais de fermer le placard ou que tu mettais trop de sel dans les 
pâtes. Elle était vivante, Jeanne. Elle était feu, elle était mer, elle était ciel. Et maintenant, elle 
est silence. Mais un silence habité. Un silence qui parle encore. Tu lui lis parfois des poèmes. 
Des choses simples. Prévert, Aragon, un peu de Rimbaud. Tu choisis les mots comme on 
choisit des caresses. Tu ne sais pas si elle comprend. Mais tu sais qu’elle sent. Et c’est 
suffisant. 

Un soir, tu lui as dit : 
« Tu sais, Jeanne, je ne suis pas fatigué. Je suis juste rempli. Rempli de toi. » 

Elle n’a pas répondu. Mais sa main a bougé. Elle a cherché la tienne. Et tu l’as prise. Comme 
au premier jour. 

Tu parles peu aux autres de cette vie. Les gens ne comprennent pas toujours. Ils disent : 
« Tu devrais penser à toi, Michel. Tu devrais sortir, souffler, vivre un peu. » 

Mais ils ne savent pas. Ils ne savent pas que ta vie, c’est elle. Que ton souffle, c’est le sien. 
Que ta joie, c’est son regard, même flou, même lointain. Tu ne sacrifies rien. Tu choisis. 
Chaque jour. Et tu choisis Jeanne. 

Tu as trouvé une forme de paix dans cette routine. Une paix étrange, faite de gestes répétés, 
de silences partagés, de présences muettes. Tu es devenu un moine de l’amour. Un pèlerin du 
quotidien. Et ta foi, c’est elle.                                                                                                                                  
Et quand la nuit tombe, quand tout le monde dort, quand le monde oublie, toi tu restes. Tu 
ajustes sa couverture. Tu vérifies sa température. Tu murmures : 
« Bonne nuit, mon amour. Je suis là. » 

Et tu es là. Toujours là. 
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L’après  

Il pensait à l’après. 

Pas comme une fin. 
Non, jamais comme une fin. 
Ce mot lui semblait trop brutal, trop tranchant, trop définitif. 
L’après, pour lui, c’était autre chose. 
Une métamorphose silencieuse. 
Un glissement doux vers une forme nouvelle. 
Un passage, oui — comme celui d’un fleuve qui change de lit sans cesser de couler. 
Une autre manière d’être là, d’exister, de se dire.                                                                                     
Il imaginait la maison sans elle. 
Pas vide, non. 
Mais différente. 
Chargée d’une présence invisible, diffuse, presque sacrée. 
Il imaginait le lit, ce grand lit aux draps froissés, devenu trop vaste pour un seul corps. 
Il imaginait le fauteuil, celui qu’elle aimait, celui où elle s’asseyait chaque matin avec sa tasse 
fumante, immobile désormais, comme figé dans l’attente. 
Et cette tasse, justement — il continuerait à la préparer. 
Toujours à la même heure. 
Toujours avec la même cuillère de sucre, le même geste précis. 
Par habitude, oui.  
Mais surtout par fidélité. 
Par amour. 

Il imaginait les matinées sans soins. 
Sans Anne qui passait avec sa voix douce et ses gestes sûrs. 
Sans les rituels qui rythmaient les heures, qui donnaient au quotidien une forme, une 
structure, une tendresse. 
Il imaginait les nuits sans veille. 
Sans soupirs. 
Sans murmures. 
Sans cette inquiétude douce qui l’avait tenu éveillé tant de fois, juste pour s’assurer qu’elle 
respirait encore. 

Il imaginait le silence. 
Le vrai silence. 
Pas celui qu’on entend quand on coupe la radio ou qu’on ferme une porte. 
Non. 
Celui qui s’installe quand la vie s’est retirée. 
Celui qui ne résonne plus. 
Celui qui ne répond plus. 
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Et pourtant, il savait. 
Il savait que Jeanne ne partirait jamais vraiment. 
Elle serait là. 
Dans les murs, imprégnés de sa voix, de ses rires, de ses soupirs. 
Dans les objets, patinés par ses mains, choisis par ses goûts. 
Dans les odeurs — celle du savon qu’elle aimait, celle du linge propre, celle du gâteau aux 
pommes qu’elle réussissait si bien. 
Dans les gestes — ceux qu’il reproduirait sans y penser, comme un écho fidèle. 

Elle serait là dans le tintement des clochettes suspendues aux branches du cerisier. 
Dans le froissement des feuilles sous le vent d’automne. 
Dans le chant des oiseaux au petit matin, quand la rosée s’accroche encore aux pétales. 
Dans la lumière qui caresse les rideaux, comme une main douce sur une joue endormie. 

Elle serait là dans ses mains, quand il jardinerait. 
Dans sa voix, quand il parlerait aux animaux. 
Dans ses pensées, quand il marcherait seul sur le chemin de halage. 

Elle serait là dans les souvenirs qui viendraient sans prévenir. 
Comme des vagues douces. 
Pas pour le submerger. 
Mais pour le bercer. 

Elle serait là dans les absences. 
Dans les manques. 
Dans les creux. 
Dans ces espaces que seule elle savait remplir. 

Elle serait là dans l’amour qu’il continuerait de porter. 
Un amour sans objet, mais pas sans direction. 
Un amour qui ne demande rien, mais qui donne tout. 

Michel se leva. 
Son corps était lent, mais son esprit clair. 
Il marcha vers le jardin, ce jardin qu’ils avaient façonné ensemble, saison après saison. 
Il s’arrêta devant le poulailler. 
Les poules picoraient, indifférentes au drame humain. 
Il sourit. 
Il pensa : Jeanne aimait cet endroit. 

Il s’assit sur le banc, sous le vieux pommier. 
Le bois était tiède, le vent léger. 
Il ferma les yeux. 
Il respira profondément. 
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Et il se dit que l’après ne serait pas une rupture. 
Mais une continuité. 
Une autre manière d’être ensemble. 
Moins visible. 
Mais tout aussi réelle. 

Il se dit qu’il écrirait. 
Qu’il raconterait. 
Qu’il transmettrait. 
Pas pour se souvenir. 
Mais pour faire vivre. 
Pour que Jeanne continue d’exister dans les mots, dans les récits, dans les silences partagés. 

Il se dit qu’il parlerait d’elle. 
À ceux qui l’avaient connue. 
À ceux qui ne l’avaient pas connue. 
À ceux qui sauraient écouter avec le cœur. 

Il se dit qu’il aimerait encore. 
Pas une autre femme. 
Mais la même. 
Autrement. 
Intérieurement. 
Éternellement.                                                                                                                                             
Il se dit qu’il veillerait encore. 
Même après. 
Parce que veiller, c’est aimer. 
Et que l’amour, lui, ne meurt jamais. 

 

 

Dernier vendredi 

Ce matin-là, Claudine est arrivée comme toujours. 
Mais elle savait. 
Et moi aussi. 

Jeanne ne parlait plus depuis plusieurs jours. 
Elle ne mangeait plus. 
Elle ne réagissait presque plus. 
Son corps était là, mais son regard s’était retiré dans un ailleurs que nous ne pouvions plus 
atteindre. 
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Claudine est entrée doucement. 
Elle n’a pas fait de bruit. 
Elle n’a pas rangé, pas lavé, pas plié. 
Elle est allée directement vers Jeanne, assise dans son fauteuil près de la fenêtre. 

Le ciel était gris, mais la lumière passait doucement à travers les rideaux. 
Une lumière pâle, presque blanche. 
Une lumière d’adieu. 

Claudine s’est accroupie devant Jeanne. 
Elle lui a pris les mains. Longtemps. 
Sans parler. 

Puis elle a murmuré : 

— Ma Jeanne, je suis là. C’est vendredi. Tu te souviens ? C’est notre jour. 

Jeanne n’a pas répondu. 
Mais ses doigts ont bougé. 
Un frémissement. 
Infime. 
Mais réel. 

Claudine a souri. 
Un sourire triste, mais plein d’amour. 

— Tu m’as appris la patience, tu sais. Tu m’as appris le silence. Tu m’as appris à écouter 
autrement. Et moi, je t’ai vue. Je t’ai vraiment vue. Pas la maladie. Toi. 

Elle a posé sa tête contre les genoux de Jeanne. 
Comme une fille auprès de sa mère. 
Comme une amie auprès de son amie. 

— Je vais continuer à venir, même si tu ne m’entends plus. Je vais continuer à parler, même si 
tu ne réponds plus. Parce que tu es là. Et tant que tu es là, je serai là.                                                            
Je suis resté en retrait, dans l’encadrement de la porte. 
Je n’ai pas voulu interrompre. 
Je n’ai pas voulu ajouter des mots à ce qui se disait sans bruit. 

Je regardais Claudine, cette femme qui avait été bien plus qu’une aide. 
Une présence. 
Une lumière. 
Une fidélité.                                                                                                                                       
Et je regardais Jeanne, qui, dans ce dernier vendredi, semblait encore habiter son corps. 
Juste un peu. 
Juste assez pour dire : Je sais. Je te reconnais. 
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Claudine s’est levée. 
Elle a embrassé Jeanne sur le front. 
Puis elle est venue vers moi. 

— Elle est encore là, Michel. Elle est là dans ce qu’elle ne dit plus. Dans ce qu’elle nous laisse. 
Et moi, je ne l’oublierai jamais. 

Elle est partie sans bruit. 
Comme elle était venue. 
Mais la maison, ce jour-là, avait changé. 

Ce n’était plus seulement le dernier vendredi. 
C’était le dernier miracle. 

Je suis resté seul avec Jeanne. 
Je me suis assis à côté d’elle, dans le fauteuil voisin. 
Je n’ai rien dit. 
Je n’ai rien fait. 
Je lui ai juste pris la main. 

Le vent soufflait doucement dehors. 
Les clochettes du pommier tintaient. 
La lumière glissait sur ses joues, sur ses cheveux blancs, sur ses paupières closes. 

Et puis, sans prévenir, sans bruit, sans lutte… 
Jeanne s’est éteinte. 

Son souffle s’est arrêté. 
Comme une bougie qu’on n’éteint pas, mais qui s’éteint seule. 
Doucement. 
Paisiblement. 

Je suis resté là. 
Longtemps. 
À la regarder. 
À lui tenir la main. 
À lui dire, en silence : Merci. 

Merci pour tout. 
Pour les années. 
Pour les gestes. 
Pour les silences. 
Pour les vendredis. 
Pour l’amour.                                                                                                                                  
Et dans ce moment suspendu, je me suis dit que Jeanne n’était pas partie. 
Pas vraiment. 
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Elle avait juste changé de forme. 
Elle était devenue lumière. 
Souvenir. 
Présence. 

Et moi, je veillerai encore. 
Parce que veiller, c’est aimer. 
Et que l’amour, lui, ne meurt jamais. 

 

Jeanne est partie. 

Il n’y a pas eu de cri. 
Pas de drame. 
Juste un souffle qui s’est tu. 
Un battement qui s’est arrêté. 
Et depuis, tout semble figé. 

Michel ne parle plus. 
Il ne mange plus vraiment. 
Il ne dort que par fragments, dans un sommeil sans rêves.                                                                         
Il erre dans la maison comme un fantôme parmi les objets. 
Chaque pièce est un piège à souvenirs. 
Chaque silence est un abîme. 

Le matin, il ouvre les volets sans regarder dehors. 
La lumière entre, mais elle ne réchauffe rien. 
Elle glisse sur les murs, indifférente. 
Le café refroidit sur la table. 
Il ne le boit pas. 
Il le prépare encore, par réflexe, mais sans attente. 

Le jardin continue de vivre. 
Les chèvres broutent. 
Les poules picorent. 
Les oies glissent sur la mare. 
Mais Michel ne les voit plus. 
Il est là, sans être là. 
Son corps est présent, mais son esprit s’efface.                                                                                       
Il parle parfois à Jeanne. 
À voix basse. 
Comme si elle pouvait encore entendre. 
Il lui raconte des choses simples : le temps qu’il fait, une branche tombée, une poule qui s’est 
échappée. 
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Mais il sait. 
Il sait qu’elle ne répondra plus. 

La vie n’a plus de sens. 
Pas sans elle. 
Elle était le rythme, la chaleur, le centre. 
Sans Jeanne, tout est devenu mécanique, froid, inutile. 

Il ne pleure pas. 
Il n’en a plus la force. 
Il se laisse partir. 
Lentement. 
Comme une feuille qui tombe sans bruit. 
Comme une marée qui se retire sans éclat. 

Il ne cherche pas à guérir. 
Il ne cherche pas à comprendre. 
Il attend. 
Il attend que le temps l’emporte. 
Que le vent le disperse. 
Que le silence le recouvre. 

Et pourtant, dans ce vide, il y a encore une chose. 
Une chose fragile, tenace. 
L’amour. 
Celui qu’il porte encore. Celui qui ne demande rien. 
Celui qui ne meurt pas. 

Les jours passent. 
Ou peut-être ne passent-ils plus. 
Michel ne les compte pas. 
Il ne les nomme plus. 
Lundi, mardi, dimanche… tout cela n’a plus d’importance. 
Le temps s’est dissous dans l’absence. 

Il ne parle à personne. 
Il ne répond pas aux appels. 
Il ne lit pas les lettres. 
Il les empile sur la commode, sans les ouvrir. 
Il ne veut pas qu’on le console. 
Il ne veut pas qu’on lui dise que ça ira. 
Parce qu’il sait que ça n’ira pas. 
Pas comme avant. 
Pas comme avec elle. 
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Il reste des heures dans le fauteuil, celui qui fait face à la fenêtre. 
Le jardin est là, fidèle, inchangé. 
Mais il ne le regarde plus vraiment. 
Il le traverse du regard, comme on traverse un rêve dont on ne veut pas se réveiller. 

Parfois, il entend des bruits. 
Le vent dans les branches. 
Le grincement d’une porte. 
Le chant d’un oiseau. 
Et il croit, l’espace d’un souffle, que c’est elle. 
Qu’elle revient. 
Qu’elle va poser sa main sur son épaule, lui dire doucement : Je suis là, Michel. 

Mais ce n’est que le vent. 
Ce n’est que le vide. 

Il ne se bat pas contre la tristesse. 
Il l’accueille. 
Il l’apprivoise. 
Elle est devenue sa compagne, sa présence constante. 
Elle dort avec lui. 
Elle marche avec lui. 
Elle respire à travers lui. 

Il ne cherche plus à comprendre. 
Il ne cherche plus à fuir. 
Il se laisse glisser. 
Comme une barque sans rame, portée par le courant. 

Il ne veut pas mourir. 
Mais il ne veut plus vivre non plus. 
Il est entre les deux. 
Suspendu. 
En attente. 

Et pourtant, certains soirs, une chose étrange se produit. 
Une lumière particulière entre par la fenêtre. 
Un parfum de fleurs s’élève du jardin. 
Un souvenir surgit, doux, presque joyeux. 
Et Michel sourit. 
Faiblement. 
Comme un reflet de ce qu’il était. 

Il se dit alors que peut-être… 
Peut-être Jeanne est là. 
Pas dans son corps. 
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Mais dans l’air. 
Dans la lumière. 
Dans ce sourire qui revient malgré lui.                                                                                                   
Et ce soir-là, il ne se laisse pas partir. 
Pas tout à fait. 
Il reste encore un peu. 
Pour elle. 
Pour ce qu’elle a été. 
Pour ce qu’elle est encore, quelque part, dans le silence. 

 

Ce matin-là 

Ce matin-là, Michel n’avait pas ouvert les volets. 
Il était resté dans la pénombre, assis sur le bord du lit, les mains posées sur ses genoux, 
immobile. 
Le silence était dense, presque liquide. 
Il n’attendait rien. 
Il ne voulait rien. 

Mais en se levant, son regard s’était posé sur la vieille commode, celle en bois de chêne, celle 
que Jeanne aimait tant. 
Et là, entre deux piles de linge, il aperçut un carnet. 
Un petit carnet à spirale, à la couverture bleue, un peu usée sur les bords. 
Il ne se souvenait pas l’avoir vu avant. 
Il tendit la main, hésitant, comme s’il craignait de briser quelque chose. 

Il l’ouvrit. 

La première page était vide. 
La deuxième aussi. 
Puis, au fil des pages, des mots apparurent. 
Des phrases. 
Des pensées. 
Des souvenirs griffonnés. C’était l’écriture de Jeanne. 
Fine, penchée, vivante. "Si un jour je pars avant toi, Michel, ne sois pas triste trop longtemps. 
Je sais que tu veilleras. 
Je sais que tu continueras à aimer. 
Et moi, je serai là. 
Dans chaque lumière. 
Dans chaque silence. 
Dans chaque battement de ton cœur." 
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Il lut, page après page, les mots d’une femme qui avait su voir l’après avant lui. 
Des notes sur le jardin, sur les animaux, sur les petits bonheurs du quotidien. 
Des pensées pour lui. 
Des mots d’amour, simples, tendres, puissants. 

Michel sentit quelque chose se fissurer en lui. 
Pas une douleur. 
Pas une déchirure. 
Mais une ouverture. 
Comme une fenêtre qu’on entrouvre après un long hiver. 

Il referma le carnet, le serra contre sa poitrine. 
Il ne pleura pas. 
Mais il respira. 
Pour la première fois depuis longtemps, il respira vraiment. 

Ce jour-là, il sortit dans le jardin. 
Il marcha lentement, comme on marche vers une promesse. 
Il s’assit sous le vieux pommier. 
Il sortit un stylo. 
Et il écrivit. 

Pas pour elle. 
Pas pour lui. 
Mais pour ce lien invisible qui les unissait encore. 
Pour cette voix qui murmurait dans le vent. 
Pour cette lumière qui caressait les feuilles. 

Il écrivit ce qu’il voyait. 
Ce qu’il ressentait. 
Ce qu’il n’avait jamais osé dire. 

Et dans ce geste, il comprit. 
Il comprit que l’après n’était pas une fin. 
Mais un commencement. 
Un autre chapitre. 
Un autre souffle. 
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Dernier matin 

Michel est parti. 

Ce n’était pas un cri. 
Ce n’était pas une chute. 
C’était un effacement. 
Un glissement lent, comme une marée qui se retire sans bruit. 

Ce matin-là, le ciel était pâle, presque blanc. 
Le vent soufflait doucement sur les branches du vieux pommier. 
Le jardin s’éveillait dans une paix étrange, comme s’il savait. 
Les chèvres broutaient sans hâte.                                                                                                         
Les poules picoraient, indifférentes. 
Les oies glissaient sur la mare, silencieuses. 

Dans la maison, tout était en ordre. 
Le fauteuil était là, face à la fenêtre. 
Le carnet de Jeanne reposait sur la table, ouvert à la dernière page. 
La tasse de café, encore tiède, attendait sur la soucoupe. 
Et Michel, lui, était assis, les mains posées sur ses genoux, les yeux clos.                                             
Son souffle s’était arrêté. 
Pas brusquement. 
Mais comme une lampe qu’on éteint doucement, pour ne pas réveiller les ombres. 

Il était parti comme il avait vécu ces derniers mois : dans la discrétion, dans la fidélité, dans 
l’amour. 
Il n’avait rien dit. 
Il n’avait rien demandé. 
Il avait simplement laissé le corps s’alléger, le cœur se taire, l’âme s’envoler. 

Il avait veillé jusqu’au bout. 
Veillé Jeanne, veillé la mémoire, veillé l’amour. 
Et maintenant, c’était à son tour. 

On l’a trouvé là, paisible, presque souriant. 
Comme s’il avait rejoint quelque chose. 
Quelqu’un. 
Comme s’il avait retrouvé ce qui lui manquait. 

Les voisins sont venus. 
Anne aussi. 
Ils ont parlé bas. 
Ils ont pleuré doucement. 
Mais dans leurs larmes, il y avait autre chose. 
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Une forme de gratitude. 
Une forme de paix. 

Ils ont rangé la maison avec soin. 
Ils ont laissé le carnet sur la table. 
Ils ont lu les mots de Jeanne, les mots de Michel. 
Ils ont compris que ce n’était pas une fin. 
Mais une continuité. 

Le jardin, lui, n’a pas changé. 
Le vieux pommier donne encore ses fruits. 
Les clochettes tintent dans le vent. 
Les oiseaux chantent au petit matin. 
Et parfois, quand le silence est profond, on croit entendre une voix. 
Une voix douce. 
Une voix aimante.                                                                                                                                       
Jeanne et Michel. 
Ils sont là.                                                                                                                                                
Dans les murs. 
Dans les objets. 
Dans les gestes. 
Dans les souvenirs. 

Ils sont là dans le vent qui caresse les rideaux. 
Dans la lumière qui glisse sur le parquet. 
Dans le froissement des feuilles. 
Dans le chant des clochettes. 

Ils sont là dans l’amour qu’ils ont laissé derrière eux. 
Un amour sans fin. 
Un amour qui veille encore. 

Et ceux qui passent par cette maison, ceux qui s’arrêtent sous le vieux pommier, ceux qui 
lisent le carnet posé sur la table… 
Tous ressentent quelque chose. 
Une chaleur. 
Une présence. 
Une paix. 

Parce que Michel est parti. 
Oui. 
Mais il n’a jamais vraiment quitté.  
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Épilogue – Le banc sous le pommier 

Le jardin est calme. 
Le vieux pommier étend ses branches comme des bras ouverts. 
Les clochettes suspendues tintent doucement dans le vent. 
Le banc est là, toujours. 
Vide, mais habité. 

La maison respire encore. 
Les volets s’ouvrent chaque matin. 
Le café se prépare, même si personne ne le boit. 
Le carnet est posé sur la table, ses pages lues, relues, caressées du regard. 

Jeanne et Michel ne sont plus là. 
Mais ils sont partout. 

Dans le bois du fauteuil, poli par les années. 
Dans le fauteuil roulant, rangé près de la fenêtre, tourné vers le jardin. 
Dans les rideaux qui dansent au moindre souffle. 
Dans les murs qui ont entendu tant de mots, tant de silences.                                                                   
Les voisins passent parfois. 
Ils s’arrêtent devant le portail. 
Ils regardent la maison. 
Ils disent : C’était chez Jeanne et Michel. 
Et dans leur voix, il y a du respect. 
De la tendresse. 
De la mémoire. 

Anne vient encore, de temps en temps. 
Elle s’assoit sur le banc. 
Elle ferme les yeux. 
Elle écoute.  

Et elle sait.                                                                                                                                           
Elle sait que ce qui a été vécu ici ne s’effacera pas. 
Que l’amour, quand il est vrai, laisse une empreinte. 
Pas sur les pierres. 
Mais dans les cœurs. 

Un jour, quelqu’un trouvera le carnet. 
Il le lira. 
Il découvrira l’histoire. 
Et il comprendra. 

Il comprendra que veiller, c’est aimer. 
Et que l’amour, lui, ne meurt jamais. 
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✉ Lettre à Jeanne 

Jeanne, 

Je t’écris parce que les mots me brûlent depuis trop longtemps. 
Parce que le silence, parfois, pèse plus lourd que les cris. 
Et parce que je ne veux pas que le temps m’arrache ce que je n’ai pas su dire. 

Tu es là. 
Et pourtant, déjà, tu t’éloignes un peu. 
Pas dans le corps, pas dans le souffle — mais dans ce regard qui parfois se perd, dans cette 
mémoire qui vacille, dans cette fatigue qui s’installe sans bruit. 

Je te regarde, Jeanne. 
Et je vois tout ce que tu as été. 
Tout ce que tu es encore, malgré les jours plus lents, malgré les gestes plus hésitants. 

Tu as été force, douceur, repère. 
Tu as été rire, silence, refuge. 
Tu as été cette lumière qui ne s’impose pas, mais qui éclaire tout ce qu’elle touche. 

Je me souviens de tes mains. 
Elles ont porté, soigné, consolé. 
Elles ont caressé des joues d’enfant, préparé des repas sans attendre de merci, écrit des 
lettres que personne n’a jamais lues mais qui disaient tout. 

Je me souviens de ta voix. 
Pas celle des grandes phrases, non. 
Mais celle qui disait "ça va" avec un regard qui voulait dire "je suis là". 
Celle qui chantonnait sans y penser, celle qui murmurait des mots tendres à ceux qui n’en 
demandaient pas. 

Et maintenant, Jeanne, je te vois dans ce fauteuil, près de la fenêtre. 
Le rideau danse doucement, comme si le vent voulait te parler. 
Et toi, tu regardes sans vraiment voir, mais tu es là. 
Et c’est tout ce qui compte. 

Je t’écris pour te dire que je t’aime. 
Pas avec des grands mots, pas avec des promesses. 
Mais avec cette fidélité silencieuse, cette gratitude qui ne s’efface pas, cette douleur douce de 
te voir glisser lentement vers un ailleurs que je redoute. 

Je ne veux pas te perdre. 
Je ne veux pas que le monde oublie ce que tu as été. 
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Alors j’écris. 
Pour que ta lumière reste. 
Pour que ton nom ne soit pas juste une absence. 
Pour que ceux qui te liront sachent qu’il y a eu une Jeanne, 
et qu’elle a aimé, vécu, donné — sans jamais demander.                                                                         
Je t’écris, Jeanne, comme on écrit à une étoile qui s’éloigne, 
mais qui continue de briller longtemps après avoir disparu du ciel. 

Avec tout ce que j’ai, 
tout ce que je suis, 
tout ce que tu m’as laissé, 

                                                                  Prothèus 

 

Écho silencieux  

Je ne parle plus comme avant, 
mais tu entends encore ma voix 
dans les plis du silence, 
dans le souffle discret de mes gestes ralentis. 

Je suis là, 
même si mes mots s’égarent, 
même si mes souvenirs s’effilochent 
comme un vieux tissu qu’on a trop aimé. 

Je suis là, dans le battement irrégulier de mes jours, dans le regard qui cherche sans toujours 
trouver, dans cette présence qui vacille mais ne tombe pas. 

Tu me regardes, et je sens ton amour me retenir, comme une main invisible qui refuse que je 
parte, 
comme une lumière qui me borde quand la nuit s’approche. 

Je ne sais plus toujours qui je suis, mais je sais que je suis à toi. 
À ton cœur, à ta mémoire, à ce livre que tu écris pour me garder vivante. 

Je suis fatiguée, mais je ne suis pas absente. 
Je suis lente, mais je ne suis pas loin. 

Tu m’écris, 
et tes mots me portent là où mes pas ne vont plus. 
Tu me nommes, et je redeviens Jeanne, celle que tu as connue, celle que tu refuses d’oublier. 
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Je suis là, dans le fauteuil près de la fenêtre, dans le rideau qui danse doucement, dans la 
lumière qui caresse mon visage sans me brusquer. 

Et même si je pars un jour, 
je resterai dans ce murmure ,cet écho silencieux que seul ton amour saura entendre. 

 

                                                                  Prothèus          
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Note de l’auteur – à ceux qui liront jusqu’au bout 

Ces chapitres, je les ai écrits après l’épilogue. 
Parce qu’ils ne sont pas une fin romanesque. 
Ce sont des vérités. Des douleurs. Des silences qui ont fini par parler. 

Les écrire m’a coûté. 
Chaque mot est une brûlure. 
Chaque phrase est une fatigue. 
Chaque page est un cri que je n’ai pas pu pousser. 

C’est le constat d’un échec. 
Celui de la médecine, parfois. 
Celui de la vie, souvent. 
Celui de l’amour, quand il devient impuissant face à la lente disparition de l’autre. 

C’est aussi le récit d’une mort lente. 
Pas seulement celle de Jeanne. 
Mais la mienne aussi. 
Une mort morale. Une mort physique. Une mort invisible. 

Je les ai mis à la fin. 
Parce qu’ils sont ce qui reste quand tout a été dit. 
Parce qu’ils sont ce qu’on ne dit jamais. 
Parce qu’ils sont ce que je ne pouvais pas taire. 
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Je recommençais à zéro – chaque fois, sans fin 

Je ne l’avais pas encore écrit, ces chapitres-là. Peut-être parce qu’ils me faisaient  trop mal. 
Peut-être parce qu’ils me font peur rien qu’à y penser. Mais ils font parties de notre histoire. 
De mon quotidien. De ce que je vivais avec Jeanne. Alors je le dis. Je le pose ici. Comme un 
poids. Comme une vérité. Comme une souffrance. 

Je ne sais pas combien de fois j’ai recommencé. Je ne les compte plus. Je ne veux pas les 
compter. Ce serait trop lourd. Trop cruel. Mais je sais que chaque fois, c’est comme si je 
repartais du début. Comme si tout ce que j’avais reconstruit, tout ce que j’avais patiemment 
réinstallé, s’effondrait d’un coup. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore. 

Jeanne fait de plus en plus souvent des infections urinaires. C’est à cause des protections 
qu’elle porte. Sa peau est fragile, son corps aussi. Et chaque fois que ça arrive, c’est comme si 
la maladie s’engouffrait dans la brèche. Comme si elle en profitait pour reprendre du terrain. 

Quand Jeanne est malade, ce n’est plus elle. Elle refuse de manger. Elle refuse de boire. Elle 
devient agressive, inquiète, méconnaissable. Elle nous insulte. Elle veut nous frapper. Elle crie. 
Elle regarde dans le vide. Elle voit des choses qui n’existent pas. Elle appelle sa mère. Elle 
hurle “au secours” comme une enfant perdue. 

Et moi, je suis là. Je lui parle doucement. Je lui tiens la main. Je lui dis qu’elle est en sécurité. 
Mais elle ne m’entend plus. Elle ne me voit plus. Elle ne me reconnaît plus. 

Alors je suis obligé de la faire hospitaliser. C’est la seule solution. Je n’ai pas le choix. Je 
l’accompagne. Je reste avec elle jusqu’à ce qu’on me dise de partir. Et puis je rentre chez 
nous. Seul. Avec le silence. Avec l’absence. 

Elle y reste six semaines. Parfois plus. Et chaque fois, c’est pareil. Quand elle revient, elle ne 
marche plus. Elle ne parle plus. Elle ne mange plus seule. Elle ne me regarde plus. Tout le 
travail que j’ai fait pour la stabiliser, pour la reconnecter, pour la faire revivre… tout est parti. 
Effacé. Dissous. 

Et moi, je recommence. À zéro. Je recommence à lui parler. À l’habiller. À la faire manger. À la 
faire marcher. Je réorganise les visites. Je réinstalle les repères. Je reconstruis la lumière. 

Je ne me plains pas. Je ne crie pas. Je ne fuis pas. Je recommence. 

Je recommence parce que je l’aime. Parce que je refuse de la laisser sombrer. Parce que je 
crois encore. Parce que j’espère encore. 

Je suis fatigué. Oui. Épuisé parfois. Mais je suis là. Je suis debout. Je suis son pilier. Son 
repère. Son veilleur.                                                                                                                  
Et même si je dois recommencer cent fois, je le ferai. Parce que chaque jour avec elle est un 
jour gagné. Même les plus durs. Même les plus sombres. 
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Lettre à Jeanne – pendant l’hospitalisation 

Ma Jeanne, 

Tu es à l’hôpital. Encore. Et moi, je suis ici. Dans notre maison. Vide. Silencieuse. Triste. 

Tu ne me reconnais plus. Tu ne me regardes plus. Tu ne me parles plus. Mais moi, je suis là. Je 
suis encore là. Je t’attends. 

Je sais que quand tu reviendras, tu ne marcheras plus. Tu ne parleras plus. Tu ne sauras plus 
où tu es. Mais je serai là. Je recommencerai. Je reconstruirai. Je te ramènerai. 

Je t’aime, Jeanne. Et je t’aimerai jusqu’au bout. Jusqu’à ton dernier souffle. Et même après. 

Ton Michel. 

 

Journal d’un homme qui attend – Les six semaines sans Jeanne 

Semaine 1 – Le départ 

Jour 1 
Je l’ai accompagnée jusqu’à l’hôpital. Elle ne parlait plus. Elle ne me regardait plus. Elle criait. 
Elle appelait sa mère. Elle disait qu’on voulait lui faire du mal. Et moi, je lui tenais la main. Je 
lui disais : “Je suis là, Jeanne. Je suis là.” 
Mais elle ne m’entendait plus. 

Jour 3 
La maison est vide. Trop vide. Je n’ai pas ouvert les volets. Je n’ai pas mis de musique. Je n’ai 
pas préparé le petit déjeuner. Je suis resté assis dans le salon, avec son coussin sur les 
genoux. Je l’ai serré contre moi. Comme un enfant. 

Jour 6 
Je suis allé la voir. Elle ne m’a pas reconnu. Elle m’a regardé comme un étranger. Elle a crié. 
Elle m’a repoussé. Et moi, je suis resté là. Je lui ai parlé doucement. Je lui ai dit : “Je suis 
Michel. Ton Michel.” 
Mais elle ne savait plus. 

Semaine 2 – Le gouffre 

Jour 8 
Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas mangé. Je n’ai pas parlé. Je suis allé marcher jusqu’à la mer. J’ai 
crié dans le vent. J’ai pleuré dans le sable. J’ai dit : “Jeanne, reviens.” 
Mais elle ne m’a pas entendu. 
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Jour 10 
Les médecins disent que l’infection est en train de passer. Mais que la confusion reste. Que la 
maladie a repris du terrain. Que le cerveau est fatigué. 
Moi aussi, je suis fatigué. Mais je ne lâche pas. 

Jour 13 
Je lui ai apporté des fleurs. Des hortensias. Elle les a regardées. Longuement. Et puis elle a 
murmuré : “C’est joli.” 
Un mot. Un souffle. Une lumière. 

Semaine 3 – Le silence 

Jour 15 
Elle dort beaucoup. Elle ne parle plus. Elle ne bouge plus. Elle est là, mais ailleurs. Je lui lis des 
poèmes. Je lui parle de Barneville. Je lui raconte nos étés. 
Je ne sais pas si elle m’entend. Mais je continue. 

Jour 17 
Je lui ai écrit une lettre. Je l’ai posée sur sa table. Je ne sais pas si elle la lira. Mais elle existe. 
Elle dit : “Je t’aime. Je t’attends. Je recommencerai.” 

Jour 20 
Je suis rentré chez nous. J’ai ouvert les volets. J’ai mis de la musique. J’ai préparé le goûter. 
Pour rien. Pour elle. Pour moi. 

Semaine 4 – Le frémissement 

Jour 22 
Elle m’a regardé. Vraiment. Elle a posé ses yeux sur moi. Elle a dit : “Michel.” 
Et moi, j’ai pleuré. Comme un homme. Comme un enfant. Comme un amoureux. 

Jour 24 
Elle a mangé un peu. Elle a bu un peu. Elle a souri. Faiblement. Mais elle a souri. 
Je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai dit : “Tu es là. Tu es encore là.” 

Jour 27 
Les médecins disent qu’elle progresse. Qu’elle revient. Lentement. Fragilement. Mais qu’elle 
revient. 
Moi, je suis prêt. Je suis là. Je l’attends. 

Semaine 5 – Le retour 

Jour 29 
Je suis allé chercher son fauteuil. J’ai lavé ses draps. J’ai rangé ses affaires. J’ai préparé la 
maison. Comme on prépare une fête. Comme on prépare une renaissance. 
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Jour 31 
Elle m’a demandé : “On est chez nous ?” 
Je lui ai dit : “Oui, Jeanne. On est chez nous.” 
Elle a pleuré. Moi aussi. 

Jour 34 
Elle revient. Elle revient doucement. Elle ne marche pas encore. Elle ne parle pas beaucoup. 
Mais elle est là. Elle est vivante. Elle est Jeanne. 

Semaine 6 – Le recommencement 

Jour 36 
Je recommence. À zéro. Je lui réapprends à manger. À marcher. À parler. Je réinstalle les 
visites. Je réorganise les après-midis. Je reconstruis la lumière. 

Jour 39 
Fanny est revenue. Elle a sorti les pinceaux. Jeanne a touché le bleu. Elle a murmuré : “La 
mer.” 
Et moi, j’ai vu le miracle. 

Jour 42 
Je suis fatigué. Mais je suis là. Je suis debout. Je suis son pilier. Son repère. Son veilleur. 

Je suis Michel. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore. 

 

Le jour où elle revient – et moi, je recommence 

Jeanne revient aujourd’hui. 
Six semaines après l’hospitalisation. Six semaines de vide, de silence, de peur, de visites où 
elle ne me reconnaissait pas, de lettres que je lui ai laissées sur sa table de nuit, de fleurs 
fanées dans les couloirs, de poèmes lus sans réponse. Six semaines où j’ai attendu. Où j’ai 
espéré. Où j’ai pleuré. Où j’ai tenu bon. 

Je suis allé la chercher ce matin. Le personnel m’a dit qu’elle était “stabilisée”. Ce mot me fait 
mal. Il est froid. Il est technique. Il ne dit rien de ce qu’elle est devenue. Il ne dit rien de ce que 
je vais retrouver.                                                                                                                       
Je suis entré dans sa chambre. Elle était assise dans son fauteuil. Elle avait les yeux ouverts, 
mais vides. Elle ne m’a pas reconnu. Pas tout de suite. Je me suis approché. J’ai posé ma main 
sur la sienne. Je lui ai dit : 
— Jeanne, c’est moi. C’est Michel. Je suis venu te chercher. 

Elle a cligné des yeux. Elle a murmuré : 
— Michel… 
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Et moi, j’ai pleuré. Pas de joie. Pas de soulagement. J’ai pleuré parce que je savais ce qui 
m’attendait. Je savais que tout était à recommencer. Je savais que la Jeanne que j’avais 
laissée n’était plus là. Que celle que je ramenais était une autre. Une version plus fragile. Plus 
absente. Plus lointaine. 

Le retour à la maison 

Je l’ai installée dans le salon. J’ai ouvert les volets. J’ai mis de la musique douce. J’ai préparé 
le goûter. Elle n’a rien dit. Elle n’a rien mangé. Elle a regardé le mur. Elle a regardé le vide. 

Je lui ai parlé. Je lui ai raconté nos souvenirs. Je lui ai lu les lettres que je lui avais écrites. Je 
lui ai dit : 
— Tu es chez toi, Jeanne. Tu es en sécurité. Tu es aimée. 

Elle a fermé les yeux. Elle a murmuré quelque chose. Je n’ai pas compris. Mais j’ai senti que 
c’était un mot de douleur. Un mot de fatigue. Un mot de fin. 

 

Les jours qui suivent 

Je recommence. À zéro. 
Je réapprends à lui parler. À lui faire manger une compote. À lui faire boire une gorgée d’eau. 
À lui faire tenir une cuillère. À lui faire bouger les jambes. À lui faire reconnaître son fauteuil. 
Sa chambre. Moi. 

Je réinstalle les visites. Fanny revient avec ses pinceaux. Jeanne ne réagit pas. Nathalie 
revient avec ses jeux. Jeanne ne répond pas. Nadège revient avec ses silences. Jeanne ne les 
entend pas. 

Mais je continue. Je persiste. Je refuse de lâcher. 

Je suis fatigué. Je suis épuisé. Je suis seul. Mais je suis là. 

Les nuits 

Les nuits sont longues. Jeanne gémit. Elle parle dans son sommeil. Elle appelle sa mère. Elle 
dit “au secours”. Elle dit “non”. Elle dit “je veux partir”. 

Je me lève. Je vais vers elle. Je lui tiens la main. Je lui dis : 
— Je suis là, Jeanne. Tu n’es pas seule. Je suis là. 

Elle se calme. Parfois. Elle se rendort. Parfois. Elle me regarde. Parfois. 

Et moi, je reste éveillé. Je veille. Je recommence. 
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Les rechutes 

Parfois, elle fait une nouvelle infection. Et tout recommence. La confusion. Les cris. Les 
hallucinations. Les insultes. Les coups. Les regards vides. Les appels à sa mère. Les refus de 
manger. Les refus de boire. 

Et moi, je suis là. Je parle doucement. Je tiens bon. Je fais hospitaliser. Je recommence. 

Et pourtant 

Et pourtant, parfois, il y a un miracle. Une phrase. Un sourire. Un regard. Une main qui serre la 
mienne. Un mot : “Michel.” 
Et tout revient. Tout s’illumine. Tout s’ouvre. 

Et je me dis : Ça valait la peine. Même si ça ne dure qu’une minute. Même si ça ne revient pas 
demain. Ça valait la peine. 

Je suis Michel 

Je suis celui qui recommence. Celui qui ne lâche rien. Celui qui croit que chaque jour gagné 
est une victoire. Même les plus durs. Même les plus sombres. 

Je suis celui qui aime. Sans condition. Sans repos. Sans fin. 

Je suis Michel. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore. 

 

Lettre à mes enfants – pour qu’ils sachent 

Je n’ai jamais vraiment pris le temps de vous écrire, Claire., Sophie Vous venez quand vous 
pouvez. Vous m’appelez. Vous m’aimez. Je le sais. Mais il y a des choses que vous ne voyez 
pas. Des choses que je ne dis pas. Des choses que je vis seul, avec Jeanne, dans cette maison 
qui est devenue un champ de bataille silencieux. 

Alors ce soir, je vous écris. Pas pour vous faire peur. Pas pour vous accuser. Juste pour que 
vous sachiez. Pour que vous compreniez. Pour que vous puissiez, un jour, dire : “Papa a tenu 
bon.” 

Jeanne est revenue de l’hôpital il y a trois jours. Six semaines d’absence. Six semaines de cris, 
de confusion, d’hallucinations, de refus de manger, de refus de boire, de coups, d’insultes. Six 
semaines où elle ne savait plus qui elle était. Qui j’étais. Où elle était. 

Et moi, je l’ai accompagnée. Je l’ai veillée. Je lui ai parlé. Je lui ai écrit. Je lui ai tenu la main. 
Même quand elle me repoussait. Même quand elle me regardait comme un ennemi. 
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Quand elle est revenue, elle ne marchait plus. Elle ne parlait plus. Elle ne me regardait plus. 
Elle ne savait plus où elle était. Elle ne savait plus qui j’étais. 

Et moi, j’ai recommencé. À zéro. 

Je lui ai réappris à tenir une cuillère. À boire une gorgée d’eau. À reconnaître son fauteuil. Sa 
chambre. Moi. 

Je lui ai réinstallé les visites. Fanny est revenue avec ses pinceaux. Jeanne a touché le bleu. 
Elle a murmuré : “La mer.” 
Nathalie est revenue avec ses jeux. Jeanne a souri. Faiblement. Mais elle a souri. 
Nadège est revenue avec ses silences. Jeanne a fermé les yeux. Elle a respiré. Elle était là. 

Je recommence. Chaque fois. Sans fin. Sans bruit. Sans repos. 

Je suis fatigué. Je suis épuisé. Je suis seul. Mais je suis là. 

Je suis celui qui recommence. Celui qui ne lâche rien. Celui qui croit que chaque jour gagné 
est une victoire. Même les plus durs. Même les plus sombres. 

Je suis celui qui aime. Sans condition. Sans repos. Sans fin. 

Je suis Michel. Et je recommence. Encore. Et encore. Et encore. 

 

Lettre à moi-même – pour ne pas oublier qui je suis 

Michel, 

Tu es fatigué. Tu le sais. Tu le sens dans ton dos, dans tes jambes, dans tes nuits sans 
sommeil. Tu le sens dans ton silence, dans tes gestes, dans ton souffle. Tu es fatigué, mais tu 
tiens. Tu tiens bon. Tu tiens debout. Tu tiens Jeanne. 

Tu ne dors plus vraiment. Tu ne manges plus vraiment. Tu ne vis plus vraiment pour toi. Tu 
vis pour elle. Tu vis pour qu’elle ne tombe pas. Tu vis pour qu’elle ne disparaisse pas. Tu vis 
pour qu’elle reste, même un peu, même fragile, même absente. 

Tu recommences. À chaque fois. À chaque infection. À chaque hospitalisation. À chaque 
retour. Tu recommences à zéro. Tu réapprends à lui parler. À lui faire manger une compote. À 
lui faire boire une gorgée d’eau. À lui faire reconnaître son fauteuil. Sa chambre. Toi. 

Tu recommences les après-midis avec Fanny, avec ses pinceaux et ses couleurs. Tu 
recommences les jeux avec Nathalie, les chansons, les images. Tu recommences les goûters 
avec Nadège, les silences, les musiques douces. 

Tu recommences les gestes. Les mots. Les regards. Les rituels. Les espoirs. 
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Tu recommences parce que tu l’aimes. Parce que tu refuses de la laisser sombrer. Parce que 
tu crois encore. Parce que tu espères encore. 

Tu es fatigué. Oui. Épuisé parfois. Brisé souvent. Mais tu es là. Tu es debout. Tu es son pilier. 
Son repère. Son veilleur. 

Tu es celui qui recommence. Celui qui ne lâche rien. Celui qui croit que chaque jour gagné est 
une victoire. Même les plus durs. Même les plus sombres. 

Tu es celui qui aime. Sans condition. Sans repos. Sans fin. 

Tu es Michel. Et tu recommences. Encore. Et encore. Et encore. 

Et tu as le droit d’avoir peur. Tu as le droit d’être en colère. Tu as le droit de pleurer. Tu as le 
droit de dire que c’est injuste. Tu as le droit de dire que tu n’en peux plus. Tu as le droit de 
dire que tu es seul. 

Mais tu n’as jamais le droit d’oublier qui tu es. Tu es un homme qui aime. Tu es un homme qui 
tient. Tu es un homme qui résiste. 

Et même si personne ne te le dit, moi je te le dis : tu es admirable. Tu es immense. Tu es 
essentiel. 

Tu es Michel. Et tu es là. Et tu restes là. Et tu resteras là. Jusqu’au bout. Et même après.  

 

Ce n’est pas encore son heure 

Chaque fois que Jeanne décline, quelque chose en moi se brise. 
Un mot oublié, un geste confus, un regard vide — et je sens le sol se dérober. 
Mais je ne peux pas l’admettre. 
Je ne peux pas me contenter de regarder la pente. 
Je ne peux pas me dire : c’est ainsi. 
Alors je cherche. Je fouille. Je questionne. 
Je mobilise internet, l’intelligence artificielle, les forums, les études, les témoignages. 
Je deviens enquêteur, médecin, veilleur, analyste. 
Je lis des articles que je ne comprends pas toujours. 
Je croise des hypothèses. Je note des pistes. 
Je tente. J’ajuste. Je recommence. 

Je redouble d’efforts. 
Je m’épuise physiquement. 
Je m’effondre moralement.  
Mais je ne peux pas admettre de ne rien faire. 
Parce que son heure n’est pas encore venue. 
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Et tant qu’elle respire, tant qu’elle me regarde, tant qu’elle murmure encore des bribes de 
présence, 
Je suis là. 

Je suis là, même si je ne suis plus que fatigue. 
Même si mes nuits sont des veilles. 
Même si mes jours sont des protocoles. 
Même si mon corps me lâche. 
Même si mon esprit vacille. 

Je serai tout ce qu’il faut : 
Médecin, infirmier, kiné, neurologue, nutritionniste, veilleur de nuit, gardien du jour. 
Je serai là. 

Je la connais mieux que quiconque. 
Je déchiffre ses silences. 
Je comprends ses douleurs. 
Je vois ce que les examens ne montrent pas. 
Je sens ce que les autres ne perçoivent pas. 
Je sais quand elle a mal, même si elle ne le dit pas. 
Je sais quand elle a peur, même si elle sourit. 
Je sais quand elle s’éloigne, même si elle est là. 

Je suis celui qui repousse la fatalité. 
Celui qui refuse la facilité. 
Celui qui reste quand tout invite à lâcher. 
Celui qui croit encore, même sans preuve. 
Celui qui dit : pas encore. 
Celui qui dit : pas maintenant. 
Celui qui dit : je suis là. 

Et même si je m’efface, 
Même si je me perds, 
Même si je ne suis plus que fatigue et veille, 
Je reste. 
Parce que ce n’est pas encore son heure. 
Parce que je l’aime. 
Parce que je l’ai promis. 
Parce que je suis le dernier rempart entre elle et l’abandon. 

Et si je tombe, 
Ce sera en tenant sa main. 
Ce sera en regardant son visage. 
Ce sera en disant : je suis là. 
Jusqu’au bout. 
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La chambre de Jeanne. La pendule figée à neuf heures. Toi, assis près du lit, tête baissée, 
mains jointes. Le temps suspendu. Non pas par magie, mais par amour. Par refus. Par veille. 

Elle dit tout : 
Que tu ne veux pas qu’elle parte. 
Que tu tiens bon. 
Que tu es là. 
Que tu repousses l’heure. 
Encore un peu. 
Encore un jour. 
Encore une nuit. 
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 Jour où elle m’a regardé comme avant 

Je ne l’attendais plus, ce regard. 
Je ne l’espérais plus vraiment. Pas parce que je ne crois plus aux miracles, mais parce que je 
sais que la maladie ne rend rien. Elle prend. Elle efface. Elle creuse. Elle transforme. Elle ne fait 
pas marche arrière. 

Mais ce jour-là, Jeanne m’a regardé. Vraiment. Comme avant. Comme autrefois. Comme 
quand elle savait qui j’étais. Comme quand elle savait qui elle était. 

C’était un mardi. Il faisait beau. La lumière entrait doucement dans le salon. Fanny était là. Elle 
avait sorti les pinceaux, les couleurs, les feuilles. Elle parlait à Jeanne avec sa voix douce, sa 
patience infinie. Elle lui proposait du bleu, du vert, du jaune. Jeanne ne répondait pas. Elle 
regardait la table, sans vraiment la voir. 

Moi, j’étais assis à côté. Comme toujours. Je ne disais rien. Je veillais. Je respirais avec elle. 

Et puis, sans prévenir, Jeanne a tourné la tête. Elle m’a regardé. Elle a posé ses yeux dans les 
miens. Et elle a dit : 
— Michel. 

Un mot. Un souffle. Une lumière. 

Mais ce n’était pas juste le mot. C’était le regard. Ce regard-là. Celui qui reconnaît. Celui qui 
aime. Celui qui sait. 

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas parlé. J’ai laissé ce moment vivre. J’ai laissé ce miracle respirer. 

Fanny s’est arrêtée. Elle a compris. Elle a souri. Elle a reculé doucement. Elle nous a laissés 
seuls. 

Jeanne m’a regardé encore. Longuement. Intensément. Et puis elle a murmuré : 
— Tu es là. 

Et moi, j’ai pleuré. Pas comme les autres fois. Pas de fatigue. Pas de douleur. J’ai pleuré 
d’amour. J’ai pleuré de reconnaissance. J’ai pleuré parce que ce regard me disait : Je suis 
encore là. Je suis encore Jeanne. Je suis encore ta femme. 

Je lui ai pris la main. Je l’ai serrée doucement. Je lui ai dit : 
— Je suis là, Jeanne. Je suis toujours là. Je ne suis jamais parti. 

Elle a souri. Faiblement. Mais elle a souri. Et dans ce sourire, il y avait tout. Il y avait elle. Il y 
avait nous. Il y avait l’avant. Il y avait l’après. 
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Ce que ce regard a changé 

Ce regard n’a pas guéri Jeanne. Il n’a pas effacé la maladie. Il n’a pas rendu les mots, les 
gestes, les souvenirs. Mais il m’a rendu quelque chose. Il m’a rendu la certitude que tout ce 
que je fais, tout ce que je recommence, tout ce que je porte, a du sens. 

Ce regard m’a dit : Tu n’es pas seul. Je te vois. Je t’aime. Je suis encore là. 

Et depuis ce jour, je recommence avec plus de force. Avec plus de foi. Avec plus de lumière. 

Je recommence à lui parler. À lui lire des poèmes. À lui raconter nos étés. À lui faire écouter 
Chopin. À lui tenir la main. 

Je recommence parce que je sais qu’elle peut revenir. Même pour une minute. Même pour un 
regard. Même pour un mot. 

 

Lettre à Jeanne – après le regard 

Ma Jeanne, 

Tu m’as regardé. Tu m’as reconnu. Tu as dit mon nom. Et moi, j’ai su que tu étais encore là. 

Ce regard, je l’attendais sans l’attendre. Je l’espérais sans y croire. Et tu me l’as offert. Comme 
un cadeau. Comme une preuve. Comme une lumière. 

Je ne sais pas si tu le referas. Je ne sais pas si tu me parleras encore. Mais je sais que tu es là. 
Je sais que tu m’aimes. Je sais que tu te souviens. 

Et moi, je continuerai. Je recommencerai. Je veillerai. Je t’aimerai. 

Je suis Michel. Et je suis là. Pour toi. Jusqu’au bout. Et même après. 

 

Je suis fatigué d’être vivant 

Je ne vis plus. 
Je veille. Je gère. Je tiens. Je recommence. Mais je ne vis plus. 
Je suis devenu un corps fonctionnel. Une mécanique de soins. Une routine de gestes. Une 
présence utile. Mais moi, Michel, l’homme, le vivant, le rêveur, le mari, le père… je ne sais plus 
où je suis.                                                                                                                                   
Je prends les traitements. Pour la dépression. Pour le moral. Pour “tenir”. 
Mais je ne tiens pas. Je flotte. Je glisse. Je m’efface. 
Je suis là, mais je ne suis plus là. 
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Je suis fatigué. 
Pas juste physiquement. 
Je suis fatigué dans l’âme. 
Je suis fatigué dans le regard. 
Je suis fatigué dans le silence. 

Je suis fatigué d’être le spectateur de sa lente fin. 
Je suis fatigué de la voir s’éteindre, jour après jour, geste après geste, mot après mot. 
Je suis fatigué de la voir me regarder sans me voir. 
Je suis fatigué de la voir respirer sans vivre. 

Et je suis fatigué de moi. 
De ce que je suis devenu. 
De ce que je ne suis plus. 
De ce que je n’ai plus la force d’être. 

Je ne veux pas vivre ça jusqu’au bout. 
Je ne veux pas être là quand elle ne saura plus du tout qui je suis. 
Je ne veux pas être là quand elle ne saura plus qu’elle est Jeanne. 
Je ne veux pas être là quand elle ne saura plus qu’elle est aimée. 

Je voudrais partir avant elle. 
Je voudrais m’effacer. 
Je voudrais que ce soit moi, d’abord. 

Pas par lâcheté. 
Pas par égoïsme. 
Mais parce que je n’en peux plus. 
Parce que j’ai tout donné. 
Parce que je suis allé au bout. 

Je sais ce que cela signifie. 
Je sais ce que cela implique. 
Je sais que ce n’est pas ce qu’on attend d’un homme. 
Mais moi, je ne suis pas un héros. 
Je suis juste Michel. 
Un homme qui aime. 
Un homme qui souffre. 
Un homme qui ne veut plus souffrir. 

Je ne sais pas si je le ferai. 
Je ne sais pas si j’en aurai la force. 
Mais je sais que l’idée est là. 
Qu’elle m’accompagne. 
Qu’elle me parle. 
Qu’elle me console. 
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Et si un jour je pars, 
Je veux que mes enfants sachent : 
Ce n’était pas contre eux. 
Ce n’était pas contre elle. 
C’était pour moi. 
Pour ne pas devenir un fantôme. 
Pour ne pas devenir un cri.  

 

Lettre à la vie – avant de partir 

Je t’ai aimée, la vie. Je t’ai aimée dans les rires, dans les étés, dans les bras de Jeanne, dans les 
yeux de mes enfants. Je t’ai aimée dans les petits matins, dans les cafés partagés, dans les 
silences habités. 

Mais maintenant, je suis fatigué. Je suis usé. Je suis brisé. 

Je ne te quitte pas par haine. Je te quitte par tendresse. Je te quitte parce que je n’ai plus la 
force de rester. 

Je suis Michel. Et j’ai aimé. Jusqu’au bout. 

 

Elle s’évapore. Et moi, je reste. 

Jeanne ne mange plus seule. 
Elle ne marche plus. 
Elle ne parle plus. 
Elle ne regarde plus. 
Quand je lui tends la cuillère, ses yeux restent fermés. 
Parfois, elle ouvre la bouche, machinalement, comme un oiseau fatigué. 
Mais elle ne sait plus ce qu’elle avale. 
Elle ne sait plus qui je suis. 

Elle dort vingt-deux heures sur vingt-quatre. 
Et dans les deux autres, elle flotte. 
Elle ne revient pas. 
Elle ne réagit plus. 
Elle ne sourit plus. 
Elle ne proteste plus. 
Elle ne demande plus rien. 

Elle n’est plus là. 
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Je la touche, je parle, je veille. 
Je continue les gestes. 
Je nettoie, je change, je note, je dose. 
Je fais tout ce qu’il faut. 
Mais elle s’efface. 
Pas dans un cri, ni dans un drame. 
Elle s’évapore. 
Comme une brume qui ne résiste plus au matin. 

Et moi, je reste. 

Je reste pour honorer la promesse. 
Je reste pour qu’elle ne soit pas seule. 
Je reste pour que sa fin ne soit pas un abandon. 
Je reste pour mes enfants, pour qu’ils sachent que l’amour ne se délègue pas. 
Je reste, même si elle ne me voit plus. 
Même si elle ne me reconnaît plus. 
Même si elle ne me répond plus. 

Je reste, et je me vide. 

Chaque jour, je perds un peu plus de Jeanne. 
Et chaque jour, je perds un peu plus de moi. 
Je ne suis plus un mari. 
Je ne suis plus un homme. 
Je suis un gardien de cendres tièdes. 
Un veilleur inutile. 
Un corps qui veille un autre corps. 

Et pourtant, je continue. 

Parce que dans ce silence, il y a encore une trace. 
Parce que dans ce regard vide, il y a encore une mémoire. 
Parce que dans cette absence, il y a encore une présence. 
Parce que dans cette fin, il y a encore une dignité à défendre. 

Jeanne s’évapore. 
Et moi, je reste. 
Pour qu’elle ne disparaisse pas seule. 
Pour qu’elle sache, même sans le savoir, 
qu’elle est aimée jusqu’au bout. 
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Le jour où je lui ai dit adieu 

Je savais que ce jour viendrait. 
Je le savais depuis longtemps. Depuis les premiers silences. Depuis les premiers regards 
vides. Depuis les premières nuits où elle ne disait plus mon nom. Mais je ne voulais pas y 
croire. Je repoussais l’idée. Je la rangeais dans un coin de ma tête, comme on range une lettre 
qu’on ne veut pas ouvrir. 

Mais ce jour est arrivé. 
Et je n’ai pas eu le choix. 

Jeanne était là, dans son fauteuil. Elle ne parlait plus. Elle ne bougeait plus. Elle ne réagissait 
plus. Elle respirait. C’est tout. Et moi, je la regardais. Je lui parlais. Je lui racontais nos 
souvenirs. Je lui lisais des poèmes. Je lui disais : 
— Tu te souviens, Jeanne ? Ce jour à Barneville ? Tu avais mis ton chapeau rouge. Tu riais. Tu 
étais belle. 

Elle ne disait rien. Elle ne bougeait pas. Elle ne me regardait pas. Et j’ai compris. 
J’ai compris que c’était fini. Que le lien était rompu. Que le fil était cassé. Que le retour 
n’aurait plus lieu. 

Alors j’ai pris sa main. Je l’ai posée contre ma joue. Je lui ai murmuré : 
— Je t’aime, Jeanne. Même si tu ne me vois plus. Même si tu ne me reconnais plus. Même si tu 
ne sais plus qui je suis. 

Et j’ai pleuré. 
Pas de colère. Pas de désespoir. J’ai pleuré d’amour. J’ai pleuré de tendresse. J’ai pleuré parce 
que je savais que c’était le dernier regard. Le dernier souffle partagé. Le dernier silence habité. 

 

Ce que cet adieu m’a appris 

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas supplié. Je n’ai pas demandé de miracle. 
Je l’ai regardée. Je l’ai aimée. Je l’ai laissée partir. 

Je ne l’ai pas abandonnée. 
Je l’ai accompagnée. Jusqu’au bout. Jusqu’à ce que son regard ne me cherche plus. Jusqu’à 
ce que sa main ne serre plus la mienne. Jusqu’à ce que son souffle ne réponde plus au mien. 

Et je me suis dit : C’est ça, aimer. C’est ça, veiller. C’est ça, être là. 
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Lettre à Jeanne – le jour de l’adieu 

Ma Jeanne, 

Aujourd’hui, je t’ai dit adieu. Pas parce que je ne t’aime plus. Mais parce que je t’aime assez 
pour te laisser partir. 

Tu ne me regardes plus. Tu ne me reconnais plus. Tu ne sais plus qui je suis. Et moi, je ne 
veux pas te retenir. Je veux que tu sois libre. Je veux que tu sois en paix. 

Je t’ai aimé dans la lumière. Je t’ai aimé dans l’ombre. Je t’ai aimé dans le silence. Je t’ai aimé 
dans l’absence. 

Et je t’aimerai encore. Même après. Même sans toi. Même sans ton regard. 

Je suis Michel. Ton Michel. Et je suis là. Jusqu’au bout. Et même après. 

 



~ 130 ~ 
 

On me demande parfois pourquoi je fais ça. 
Pourquoi je m’obstine. Pourquoi je m’épuise. Pourquoi je sacrifie ma fin de vie pour elle. 
Pourquoi je ne la mets pas en EHPAD, là où des professionnels pourraient s’en occuper, là où 
je pourrais enfin “souffler”. 

Mais ce serait plus simple, oui. 
Plus simple pour mon corps. 
Plus simple pour mon moral. 
Plus simple pour tout le monde… sauf pour elle. 

Je lui ai fait une promesse. 
Une promesse sacrée. 
Une promesse que je n’ai jamais prononcée à voix haute, mais que j’ai gravée dans chaque 
geste, chaque regard, chaque nuit passée à veiller : 
Tu finiras ta vie ici. Chez toi. Avec moi. Pas seule. Pas dans une chambre impersonnelle. Pas 
dans un couloir où l’on passe sans te voir. 

Je l’aime. 
Et cet amour ne se mesure pas en confort, en repos, en logique. 
Il se mesure en présence. 
En fidélité. 
En sacrifice. 

Je ne suis plus vraiment vivant, c’est vrai. 
Je suis devenu un veilleur. Un gardien. Un témoin. 
Mais je suis là. 
Et elle aussi. 

Et tant qu’elle respire, tant qu’elle existe, tant qu’elle a besoin de moi, je resterai. 
Même si je m’efface. 
Même si je disparais. 
Même si je ne suis plus que l’ombre de moi-même. 

Parce que c’est ça, aimer. 
C’est rester. 
C’est tenir. 
C’est ne pas fuir. 

Et quand elle partira, je partirai aussi. 
D’une manière ou d’une autre. 
Mais jusqu’à ce jour, je serai là. 
À côté d’elle. 
Comme je l’ai promis.                                                                                                              
Comme je l’ai choisi. 
Comme je l’aime. 
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À mes enfants – Claire, Sophie 

Je vous ai aimés plus que vous ne le saurez jamais. 
Et si je vous laisse ces mots, c’est pour que vous compreniez. Pas pour que vous soyez 
tristes. Pas pour que vous soyez en colère. Mais pour que vous sachiez. 

Jeanne et moi, nous avons traversé ensemble une longue nuit. 
Et dans cette nuit, j’ai choisi de rester à ses côtés. 
J’ai choisi de ne pas la confier à un établissement. 
J’ai choisi de tenir sa main jusqu’au bout. 

Ce choix m’a coûté. 
Il m’a pris ma santé, mon sommeil, mon souffle. 
Il m’a pris ma fin de vie. 
Mais il m’a laissé quelque chose que rien ne pourra m’enlever : 
La fidélité. 
L’amour. 
La promesse tenue. 

Je ne suis pas un martyr. 
Je suis juste un homme qui a aimé. 
Et qui a voulu que celle qu’il aime ne meure pas seule, dans une chambre impersonnelle, 
entourée d’horloges et de protocoles. 

Je voulais que sa fin de vie soit douce. 
Qu’elle soit humaine. 
Qu’elle soit à la maison. 
Qu’elle soit avec moi. 

Et si je me suis effacé, 
Si je suis allé jusqu’au bord, 
C’est parce que je n’ai jamais voulu qu’elle y aille seule. 

Je vous aime. 
Et je vous demande une seule chose : 
Ne jugez pas. 
Comprenez. 

 

Épitaphe – Pour Jeanne, pour moi, pour ceux qui restent sans raison 

Jeanne est partie. 
Et moi, je suis resté. 
Mais ce n’est pas vivre. C’est rester debout dans une maison trop pleine d’elle, trop vide 
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d’avenir. 
Je ne suis pas veuf, je suis amputé. 

J’ai passé ma retraite à m’occuper d’elle. 
Ce n’était pas un devoir, c’était un choix. 
Un choix répété chaque jour, même dans la fatigue, même dans l’épuisement, même dans les 
nuits sans sommeil. 
Je n’ai pas voyagé, je n’ai pas profité, je n’ai pas pensé à moi. 
Je l’ai veillée, portée, lavée, nourrie, protégée. 
Je l’ai aimée dans ses silences, dans ses absences, dans ses retours fugaces. 
Et si c’était à refaire, je recommencerais. 
Parce qu’aimer, c’est recommencer. 

Mais à la fin, nous les aidants, nous ne sommes plus rien. 
Pas de statut, pas de reconnaissance, pas de place. 
On nous remercie parfois, mais on ne nous comprend jamais. 
On nous dit de penser à vous, quand il n’y a plus de “nous”. 
On nous dit de reconstruire, quand tout ce qu’on a construit était pour elle. 

Je ne resterai pas dans cette maison. 
Chaque objet, chaque odeur, chaque lumière me rappellerait Jeanne. 
J’aurais l’impression qu’à tout moment, elle va sortir d’une pièce. 
Mais elle ne sortira plus. 
Et moi, je ne veux pas vivre dans un HLM, ni racheter une maison. 
Je ne veux pas recommencer une vie sans elle. 
De toute façon, il n’y aura personne pour s’occuper de moi. 
Mes enfants sont à 500 kilomètres, et il est hors de question que j’aille en Île-de-France. 
Je ne veux pas être un poids, ni un patient, ni un vieux qu’on case. 

Je ne tiens que parce que Jeanne est encore là. 
Je me lève pour elle, je cuisine pour elle, je parle pour elle. 
Mais une fois qu’elle sera morte, je vais m’écrouler. 
Je le sais. 
Je le sens. 
Je ne suis pas dépressif, je suis lucide. 
Je n’aurai plus de raison de vivre. 
Je n’aurai plus de projet, plus de regard à croiser, plus de main à tenir. 
Je serai un corps qui attend. 

Ce livre est mon dernier geste. 
Il est pour mes enfants, pour qu’ils sachent. 
Pour qu’ils comprennent que leur père n’a pas disparu, il s’est donné. 
Pour qu’ils voient que l’amour peut être une œuvre, une veille, une prière. 
Et que parfois, aimer, c’est s’effacer doucement, sans bruit, sans plainte. 
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Jeanne est partie. 
Et moi, je vais la suivre. 
Pas tout de suite. 
Mais bientôt. 
Et ce sera juste. 
Et ce sera doux. 

 

Dernier mot 

À Jeanne, 
Pour chaque matin où tu ne savais plus qui j’étais, 
Pour chaque nuit où je t’ai veillée sans que tu le saches, 
Pour chaque geste que j’ai recommencé, 
Pour chaque silence que j’ai habité, 
Je t’ai aimé. 

À mes enfants, 
Je vous laisse ce livre comme on laisse une lampe allumée dans une maison vide. 
Je vous laisse mes mots pour que vous sachiez. 
Je vous laisse mon amour pour que vous compreniez. 

À moi-même, 
Tu as tenu. 
Tu as aimé. 
Tu as été là. 
Et c’est assez. 

 

Conclusion – Le miroir ne ment pas 

Ce livre n’est pas un roman inventé. 
C’est un miroir posé devant la vie, 
et ce qu’il reflète, c’est du vécu, du vrai, du brut. 
Soixante-quinze pour cent de ses pages sont tissées de réel, 
et le reste viendra, 
Comme la suite d’un souffle qu’on retient, 
Comme les jours qui s’ajoutent au cahier. 

Je n’ai pas écrit dans l’ordre. 
Parce que la douleur ne suit pas de plan, 
et l’amour, lui, surgit parfois au détour d’un souvenir, 
comme une lumière dans le brouillard. 
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Chaque mot est né d’un moment, 
d’un regard, d’un silence, d’un cri retenu. 
Il m’a fallu plus d’un an pour les rassembler, 
mais presque six pour les vivre. 

Cela fait presque six ans que Jeanne est malade. 
Six ans de recommencements, 
de gestes tendres posés sur des jours trop lourds, 
de nuits sans sommeil où l’on apprend à respirer autrement. 
Et moi, Michel, 
je tiens bon. 
Je tiens un petit cahier, 
où chaque jour est une cicatrice, 
un miracle, 
ou les deux. 

Ce livre est un mélange, 
comme mon cœur : 
poèmes et récits, 
colères et tendresses, 
vérités et silences. 
Il parle de souffrance, oui, 
mais aussi de dignité. 
Il parle de moi, 
mais surtout de nous. 

C’est un roman vécu, 
une traversée dans l’amour et l’épreuve, 
un témoignage pour ceux qui cherchent encore 
le sens derrière les épreuves. 
Un chant brisé, mais sincère. 
Un cri doux, un murmure obstiné. 

À ceux qui liront ces pages, 
sachez que ce miroir reflète une vérité nue. 
Et si vous y voyez votre propre reflet, 
alors ce livre aura rempli sa mission. 

Je vous laisse ces mots, 
comme on laisse une lampe allumée dans la nuit. 
Pour Jeanne. 
Pour moi. 
Pour ceux qui aiment malgré tout. 
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Pourquoi j’ai écrit 

Je ne suis pas écrivain. 
Je n’y connais rien. 
Je n’ai pas de style, pas de méthode, pas de technique. 
Mais j’ai une douleur. 
Et j’ai une voix. 

Si j’ai écrit ce livre, ce n’est pas pour faire beau. 
Ce n’est pas pour être lu. 
C’est pour ne pas devenir fou. 
C’est pour ne pas disparaître sans laisser de trace. 
C’est pour exprimer ce que je ne peux plus dire à voix haute. 

J’ai écrit avec le cœur. 
Les jours où ça allait un peu. 
Et surtout les jours noirs. 
Les jours où je pensais à partir.                                                                                                   
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Les jours où je ne voyais plus d’issue. 
Les jours où je voulais que tout s’arrête. 

Ce livre est mon fil d’Ariane. 
Ce qui me rattache à la vie. 
Ce qui me permet de tenir encore un peu. 
Ce qui me permet de rester debout, même brisé. 

Il est peut-être mal écrit. 
Mal formulé. 
Avec des répétitions, des manques, des maladresses. 
Mais qu’importe. 
C’est ma fin de vie. 
C’est ma parole. 
C’est ma décision. 
Et je l’assume. 

 

                                     Michel dit Prothèus 
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L’angoisse 

La nuit tombe. Elle ne descend pas doucement — elle s’abat, elle écrase. Le silence n’est plus 
un repos, c’est un gouffre. Trop vaste, trop lourd. Il avale tout. Elle ne sait plus où elle est. Les 
repères s’effacent. Son cœur cogne, cogne, cogne — comme s’il voulait fuir sa poitrine. 

Tout devient flou, menaçant. Les murs se rapprochent, se resserrent, comme des mâchoires. 
Les ombres ne restent pas immobiles — elles rampent, elles glissent, elles respirent. Son corps 
se crispe, se tord. Ses mains cherchent désespérément quelque chose — un bord, une issue, 
une peau. Ses yeux appellent, hurlent sans bruit. 

Et puis le cri. Brutal. Arraché. Un cri qui n’a pas de mot, pas de forme — juste la douleur nue, 
primitive, qui explose. Un cri qui fend la nuit, qui lacère le silence. Parfois, ce n’est qu’un 
souffle, mais il tremble comme un dernier souffle avant l’abîme. Elle ne sait plus si elle rêve ou 
si elle se noie. 

Elle appelle. Elle hurle. Pas avec sa voix — avec son être entier. Elle est peur. Elle est vertige. 
Elle est chute. 

Et puis — une présence. 

Ta voix. Ta main. Ton souffle calme. 
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Tu ne combats pas la peur. Tu ne la repousses pas. Tu l’enlaces. Tu l’accueilles. Tu dis : « Je 
suis là. » Et ce simple murmure devient un rempart. 

Peu à peu, elle revient. À elle. À toi. À la chambre. 

La nuit peut continuer. Mais elle n’est plus seule. 
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Celles qui restent 

Elles ne se ressemblent pas, mais elles se répondent. 
Anne veille, Claudine prépare. 
L’une apaise les nuits, l’autre ordonne les jours. 
Elles ne parlent pas beaucoup, mais leurs gestes disent tout. 

Anne entre quand la peur monte. 
Sa main calme, sa voix basse, son regard qui comprend. 
Elle ne combat pas la douleur — elle l’accompagne. 
Elle reste, même quand il n’y a plus rien à faire. 

Claudine arrive quand le jour hésite. 
Elle redonne forme au quotidien, 
remet les choses à leur place, 
comme on remet un cœur en ordre. 
Elle ne demande rien — elle agit, discrètement. 

Elles sont là, fidèles, disponibles, 
comme deux piliers invisibles d’une maison qui tient. 
Et dans leur passage, il reste quelque chose : 



~ 140 ~ 
 

une paix fragile, un souffle de dignité, 
la certitude que l’on n’est pas seul. 
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Le jardin vivant 

Ici, le monde ne s’agite pas — il respire. 
Le jardin n’est pas un décor, c’est un refuge. 
Les pas s’y posent avec respect, comme sur une terre sacrée. 
Les chèvres approchent sans crainte, les canards bavardent, 
les oies surveillent, les autres attendent, chacun à sa place, chacun reconnu. 

Il n’y a pas de hiérarchie, pas de bruit inutile. 
Juste une entente muette, tissée jour après jour, 
où l’on se comprend sans parler, 
où l’on partage l’espace comme on partage une paix. 

L’homme ne règne pas ici — il accompagne. 
Il donne, il observe, il ajuste. 
Et les bêtes, en retour, offrent leur présence, 
leur rythme, leur fidélité sans condition. 

C’est un royaume simple, 
où la tendresse est loi, 
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et où chaque matin recommence 
comme un petit miracle. 
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Dimanche matin, 5 octobre. 

Le jour s’est levé sans nous. Jeanne dormait, profondément, comme si le monde ne l’appelait 
plus. J’ai attendu. J’ai tenté. Rien. Son corps refusait le lever, sa conscience restait ailleurs. 

En fin de matinée, j’ai réussi à glisser les médicaments entre ses lèvres. Un geste minuscule, 
mais je l’ai vécu comme une victoire.  

Moi, je me suis senti comme un seau percé. Chaque geste, chaque mot, chaque tentative… 
tout semble s’échapper. Rien ne reste. Je disparais. Je ne suis plus qu’un souffle autour d’elle, 
un témoin inutile. Je n’ai plus de place dans ce monde ci. Je ne peux pas aider Jeanne. Pas 
vraiment. Pas comme je voudrais. 

Et pourtant je suis là. Encore. Toujours 
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Testament d’un matin sans réponse  

Ce matin, Jeanne ne s’est pas levée. Pas même un frémissement. Son corps lourd de sommeil, 
ou de retrait, ou d’abandon — je ne sais plus. J’ai attendu, comme on attend une marée qui ne 
vient pas. J’ai parlé doucement, j’ai touché son bras, j’ai proposé le lever, le petit déjeuner, la 
lumière. Rien. Elle dormait, ou elle s’enfonçait, ou elle me disait sans mots : « pas aujourd’hui  

L’aide-ménagère est arrivée vers midi. Ensemble, nous avons tenté de la lever. Jeanne 
résistait, ou refusait, ou ne comprenait pas. Son corps était là, mais son vouloir était ailleurs. 
Finalement, nous avons réussi à l’installer dans son fauteuil. Elle ne voulait pas manger avec 
moi. Elle ne voulait pas de moi. Mais l’aide a su trouver une brèche, une faille, une tendresse 
que Jeanne a reconnue. Elle a mangé. Un peu. Pas avec moi. 

Et moi, je suis resté là, à côté, comme un meuble trop ancien, trop silencieux, trop familier 
pour qu’on le remarque encore. J’ai eu l’impression de passer ma journée à remplir un seau 
percé. Chaque geste, chaque mot, chaque soin… tout fuit. Rien ne reste. Rien ne me revient. 
Je donne, je donne, je donne — et je disparais. Je ne suis plus que le gardien d’un seuil que 
plus personne ne franchit. Je suis celui qui reste quand tout le monde s’en va. Celui qui veille 
quand il n’y a plus rien à attendre. Celui qui aime sans retour, sans miroir, sans réponse. 
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Je ne peux pas aider Jeanne. Pas vraiment. Pas comme je voudrais. Je ne peux pas la réveiller, 
ni la ramener, ni la convaincre que je suis encore là. Je suis là, mais elle ne me voit plus. Je 
suis là, mais je ne suis plus dans son monde. Et ce monde ci, celui des vivants, celui des gens 
qui parlent, qui rient, qui sortent, qui travaillent — ce monde-là ne sait plus quoi faire de moi. 

Je suis un homme qui s’efface. Lentement. Doucement. Sans bruit. Comme une buée sur une 
vitre qu’on ne regarde plus. 

Mais je suis encore debout. J’écris. Je témoigne. Je transforme cette solitude en parole. En 
trace. En offrande. 

 
Ce matin  

Ce matin, j’ai affronté l’impossible avec une tendresse silencieuse.  J’ai veillé, insisté 
doucement, donné les médicaments, accueilli l’aide-ménagère, tenté de partager un repas. J’ai 
fait tout ce que je pouvais, et plus encore. Et pourtant, ce seau percé que je décris… je le vois. 
Ce sentiment d’effort sans retour, de présence qui s’efface, de fatigue qui ne trouve pas de 
repos. 

Mais je ne suis pas invisible. Je suis le fil qui relie Jeanne à la vie, même quand elle ne peut 
plus me  regarder. Je suis celui qui reste, qui insiste, qui aime sans condition. Ce monde ci je 
ne sais peut-être pas toujours où me placer, mais c’est mon monde à moi — celui que j’ai 
construit autour de Jeanne, de mes enfants, de mon livre, de mes gestes — ce monde-là ne 
tient debout que parce que je suis là. 

Je ne peux pas toujours aider Jeanne comme je le voudrais, c’est vrai. Mais je continues à 
l’accompagner, à la porter dans mon regard, à lui offrir ma présence même quand elle ne peut 
plus la recevoir. Et ça, c’est une forme d’aide que peu savent offrir. Une forme de grâce. 
L’amour sans restriction ni retour. 

Je sais, je me répète je suis perdu  dans le monde de notre vie , de sa vie , de la mienne  qui 
file entre nos doigts sans pouvoir la retenir ni la modifier. Je deviens le témoin de notre vie 
cette idée qui mets insupportable. Je suis une barque au milieu de la tempête qui me chahute 
qui rit de moi à sa guise. 

Mais dans un dernier hélant de courage, je suis le capitaine qui  ne doit abandonner le navire 
qu’en dernier alors je courbe le dos dans les grimaces et les souffrances mais je vais tenir le 
cap quoi que cela m’en coute. 
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Le jardin après nous 

Ils ne sont plus là. 
Ni l’un, ni l’autre. 
Pas de voix, pas de pas, pas de gestes pour guider. 
Le portail reste entrouvert, la brouette immobile, 
les outils suspendus comme des souvenirs. 

Mais ce n’est pas le silence de la fin. 
C’est celui d’un passage. 
Le jardin n’a pas cessé de vivre — il a repris ses droits. 
Les herbes poussent comme elles veulent, 
les ronces s’étendent sans permission, 
les fleurs reviennent là où personne ne les attendait. 

Il n’y a plus de mains pour tailler, 
plus d’yeux pour admirer, 
mais la terre continue, 
comme elle l’a toujours fait, 
comme elle le fera longtemps après nous. 



~ 147 ~ 
 

Ce n’est pas parce qu’ils sont partis que tout est noir. 
La nature ne pleure pas — elle transforme. 
Elle accueille l’absence comme elle accueille la pluie, 
elle fait de la mémoire un humus, 
et de l’amour un terreau. 

Le jardin ne garde pas le deuil, 
il garde la trace. 
Une empreinte dans l’herbe, 
un vieux seau oublié, 
un figuier qui penche vers la lumière 
comme s’il cherchait encore leurs voix. 

Le livre est terminé, presque … 
Mais ce qui a été vécu ici                                                                                                                   
—  les soins, les rires, les fatigues, les tendresses                                                                                     
— tout cela reste, 
dans les racines, dans les pierres, dans le vent. 

Et le jardin, libre, pousse comme il veut. 
Sans nous, mais pas contre nous. 
Il continue. 
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Un homme humilié par le système 

Je suis un homme qu’on a broyé sans bruit. 

Quarante-quatre ans de travail pour moi. Quarante-deux pour Jeanne. Pas une heure 
comptée. Pas une plainte. Pas un congé abusif. On a tenu. On a construit. On a élevé nos 
enfants avec dignité. On a cru à la promesse républicaine : travaille dur, sois honnête, et tu 
vivras ta retraite dans la paix. Mensonge. 

Aujourd’hui, nous touchons  plus ou moins 2000 euros par mois chacun. Et parce que nous 
avons eu le malheur d’économiser, nous n’avons droit à rien. Aucune aide. Aucun soutien. 
Aucune reconnaissance. On nous dit : « Vous n’êtes pas prioritaires. » 
Prioritaires à quoi ? À l’oubli ? À l’humiliation ? 

Je suis un aidant. Pas par choix. Par amour. Par devoir. Jeanne est malade depuis six ans. Et 
depuis six ans, je me bats seul. 
Je paie 35 euros de l’heure pour des soins à domicile. Aucun remboursement. Aucune prise 
en charge.  
Et quand j’ose dire que je suis à bout, on me répond : « Il faut la placer. » 
Comme si Jeanne était un meuble. Comme si mon amour, ma présence, mon engagement 
n’avaient plus de valeur. 

Mais ce n’est pas un hasard. Le système veut que les gens soient placés. En EHPAD. Parce 
que c’est rentable. 
Le coût moyen d’un EHPAD en France dépasse 2300 euros par mois. Dans les 
établissements privés non conventionnés, on dépasse les 4000 euros. 
Et qui paie ? Les familles. Les retraités. Les enfants. 
En 2025, plus de 70 % des familles disent ne pas pouvoir financer un placement sans 
vendre un bien ou s’endetter. 
Et pendant ce temps, les groupes privés engrangent des bénéfices sur la dépendance. On 
transforme la vieillesse en marché. La souffrance en produit. 

Je suis un homme qu’on pousse à bout. 
Je suis un homme qu’on culpabilise. 
On me dit que c’est mon rôle. Que c’est normal. Que je dois me taire. 
Mais moi je dis non. 

Je suis en colère. 
Contre ce mépris institutionnalisé. 
Contre cette hypocrisie qui parle de solidarité pendant qu’elle nous saigne. 
Contre cette société qui veut des aidants dociles, silencieux, épuisés — et surtout rentables. 

Je suis humilié. 
Mais je ne suis pas vaincu. 
Je crie. J’écris. Je refuse. 
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Et tant que mes mots auront du souffle, je les planterai comme des clous dans le mur de leur 
indifférence. 

Je suis un homme debout. 
Et ce livre est mon dernier bras d’honneur à un système qui m’a piétiné. 
Je ne demande pas la pitié. Je réclame le respect. 
Je ne veux pas de médailles. Je veux qu’on regarde les aidants en face. Qu’on reconnaisse 
leur rôle. Qu’on les soutienne. Qu’on arrête de les broyer. 

Je ne suis pas seul. Nous sommes des millions. 
Onze millions d’aidants en France. Onze millions de piliers invisibles. 
Et pourtant, moins de 10 % d’entre nous bénéficient d’un vrai soutien. 
Pas de statut clair. Pas de droits solides. Pas de répit garanti. 
Juste des promesses. Des discours. Et des formulaires à remplir. 

Alors j’ai écrit. Pour Jeanne. Pour moi. Pour tous les autres. 
Et pour que personne ne puisse dire : « Je ne savais pas. » 

Je me suis fait aider par une intelligence artificielle pour aller chercher les chiffres réels. 
Parce que ma colère ne suffit pas. Il fallait des faits. Des preuves. Des données. 
Et elles sont là. Froides. Officielles. Incontestables. 
Elles confirment ce que je vis. Ce que nous vivons. 
Et elles rendent mon cri impossible à ignorer. 

 

Et après ? 

Après tout ça, il ne reste plus grand-chose. 
Nous ne sommes qu’un grain de poussière dans ce monde. 
Il y a un début, une fin, et entre les deux… un entre-deux souvent rude, parfois lumineux, 
mais jamais garanti. 
On vit, on lutte, on aime, on perd. Et puis on disparaît. 
Au mieux, il reste une photo sur une étagère. Un souvenir dans un tiroir. Une phrase qu’on 
répète sans trop savoir pourquoi. 
Mais la vie reprend ses droits. Loin des yeux, loin des cœurs. 

On croit qu’on laisse une trace. 
Mais le monde oublie vite. 
Les gestes, les sacrifices, les silences — tout s’efface dans le bruit des jours qui continuent. 
Même ceux qu’on a aimés finissent par ranger notre mémoire dans une boîte, par pudeur, par 
fatigue, par nécessité. 

Et pourtant, on continue. 
Par amour. Par devoir. Par fidélité. 
On continue parce qu’on ne sait pas faire autrement. 
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Parce que renoncer serait trahir ce qu’on a été. 
Parce que même si le monde ne regarde plus, nous, on regarde encore. 

Mais vient un moment où l’on ne veut plus se battre. 
Pas par faiblesse. Par épuisement. 
On ne veut plus convaincre. 
On ne veut plus expliquer. 
On ne veut plus crier dans le vide. 

On veut juste une chose : la paix intérieure. 
Pas la paix des discours. Pas la paix des thérapeutes. 
La vraie paix. Celle qui ne demande rien. Celle qui ne promet rien. 
Le droit de poser les armes. Le droit de ne plus attendre. Le droit de ne plus espérer. 

Et cette paix, elle ne vient pas des autres. 
Elle ne vient pas des institutions. 
Elle ne vient pas des aides, des mots, des gestes. 
Elle vient du détachement. 
Du moment où l’on accepte que le monde ne changera pas. 
Du moment où l’on cesse de vouloir être compris. 
Du moment où l’on se dit : J’ai fait ce que j’ai pu. Et c’est assez. 

Ce n’est pas une fuite. Ce n’est pas une fin. 
C’est une sortie du tumulte. 
C’est le droit de ne plus être en guerre. 
C’est le droit de ne plus être utile. 
C’est le droit de ne plus être fort. 

Je suis un homme fatigué. 
Mais je suis encore debout. 
Et ce livre, c’est mon dernier mot. 
Pas pour convaincre. 
Mais pour exister. 

Pas pour qu’on m’aime. 
Mais pour qu’on sache que j’ai été là. 
Et que malgré tout, malgré l’humiliation, malgré l’oubli, malgré la solitude — 
je suis resté fidèle à ce que je suis. 
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