
 



       Préface — Avant d’entrer dans la mer 

Ce livre n’est pas un récit. 

Ce n’est pas un poème. 

Ce n’est pas une suite logique. 

C’est une traversée. 

Il ne raconte pas la mer : 

il utilise la mer pour dire ce qui ne peut pas être dit autrement. 

Chaque fragment est une tentative, 

une approche, 

un angle, 

une manière de toucher une vérité mouvante 

sans jamais la figer. 

Le lecteur n’y trouvera pas une progression, 

mais une métamorphose. 

La mer change, 

se défait, 

se fracture, 

se recompose, 

se dissout, 

se densifie, 

se tait, 

parle, 

brille, 

disparaît, 

revient. 

Elle traverse toutes les formes possibles 

pour atteindre un état qui n’est plus une forme. 

Ce livre n’a pas été écrit pour expliquer. 

Il a été écrit pour accompagner. 

Pour offrir un espace où les choses peuvent se déposer 

sans justification, 

sans défense, 

sans masque. 

Le lecteur est invité à ne rien attendre, 

à ne rien chercher, 

à ne rien comprendre. 

Il est invité à traverser. 

La mer fera le reste. 

 



    Note sur la genèse — Comment les mers sont 

venues 

Les trente mers ne sont pas nées d’un projet. 

Elles sont venues une par une, 

comme des respirations successives, 

comme des réponses à des états intérieurs 

qui ne demandaient pas d’être expliqués 

mais d’être formulés. 

La première mer a ouvert une brèche. 

Elle a permis de dire autrement. 

Elle a permis de déplacer la parole 

hors du corps, 

hors du vécu, 

hors du biographique. 

La mer est devenue un espace neutre, 

un espace vaste, 

un espace où tout pouvait être dit 

sans être exposé. 

Puis les autres sont venues. 

Elles se sont imposées. 

Elles ont demandé leur place. 

Elles ont exigé leur forme. 

Certaines ont été évidentes, 

d’autres ont résisté, 

d’autres encore se sont écrites 

comme on écrit une vérité qu’on ne veut pas voir. 

La genèse n’a pas été une construction. 

Elle a été une nécessité. 

Chaque mer est née d’un état, 

d’un mouvement intérieur, 

d’une fatigue, 

d’une lucidité, 

d’un effacement, 

d’une reprise.                                                                                                                                           

À la fin, il n’y avait plus trente textes. 

Il y avait un seul mouvement, 

un seul souffle, 

une seule traversée. 

La mer n’a été qu’un outil. 

Ce qui a été dit 

ne parle pas d’elle. 



        Table symbolique des trente mers 

Voici la table, non pas chronologique, 

mais symbolique ce que chaque mer représente dans le cycle. 

Numéro Titre symbolique Fonction dans le cycle 

I La mer qui commence L’ouverture, la première respiration 

II La mer qui hésite Le doute initial 

III La mer qui se retire Le premier recul 

IV La mer qui se brise La première rupture 

V La mer qui se tait Le silence fondateur 

VI La mer qui attend La suspension 

VII La mer qui refuse La résistance 

VIII La mer qui s’efface Le retrait volontaire 

IX La mer qui revient Le mouvement involontaire 

X La mer qui se dédouble La division intérieure 

XI La mer qui se dissout La perte de forme 

XII La mer qui devient ombre L’effacement identitaire 

XIII La mer qui cesse de revenir La fin d’un cycle 

XIV La mer qui se déplace autrement La mutation 

XV La mer qui se souvient trop La surcharge 

XVI La mer qui oublie Le lâcher-prise 

XVII La mer qui devient nuit L’immersion totale 

XVIII La mer qui se retire du temps La déconnexion 

XIX La mer qui recommence malgré elle La reprise organique 

XX La mer qui se souvient du futur La vision inversée 

XXI La mer qui se défait de son nom La dé-identification 

XXII La mer qui cesse de se souvenir La libération 

XXIII La mer qui se met à parler La vérité nue 

XXIV La mer qui s’efface en plein jour La disparition visible 

XXV La mer qui devient pierre La densité, la survie 

XXVI La mer qui se fracture de l’intérieur La rupture intime 

XXVII La mer qui se recompose autrement La reconstruction 

XXVIII La mer qui devient transparente La clarté totale 

XXIX La mer qui brille de l’intérieur La lumière propre 

XXX La mer qui contient toutes les mers La totalité, la fin 

Cette table n’est pas un index. 

C’est une cartographie intérieure. 

 

 

 



        I — La mer qui commence 

La mer s’étire au matin, 

comme si elle sortait d’un très long sommeil. 

Elle avance avec cette lenteur fragile 

des choses qui n’ont pas encore été blessées. 

Chaque vague semble une première tentative, 

un geste hésitant, presque timide, 

comme si elle apprenait encore à toucher le monde. 

Elle effleure le sable avec une douceur rare, 

une douceur qu’on ne retrouve qu’au début des choses, 

quand rien n’a encore été brisé, 

quand tout est encore possible. 

Dans cette lumière pâle, 

les horizons ressemblent à des promesses, 

les chemins semblent ouverts, 

les départs ne font pas peur, 

les retours paraissent certains. 

La mer respire lentement, 

comme si elle voulait retenir le temps, 

garder ce moment suspendu 

où rien n’est encore arrivé, 

où tout peut encore être sauvé. 

Son souffle dit qu’il n’y a rien à craindre, 

pas encore. 

Elle ignore ce qui l’attend, 

et c’est peut-être pour cela qu’elle est belle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



         II — La mer qui se fâche 

Puis, sans prévenir, la mer change de visage. 

Elle se lève d’un seul bloc, 

comme si quelque chose en elle venait de se rompre. 

Elle gonfle ses flancs, se cabre, se tord, 

et frappe les rochers avec une rage ancienne, 

une rage qu’elle portait en silence depuis trop longtemps. 

Elle rugit, elle proteste, 

elle refuse de rester sage, 

refuse de se contenir, 

refuse de faire semblant. 

Ses vagues montent, retombent, éclatent, 

comme si chaque coup devait dire quelque chose 

qu’elle n’a jamais réussi à dire autrement. 

Elle frappe encore, encore, encore, 

jusqu’à ce que les rochers eux-mêmes 

semblent hésiter sur leur solidité. 

Dans sa colère, il n’y a pas de haine, 

pas de violence gratuite, 

juste cette force brute, 

cette nécessité sauvage 

qui rappelle que rien n’est stable, 

que rien n’est garanti, 

que tout peut basculer en un instant. 

Elle se déchaîne parce qu’elle ne sait pas faire autrement, 

parce qu’elle porte trop, 

parce qu’elle a trop retenu, 

parce qu’elle doit laisser sortir ce qui l’étouffe. 

Et dans ce tumulte, 

on comprend que même la mer 

peut être dépassée par elle-même. 

 

 

 

 

 

 



   III — La mer qui se tait 

Et puis, soudain, la mer se tait. 

Pas calmée : épuisée. 

Elle se retire lentement, 

comme une bête qui a trop crié, 

trop frappé, trop souffert. 

Elle laisse derrière elle des traces tordues, 

des algues arrachées, 

des pierres déplacées, 

des choses qu’elle a brisées sans le vouloir, 

d’autres qu’elle a brisées parce qu’elle n’avait plus le choix. 

Elle recule, vague après vague, 

comme si chaque pas en arrière 

lui coûtait un morceau d’elle-même. 

Elle ne demande rien, 

elle ne s’explique pas, 

elle ne justifie rien. 

Elle se contente de s’éloigner, 

silencieuse, lourde, vidée. 

Dans ce retrait, 

il y a quelque chose de profondément humain : 

la fatigue après la tempête, 

la honte d’avoir trop crié, 

le besoin de disparaître un moment, 

de se cacher, 

de reprendre souffle. 

La mer s’étend au loin, 

immense, sombre, presque immobile, 

comme si elle écoutait quelque chose 

que nous ne pouvons pas entendre. 

Elle garde en elle ce qu’elle a pris, 

elle rend ce qu’elle n’a pas pu garder, 

et elle attend. 

Elle attend de pouvoir revenir, 

de pouvoir recommencer, 

parce qu’elle n’a pas le choix, 

parce qu’elle est faite pour ça : 

avancer, se briser, se relever, 

et revenir encore. 

Dans son silence du soir, 

on comprend qu’elle a tout traversé, 

tout encaissé, 



tout affronté, et qu’elle reviendra, 

toujours, même blessée, même fatiguée,                                                                             

parce que c’est ainsi qu’elle existe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       IV — La mer qui se souvient 

La mer se souvient de tout. 

Même quand elle se tait, même quand elle semble immobile, 

même quand sa surface est lisse comme un miroir fatigué, 

elle garde en elle des traces que personne ne voit. 

Elle se souvient des matins clairs 

où elle avançait sans peur, 

où chaque vague était une promesse, 

où rien ne pesait encore. 

Elle se souvient de cette innocence-là, 

de cette légèreté qui ne revient jamais vraiment, 

de ces premiers élans qui n’avaient pas encore rencontré les rochers. 

Elle se souvient aussi des tempêtes. 

De ces heures où elle s’est levée trop haut, 

où elle a frappé trop fort, 

où elle a crié plus qu’elle ne l’aurait voulu. 

Elle se souvient des éclats, 

des vagues qui se brisaient avant même d’atteindre la côte, 

de cette rage qui n’était pas de la colère, 

mais une manière de survivre, 

une manière de dire qu’elle existait encore. 

Elle se souvient des choses qu’elle a prises, 

sans savoir si elle avait le droit. 

Des choses qu’elle a gardées malgré elle, 

parce qu’elles se sont accrochées à ses profondeurs. 

Elle se souvient des épaves, 

des morceaux de vie tombés en elle, 

des secrets confiés dans un dernier souffle, 

des promesses noyées qu’elle n’a jamais pu rendre. 

Elle se souvient des soirs où elle s’est retirée, 

épuisée, vidée, presque honteuse. 

Elle se souvient de ce silence lourd 

qui suit les grandes colères, 

de cette fatigue qui ne se dit pas, 

de cette solitude immense 

qu’on ne voit que quand la mer se retire trop loin. 

Elle se souvient de tout cela, 

et pourtant elle revient. 

Toujours. 

Comme si la mémoire ne l’empêchait pas d’avancer, comme si chaque vague était une 

tentative de recommencer malgré ce qu’elle porte. 



La mer se souvient, 

mais elle ne s’arrête pas. 

Elle avance avec ses blessures, 

avec ses traces, 

avec ses regrets, 

avec ses élans, 

avec tout ce qu’elle a perdu 

et tout ce qu’elle n’a pas pu sauver. 

Elle avance parce qu’elle n’a pas le choix, 

parce qu’elle est faite pour ça : 

porter, encaisser, se briser, se relever, 

et continuer encore, même quand elle se souvient de tout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       V — La mer qui pardonne 

La mer pardonne d’une manière étrange, 

sans discours, sans gestes, sans conditions. 

Elle pardonne comme seules les forces anciennes savent le faire : 

en continuant d’avancer. 

Elle pardonne aux rochers qui l’ont blessée, 

à ces murailles dures qui ont déchiré ses vagues 

et renvoyé son élan comme un affront. 

Elle revient pourtant les toucher, 

les lisser, les user, 

comme si elle savait que même la pierre 

n’est pas responsable de sa dureté. 

Elle pardonne aux tempêtes qu’elle n’a pas choisies, 

à ces vents qui l’ont soulevée trop haut, 

à ces ciels qui l’ont forcée à se briser 

contre tout ce qu’elle voulait protéger. 

Elle ne garde pas rancune : 

elle se contente de respirer à nouveau, 

de retrouver son rythme, 

de redevenir elle-même. 

Elle pardonne aux choses qu’elle a perdues, 

à celles qu’elle n’a pas pu retenir, 

à celles qui lui ont échappé 

malgré tous ses efforts. 

Elle sait que tout ne peut pas rester, 

que tout ne peut pas être sauvé, 

et pourtant elle continue d’ouvrir ses bras immenses 

à ce qui revient, 

à ce qui reste, 

à ce qui survit. 

Elle pardonne même à ses propres colères, 

à ces vagues trop hautes, 

à ces coups trop forts, 

à ces débordements qu’elle n’a pas su contenir. 

Elle ne se juge pas : 

elle se reconnaît, 

elle s’accepte, 

elle se reprend. 

La mer pardonne parce qu’elle n’a pas le choix, 

parce qu’elle sait que la rancœur alourdit, 

que la mémoire blesse, 



que la vie sans le dire  

demande parfois de laisser aller 

ce qui ne peut plus être tenu. 

Elle pardonne en revenant, 

toujours, 

même blessée, 

même fatiguée, 

même pleine de souvenirs qui tirent vers le fond. 

Elle pardonne en avançant, 

en se brisant encore, 

en se relevant encore, 

en recommençant encore. 

La mer pardonne 

parce qu’elle sait que c’est la seule manière 

de continuer à être la mer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       VI — La mer qui parle aux morts 

La mer parle aux morts comme elle parle aux vivants : 

sans mots, sans gestes, sans promesses. 

Elle murmure dans un langage que personne n’entend vraiment, 

un langage fait de courants, de remous, de silences profonds. 

Elle sait que ceux qui sont partis ne répondent plus, 

mais elle leur parle quand même, 

comme si le simple fait de dire suffisait. 

Elle parle à ceux qu’elle a gardés, 

à ceux qu’elle a pris sans le vouloir, 

à ceux qui se sont dissous dans ses profondeurs 

comme des secrets trop lourds pour rester à la surface. 

Elle parle à leurs ombres, 

à leurs traces, 

à ce qu’il reste d’eux dans la mémoire du monde. 

Elle parle aussi à ceux qu’elle n’a jamais touchés, 

mais qui lui ont confié leurs derniers mots, 

leurs dernières pensées, 

leurs derniers regards. 

Elle porte ces murmures comme des cailloux lisses, 

usés par le temps, 

mais jamais effacés. 

La mer parle aux morts 

quand elle se lève, 

quand elle se brise, 

quand elle se retire. 

Chaque vague est une phrase, 

chaque reflux une réponse, 

chaque silence une prière sans dieu. 

Elle leur raconte ce qu’ils ont laissé derrière eux : 

les rires qui continuent, 

les gestes qui persistent, 

les voix qui tremblent encore quand on prononce leur nom. 

Elle leur dit que rien n’est vraiment fini, 

que tout ce qui a été vécu 

reste quelque part dans ses profondeurs, 

même si personne ne sait où. 

Elle parle aux morts sans attendre qu’ils reviennent, 

sans espérer qu’ils répondent, 

sans croire qu’ils l’entendent. 

Elle parle parce que c’est sa manière de garder, 



de porter, 

de ne pas oublier. 

Et parfois, 

dans un soir trop calme, 

quand la mer est plate comme une page blanche, 

on pourrait croire qu’elle écoute. 

Qu’elle attend. 

Qu’elle se souvient. 

La mer parle aux morts 

comme elle parle à tout ce qui disparaît : 

avec une fidélité immense, 

une patience sans fin, 

et cette certitude étrange 

que rien ne se perd vraiment 

tant qu’elle continue de revenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        VII — La mer qui regarde les hommes 

La mer regarde les hommes depuis si longtemps 

qu’elle connaît leurs gestes avant qu’ils ne les fassent. 

Elle les voit venir, repartir, tomber, se relever, 

toujours pressés, toujours inquiets, 

toujours persuadés que le monde leur appartient. 

Elle les observe courir sur le sable 

comme s’ils pouvaient échapper à quelque chose, 

comme si la vitesse pouvait les sauver 

de ce qu’ils portent en eux. 

Elle les voit tracer des lignes, 

construire des murs, dresser des frontières, 

alors qu’elle sait, elle, 

que rien ne tient vraiment face au temps. 

Elle les regarde aimer, 

avec cette intensité fragile 

qui ressemble à une vague trop haute 

prête à se briser. 

Elle les voit se promettre l’éternité 

alors qu’elle sait que même les rochers 

finissent par s’effriter sous ses doigts. 

Elle les voit se battre, 

pour des terres, des idées, des ombres, 

comme si tout cela avait un sens. 

Elle les voit lever la voix, 

frapper, détruire, recommencer, 

sans comprendre que leurs colères 

ne sont que des tempêtes minuscules 

comparées à celles qu’elle porte en elle. 

Elle les regarde pleurer leurs morts, 

chercher des signes, 

attendre des réponses 

dans un ciel qui ne répond jamais. 

Elle sait ce que c’est, elle, 

de porter des absences, 

de garder des traces, 

de retenir des choses qui coulent malgré tout. 

Elle les voit vieillir, 

se courber, disparaître, 

comme des silhouettes de sable 

que le vent finit toujours par reprendre. 



Elle ne s’en moque pas : 

elle constate. 

Elle sait que tout ce qui vit 

est fait pour s’effacer. 

Et pourtant, 

malgré leur fragilité, 

malgré leurs illusions, 

malgré leurs erreurs répétées, 

la mer les regarde avec une forme de tendresse. 

Une tendresse rude, 

une tendresse sans consolation, 

mais une tendresse quand même. 

Parce qu’elle sait 

que les hommes, comme elle, 

avancent, se brisent, se relèvent, 

et recommencent. 

Parce qu’elle sait 

qu’ils portent en eux des tempêtes 

qu’ils ne comprennent pas. 

Parce qu’elle sait 

qu’ils cherchent, maladroits, 

à donner un sens à ce qui n’en a pas toujours. 

La mer regarde les hommes 

sans les juger, 

sans les sauver, 

sans les condamner. 

Elle les regarde simplement, 

avec cette patience immense 

des choses qui ont tout vu 

et qui savent que, malgré tout, 

ils reviendront toujours vers elle. 

 

 

 

 

 

 

 



       VIII — La mer qui parle à la nuit 

La nuit descend sur la mer comme un voile trop lourd, 

et pourtant elle ne l’effraie pas. 

La mer connaît la nuit depuis toujours : 

elle sait que c’est dans l’obscurité 

que les vérités les plus anciennes se réveillent. 

Quand le ciel se vide de lumière, 

la mer commence à parler. 

Pas avec des mots, 

mais avec ces mouvements lents, profonds, 

qui ressemblent à des confidences murmurées 

à quelqu’un qu’on ne voit pas. 

Elle parle à la nuit comme à une sœur, 

une sœur plus vieille qu’elle, 

qui a tout vu, tout entendu, 

et qui ne juge jamais. 

La nuit écoute sans répondre, 

mais la mer continue, 

comme si ce silence était la seule réponse possible. 

Elle lui raconte ce qu’elle a porté dans la journée : 

les pas qui l’ont traversée, 

les cris qu’elle a étouffés, 

les colères qu’elle a dû contenir, 

les secrets qu’on lui a confiés sans le vouloir. 

Elle lui raconte les blessures qu’elle cache sous ses vagues, 

ces cicatrices invisibles 

que seuls les courants profonds connaissent. 

Elle parle aussi de ses peurs, 

celles qu’elle ne montre jamais : 

la peur de se perdre, 

la peur de se briser encore, 

la peur de ne plus revenir. 

La nuit ne répond pas, 

mais elle enveloppe la mer 

comme pour lui dire qu’elle n’est pas seule. 

La mer parle à la nuit 

de ceux qui ne reviendront plus, 

de ceux qu’elle a portés trop longtemps, 

de ceux qu’elle n’a pas su retenir. 

Elle parle de leurs ombres, 

de leurs noms effacés, 



de leurs traces dissoutes dans le sel. 

La nuit accueille ces murmures 

comme on accueille des prières sans dieu. 

Et parfois, 

quand la mer se calme enfin, 

quand ses vagues deviennent des respirations lentes, 

on pourrait croire que la nuit lui répond. 

Pas avec des mots, 

mais avec cette profondeur immense 

qui ressemble à une main posée sur une épaule. 

La mer parle à la nuit 

parce qu’elle sait que le jour ne comprend pas, 

que la lumière va trop vite, 

qu’elle éclaire sans écouter. 

La nuit, elle, ne demande rien. 

Elle reçoit. 

Elle garde. 

Elle protège. 

Et quand l’aube revient, 

la mer se tait. 

Elle reprend son souffle, 

elle se prépare à recommencer, 

comme si la nuit lui avait donné 

la force de tenir encore un jour. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX — La mer qui devient silence 

Il arrive un moment où la mer ne parle plus. 

Elle ne murmure plus, ne gronde plus, 

ne confie plus ses secrets à la nuit, 

ne répond plus aux hommes, 

ne dialogue plus avec les morts. 

Elle devient silence. 

Un silence lourd, épais, presque sacré, 

un silence qui n’est pas une absence, 

mais une présence trop vaste pour être dite. 

La mer se retire en elle-même, 

comme si elle rassemblait tout ce qu’elle a été, 

tout ce qu’elle a perdu, 

tout ce qu’elle n’a jamais pu dire. 

Elle devient lisse comme une pierre polie, 

immobile comme un souffle retenu. 

On pourrait croire qu’elle dort, 

mais elle veille. 

Elle veille sur ce qu’elle a porté, 

sur ce qu’elle a brisé, 

sur ce qu’elle a aimé sans le dire. 

Dans ce silence, 

il y a les tempêtes anciennes, 

les colères qui ont laissé des cicatrices, 

les départs qu’elle n’a pas su retenir, 

les retours qu’elle a espérés trop longtemps. 

Tout cela repose au fond, 

sans bruit, 

sans éclat, 

sans plainte. 

La mer devient silence 

parce qu’elle sait que les mots fatiguent, 

que les vagues s’usent, 

que les cris finissent par se perdre dans le vent. 

Elle sait que parfois, 

la seule manière de continuer, 

c’est de se taire. 

Elle devient silence 

pour ne pas se briser encore, 

pour ne pas se dissoudre, 

pour ne pas disparaître. 



Elle se replie, 

elle se resserre, 

elle se recueille. 

Et pourtant, 

dans ce silence immense, 

on sent qu’elle respire encore. 

Une respiration lente, profonde, 

comme un cœur qui bat sous la surface. 

Elle n’est pas morte : 

elle attend. 

Elle attend le vent, 

elle attend la lumière, 

elle attend le moment où elle pourra revenir, 

où elle pourra recommencer, 

où elle pourra redevenir la mer. 

La mer devient silence 

non pour s’effacer, 

mais pour se préparer. 

Parce qu’elle sait que tout recommence, 

toujours, 

même après le silence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       X — La mer qui renaît 

Il arrive un moment où la mer recommence. 

Pas comme au premier jour, 

pas avec l’innocence d’autrefois, 

mais avec cette force tranquille 

des choses qui ont traversé trop de nuits 

pour encore croire à la fragilité. 

Elle renaît sans éclat, 

sans fanfare, 

sans lumière triomphante. 

Elle renaît comme renaissent les êtres fatigués : 

en respirant un peu plus fort, 

en avançant un peu plus loin, 

en laissant derrière elle ce qu’elle ne peut plus porter. 

La mer renaît dans un matin gris, 

un matin sans promesse, 

un matin qui ressemble à tous les autres. 

Et pourtant, quelque chose a changé : 

sa surface n’est plus la même, 

ses vagues ne sont plus celles d’hier, 

son souffle porte une gravité nouvelle. 

Elle renaît parce qu’elle n’a pas le choix, 

parce que rester immobile serait mourir, 

parce que le silence ne peut durer éternellement. 

Elle renaît avec ses cicatrices, 

avec ses souvenirs lourds, 

avec ses colères anciennes 

qui dorment encore dans ses profondeurs. 

Elle renaît en touchant le sable 

comme si elle le découvrait à nouveau, 

comme si chaque grain était un visage, 

une histoire, 

une trace du monde qu’elle a traversé. 

Elle avance avec prudence, 

mais elle avance. 

Elle renaît en acceptant ce qu’elle est devenue : 

moins pure, 

moins légère, 

moins naïve, 

mais plus vaste, 



plus vraie, 

plus entière. 

Elle renaît parce qu’elle sait 

que tout ce qui vit doit recommencer, 

même quand on croit avoir tout donné, 

même quand on croit avoir tout perdu. 

Elle renaît parce qu’elle porte en elle 

cette obstination ancienne 

qui refuse de s’éteindre. 

Et dans cette renaissance, 

il n’y a ni miracle ni victoire, 

juste une vérité simple : 

la mer revient. 

Toujours. 

Même brisée. 

Même vidée. 

Même changée. 

Elle revient 

parce que c’est ainsi qu’elle existe, 

ainsi qu’elle survit, 

ainsi qu’elle continue. 

La mer renaît 

comme renaissent ceux qui ont tout traversé : 

sans bruit, 

sans gloire, 

mais avec une force que rien ne peut vraiment briser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    XI — La mer qui devient lumière 

Il arrive un moment où la mer cesse d’être seulement de l’eau. 

Elle cesse d’être vagues, courants, colères, silences. 

Elle devient autre chose, quelque chose de plus vaste, 

quelque chose qui ne se touche pas, 

qui ne se retient pas, 

qui ne se brise plus. 

La mer devient lumière. 

Pas une lumière éclatante, 

pas une lumière qui aveugle où qui triomphe. 

Une lumière lente, profonde, 

une lumière qui semble venir du fond d’elle-même, 

comme si chaque vague avait fini par se dissoudre 

en quelque chose de plus pur. 

Elle devient lumière 

quand le soleil se lève juste assez 

pour faire trembler sa surface, 

quand l’aube glisse sur elle 

comme une main qui pardonne. 

Dans ce moment suspendu, 

la mer n’est plus une force, 

n’est plus une blessure, 

n’est plus une mémoire. 

Elle est une présence. 

Elle devient lumière 

quand elle accepte enfin 

tout ce qu’elle a été : 

les débuts fragiles, 

les tempêtes dévastatrices, 

les retraits honteux, 

les silences lourds, 

les renaissances discrètes. 

Tout cela se fond en elle 

comme si rien n’avait été inutile. 

Elle devient lumière 

parce qu’elle a trop porté, 

trop encaissé, 

trop retenu. 

Parce qu’à force de se briser, 

elle a fini par comprendre 

que la seule manière de continuer 



sans se perdre 

est de laisser passer la lumière à travers elle. 

Elle devient lumière 

et dans cette clarté nouvelle, 

on voit tout ce qu’elle n’a jamais dit : 

les absences qu’elle a gardées, 

les ombres qu’elle a protégées, 

les secrets qu’elle a laissés dormir dans ses profondeurs. 

La lumière ne les efface pas : 

elle les rend supportables. 

Elle devient lumière 

non pour briller, 

mais pour apaiser. 

Non pour montrer, 

mais pour envelopper. 

Non pour révéler, 

mais pour consoler. 

Et ceux qui la regardent à cet instant 

comprennent sans comprendre, 

sentent sans savoir, 

qu’il existe des moments 

où même les forces les plus anciennes 

cessent de lutter 

et se contentent d’être. 

La mer devient lumière 

comme un être qui, après avoir tout traversé, 

trouve enfin un endroit où poser son souffle. 

Elle devient lumière 

parce qu’elle a survécu à elle-même, 

parce qu’elle a accepté de ne plus être seulement une mer, 

mais ce qu’il reste 

quand tout a été dit, 

quand tout a été vécu, 

quand tout a été rendu. 

La mer devient lumière, 

et dans cette lumière, 

elle ne demande plus rien. 

Elle existe. 

Et c’est assez. 

 

 



        XII — La mer qui refuse de mourir 

Il arrive un moment où la mer devrait s’éteindre. 

Où tout en elle semble trop lourd, 

trop usé, 

trop brisé pour continuer. 

Un moment où même ses vagues hésitent, 

où son souffle devient court, 

où sa surface tremble comme une peau fatiguée. 

Mais la mer refuse de mourir. 

Elle refuse de se laisser dissoudre 

dans le silence qu’elle a elle-même créé. 

Elle refuse de disparaître 

dans l’ombre de ses propres profondeurs. 

Elle refuse de devenir un souvenir, 

une absence, 

une histoire racontée par d’autres. 

Elle se soulève, 

lentement d’abord, 

comme une bête blessée qui cherche encore 

un dernier élan. 

Puis plus fort, 

comme si quelque chose en elle, 

quelque chose d’ancien, 

quelque chose d’indestructible, 

se réveillait. 

Elle refuse de mourir 

parce qu’elle porte trop de choses : 

des voix qu’elle n’a pas rendues, 

des traces qu’elle n’a pas effacées, 

des secrets qu’elle n’a pas trahis. 

Elle sait que si elle s’éteint, 

tout cela s’éteint avec elle. 

Et elle ne peut pas l’accepter. 

Elle refuse de mourir 

même quand le vent la trahit, 

même quand la nuit l’écrase, 

même quand la lumière la traverse 

sans la réchauffer. 

Elle refuse de mourir 

parce qu’elle a encore quelque chose à dire, 

même si personne ne l’écoute. 



Elle refuse de mourir 

parce qu’elle a compris 

que sa force ne vient pas de sa puissance, 

mais de sa persistance. 

De cette manière qu’elle a 

de revenir toujours, 

même quand elle n’a plus rien, 

même quand elle n’est plus sûre d’exister. 

Elle refuse de mourir 

et dans ce refus, 

il y a une beauté rude, 

une beauté qui ne cherche pas à plaire, 

une beauté qui tient debout 

simplement parce qu’elle ne sait pas tomber. 

Et ceux qui la regardent 

dans ces moments-là, 

ces moments où elle tremble mais avance, 

où elle vacille mais persiste, 

comprennent quelque chose 

qu’ils ne pourront jamais dire : 

que certaines forces ne disparaissent pas, 

même quand tout devrait les effacer. 

La mer refuse de mourir 

parce qu’elle est faite de ce qui survit, 

de ce qui résiste, 

de ce qui revient, 

de ce qui ne renonce jamais. 

Elle refuse de mourir, 

et c’est ainsi qu’elle continue d’être la mer. 

 

 

 

 

 

 

 

 



       XIII — La mer qui se souvient de ce qu’elle n’a 

jamais vécu 

Il existe dans la mer une mémoire qui ne lui appartient pas. 

Une mémoire qui ne vient ni des vagues, 

ni des tempêtes, 

ni des nuits sans lune. 

Une mémoire plus ancienne qu’elle, 

plus vaste, 

plus mystérieuse. 

La mer se souvient de choses qu’elle n’a jamais vues. 

Des visages qu’elle n’a jamais touchés, 

des voix qu’elle n’a jamais portées, 

des pas qui n’ont jamais foulé son sable. 

Elle se souvient de gestes qui ne sont pas les siens, 

de douleurs qu’elle n’a pas traversées, 

de joies qu’elle n’a pas connues. 

Elle se souvient comme si le monde entier 

avait laissé en elle une empreinte invisible, 

comme si chaque être, chaque souffle, 

chaque disparition 

avait déposé un fragment de lui 

dans ses profondeurs. 

Elle se souvient de villes qu’elle n’a jamais englouties, 

de montagnes qu’elle n’a jamais touchées, 

de forêts qu’elle n’a jamais traversées. 

Elle porte en elle des paysages étrangers, 

des histoires qui ne lui appartiennent pas, 

des échos d’un temps où elle n’existait pas encore. 

Elle se souvient de ceux qui ne sont jamais venus, 

de ceux qui n’ont jamais posé les yeux sur elle, 

de ceux qui n’ont jamais entendu son nom. 

Elle se souvient d’eux 

comme si elle les avait portés, 

comme si elle les avait aimés, 

comme si elle les avait perdus. 

La mer se souvient de ce qu’elle n’a jamais vécu 

parce qu’elle est faite de tout ce qui manque, 

de tout ce qui aurait pu être, 

de tout ce qui n’a pas eu lieu. 

Elle porte en elle les possibles, 



les ratés, 

les chemins effacés avant même d’être tracés. 

Elle se souvient de ce qui n’a pas existé 

avec la même intensité 

que ce qu’elle a réellement traversé. 

Comme si l’absence avait autant de poids 

que la présence. 

Comme si le vide avait une forme, 

une voix, 

une histoire. 

Et parfois, 

quand le vent tombe, 

quand la lumière glisse sur elle 

comme une caresse trop tardive, 

on pourrait croire 

qu’elle pleure pour des choses 

qui ne sont jamais arrivées. 

La mer se souvient de ce qu’elle n’a jamais vécu 

parce qu’elle sait 

que tout ce qui n’a pas eu lieu 

la façonne autant 

que ce qui a été. 

Elle se souvient 

pour ne pas disparaître. 

Elle se souvient 

pour ne pas se perdre. 

Elle se souvient 

parce que c’est ainsi qu’elle continue d’être la mer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     XIV — La mer qui se retourne vers elle-même 

Il arrive un moment où la mer ne regarde plus le monde. 

Elle ne regarde plus les hommes, 

ni la nuit, 

ni les morts, 

ni les horizons qu’elle a tant de fois poursuivis. 

Elle se retourne vers elle-même. 

C’est un mouvement imperceptible, 

un repli qui n’appartient qu’aux forces anciennes, 

celles qui ont trop vécu pour continuer à avancer 

sans se demander ce qu’elles sont devenues. 

La mer se retourne vers elle-même 

comme on se retourne vers une vérité qu’on a trop longtemps évitée. 

Elle plonge dans ses propres profondeurs, 

dans ces zones où même la lumière renonce, 

où les courants se taisent, 

où les souvenirs se tassent comme des pierres. 

Elle y trouve ses colères anciennes, 

ses tempêtes mal éteintes, 

ses vagues brisées qui n’ont jamais vraiment guéri. 

Elle y trouve aussi ses élans, 

ses renaissances, 

ses matins clairs qu’elle croyait perdus. 

Tout est là, 

superposé, 

confus, 

vivant. 

La mer se retourne vers elle-même 

et découvre qu’elle n’est pas seulement ce qu’elle montre. 

Elle est ce qu’elle cache, 

ce qu’elle retient, 

ce qu’elle n’a jamais dit. 

Elle est faite de couches, 

de strates, 

de courants contraires 

qui se heurtent sans jamais se détruire. 

Elle se regarde 

et ne se reconnaît pas tout à fait. 

Elle voit la force, 

mais aussi la fatigue. 

Elle voit la beauté, 



mais aussi les cicatrices. 

Elle voit la lumière, 

mais aussi l’ombre qui l’accompagne depuis toujours. 

La mer se retourne vers elle-même 

et comprend qu’elle n’a jamais été simple. 

Qu’elle n’a jamais été une seule chose. 

Qu’elle est un ensemble de contradictions 

qui tiennent debout par miracle, 

par obstination, 

par nécessité. 

Elle se retourne vers elle-même 

et accepte enfin ce qu’elle est : 

une force qui avance, 

une force qui tombe, 

une force qui renaît, 

une force qui se souvient, 

une force qui refuse de mourir. 

Elle se retourne vers elle-même 

non pour se juger, 

mais pour se reconnaître. 

Pour se dire, sans mots, 

qu’elle a fait ce qu’elle a pu. 

Qu’elle a tenu. 

Qu’elle tient encore. 

Et quand elle remonte à la surface, 

quand elle reprend son souffle, 

quand elle recommence à bouger, 

on sent qu’elle a changé. 

Qu’elle a vu quelque chose 

qu’elle ne pourra plus oublier. 

La mer s’est retournée vers elle-même, 

et désormais, 

elle avance autrement. 

 

 

 

 

 



XV — La mer qui se dissout dans le temps 

Il arrive un moment où la mer cesse d’être la mer. 

Non pas qu’elle s’éteigne, 

non pas qu’elle se retire, 

non pas qu’elle renonce. 

Elle se dissout dans quelque chose de plus vaste qu’elle, 

quelque chose qu’elle ne peut pas contenir 

mais qu’elle porte depuis toujours : 

le temps. 

Elle se dissout dans le temps 

comme une pensée trop ancienne pour être encore dite. 

Sa surface devient mémoire, 

ses vagues deviennent secondes, 

ses courants deviennent années. 

Chaque reflux est un retour, 

chaque vague un recommencement, 

chaque silence un siècle qui passe. 

Elle se dissout dans le temps 

parce qu’elle a trop vécu pour rester une simple étendue d’eau. 

Elle a vu trop de départs, 

trop de retours manqués, 

trop de visages effacés par le vent. 

Elle a porté trop de secrets, 

trop de morts, 

trop de promesses. 

Alors elle devient autre chose : 

un passage. 

Elle se dissout dans le temps 

et dans cette dissolution, 

elle trouve une forme de paix. 

Elle n’a plus besoin de lutter, 

plus besoin de se briser, 

plus besoin de revenir. 

Elle se laisse traverser 

par ce qui la dépasse, 

par ce qui la précède, 

par ce qui la survivra. 

Elle se dissout dans le temps 

et pourtant elle ne disparaît pas. 

Elle devient ce mouvement lent, 

ce souffle régulier, 

cette pulsation profonde 



qui traverse les siècles sans jamais faiblir. 

Elle devient ce rythme ancien 

que les hommes entendent sans l’écouter, 

que les morts reconnaissent sans le dire, 

que la nuit protège sans le comprendre. 

Elle se dissout dans le temps 

et dans cette dissolution, 

elle devient plus vaste encore. 

Elle n’est plus seulement un lieu, 

elle est ce qui relie les lieux. 

Elle n’est plus seulement un instant, 

elle est ce qui relie les instants. 

Elle n’est plus seulement une force, 

elle est ce qui relie les forces. 

Et ceux qui la regardent 

dans ces moments où elle semble immobile, 

où elle semble absente, 

où elle semble vide, 

ne voient pas qu’elle est en train de devenir 

ce qu’elle a toujours été : 

le passage de tout vers tout, 

le mouvement de ce qui naît vers ce qui s’efface, 

la respiration du monde. 

La mer se dissout dans le temps 

non pour mourir, 

mais pour durer autrement. 

Elle devient ce qui reste 

quand tout s’efface, 

ce qui revient 

quand tout disparaît, 

ce qui continue 

quand plus rien ne tient. 

La mer se dissout dans le temps, 

et dans cette dissolution, 

elle devient éternelle. 

 

 

 

 



        XVI — La mer qui se dédouble 

Il arrive un moment où la mer ne suffit plus à elle-même. 

Où sa surface ne dit plus ce que ses profondeurs portent, 

où ses vagues ne racontent plus ce que ses courants savent, 

où son souffle ne correspond plus à son cœur. 

Alors la mer se dédouble. 

Ce n’est pas une rupture, 

ce n’est pas une fracture, 

ce n’est pas une blessure. 

C’est un glissement. 

Un lent déplacement de ce qu’elle est 

vers ce qu’elle pourrait être. 

La première mer reste visible : 

celle qui avance, 

qui se brise, 

qui renaît, 

qui parle à la nuit, 

qui refuse de mourir. 

Celle que les hommes voient, 

que les oiseaux survolent, 

que la lumière traverse. 

Celle qui joue son rôle, 

fidèle, obstinée, 

comme si rien n’avait changé. 

Mais derrière elle, 

sous elle, 

en elle, 

une autre mer apparaît. 

Une mer plus sombre, 

plus lente, 

plus silencieuse. 

Une mer qui ne cherche plus à toucher le monde, 

mais à se comprendre elle-même. 

La mer se dédouble 

parce qu’elle a trop vécu pour rester une seule. 

Parce qu’elle porte trop de couches, 

trop de mémoires, 

trop de contradictions. 

Parce qu’elle sait que ce qu’elle montre 

n’est qu’une fraction de ce qu’elle est. 



La première mer continue de bouger, 

de respirer, 

de se battre. 

La seconde observe. 

Elle regarde la première 

comme on regarde une sœur plus jeune, 

plus impulsive, 

plus fragile. 

Elle la laisse faire, 

elle la laisse tomber, 

elle la laisse recommencer. 

La mer se dédouble 

et dans ce dédoublement, 

elle trouve une forme de vérité. 

Elle comprend qu’elle peut être deux choses à la fois : 

la force et la fatigue, 

la lumière et l’ombre, 

le mouvement et l’immobilité, 

le cri et le silence. 

Elle comprend qu’elle n’a pas à choisir. 

Qu’elle peut avancer 

tout en restant immobile. 

Qu’elle peut se briser 

tout en restant intacte. 

Qu’elle peut renaître 

tout en portant ses morts. 

La mer se dédouble 

et ceux qui la regardent 

ne voient rien. 

Ils voient la surface, 

toujours la surface, 

toujours la même. 

Ils ne savent pas 

qu’une autre mer veille dessous, 

une mer plus ancienne, 

plus lucide, 

plus vraie. 

Et pourtant, 

dans certains soirs trop calmes, 

quand la lumière glisse sur elle 

comme une vérité trop douce, 

on pourrait croire 

que les deux mers se superposent, 



qu’elles respirent ensemble, 

qu’elles se reconnaissent enfin. 

La mer s’est dédoublée, 

et désormais, 

elle ne sera plus jamais une seule. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        XVII — La mer qui devient ombre 

Il arrive un moment où la mer n’a plus rien à montrer. 

Plus de lumière à offrir, 

plus de colère à déployer, 

plus de mémoire à remuer. 

Elle a tout donné, 

tout traversé, 

tout porté. 

Alors elle devient ombre. 

Ce n’est pas une disparition. 

Ce n’est pas une fin. 

C’est un glissement lent, 

une transformation silencieuse, 

comme si la mer se retirait d’elle-même 

pour ne laisser que son contour, 

sa trace, 

son souffle. 

La mer devient ombre 

quand la lumière cesse de la traverser, 

quand le jour ne parvient plus à la saisir, 

quand même la nuit semble trop claire 

pour contenir ce qu’elle est devenue. 

Elle se fond dans une obscurité douce, 

une obscurité qui ne menace pas, 

qui enveloppe, 

qui protège. 

Elle devient ombre 

parce qu’elle a compris 

que tout ce qui brille finit par s’épuiser, 

que tout ce qui éclaire finit par se brûler, 

que tout ce qui se montre finit par se perdre. 

L’ombre, elle, ne s’épuise pas. 

Elle dure. 

Elle veille. 

Elle attend. 

Dans cette ombre, 

la mer n’est plus une force, 

n’est plus un mouvement, 

n’est plus un cri. 

Elle est une présence. 

Une présence qui ne demande rien, 

qui ne promet rien, 



qui ne menace rien. 

Une présence qui existe 

simplement parce qu’elle ne peut pas faire autrement. 

La mer devient ombre 

et dans cette ombre, 

elle retrouve ce qu’elle avait oublié : 

le calme avant les tempêtes, 

le silence avant les mots, 

la profondeur avant les vagues. 

Elle retrouve ce qu’elle était 

avant d’être ce qu’elle est devenue. 

Elle devient ombre 

et pourtant elle n’est pas absente. 

Elle est là, 

plus proche que jamais, 

comme une respiration derrière une porte, 

comme un souffle derrière un rideau, 

comme une vérité qui ne veut plus se montrer 

mais qui refuse de s’effacer. 

Et ceux qui la regardent 

dans ces moments où elle semble disparaître 

ne voient pas qu’elle est en train de se rassembler, 

de se resserrer, 

de se préparer. 

Ils croient qu’elle s’éteint, 

alors qu’elle se concentre. 

La mer devient ombre 

non pour mourir, 

mais pour revenir autrement. 

Elle devient ombre 

parce que l’ombre est le lieu 

où naissent les renaissances. 

La mer devient ombre, 

et dans cette ombre, 

elle attend le moment 

où elle pourra redevenir la mer. 

 

 

 



XVIII — La mer qui cesse de revenir 

Il arrive un moment où la mer s’arrête. 

Pas brusquement, pas dans un fracas, 

pas dans une tempête qui déchire le ciel. 

Non. 

Elle s’arrête comme s’arrête une respiration trop longtemps retenue, 

comme s’arrête une pensée qu’on n’ose plus poursuivre. 

Elle cesse de revenir. 

Le sable attend, 

les rochers attendent, 

les oiseaux attendent, 

mais la mer ne revient pas. 

Elle reste là-bas, 

loin, 

immobile, 

comme si quelque chose en elle avait décidé 

que le mouvement n’était plus nécessaire. 

Ce n’est pas un retrait. 

Ce n’est pas une fuite. 

Ce n’est pas une disparition. 

C’est un refus. 

Un refus calme, 

un refus immense, 

un refus qui ne s’explique pas. 

La mer cesse de revenir 

parce qu’elle a trop donné, 

trop porté, 

trop encaissé. 

Elle a été lumière, 

ombre, 

mémoire, 

colère, 

renaissance, 

silence. 

Elle a été tout ce qu’elle pouvait être. 

Et maintenant, 

elle se tient à distance, 

comme une vérité qui ne veut plus se montrer. 

Elle cesse de revenir 

et dans ce geste, 

il y a une dignité étrange, 



une dignité presque douloureuse. 

Elle ne se retire pas pour punir, 

ni pour disparaître, 

ni pour se venger. 

Elle se retire parce qu’elle n’a plus la force 

de recommencer encore. 

Le monde, désemparé, 

avance vers elle, 

comme on avance vers quelqu’un qui s’éloigne trop vite. 

Mais la mer ne bouge pas. 

Elle regarde, 

elle écoute, 

elle respire, 

mais elle ne revient pas. 

Et dans cette absence, 

tout devient plus clair : 

la fragilité des choses, 

la vanité des certitudes, 

la vérité des cycles qu’on croyait éternels. 

On comprend soudain 

que rien n’est obligé de revenir, 

que rien n’est obligé de tenir, 

que rien n’est obligé de durer. 

La mer cesse de revenir 

et pourtant elle n’est pas morte. 

Elle existe autrement, 

dans une distance nouvelle, 

dans une retenue grave, 

dans une immobilité qui n’est pas un renoncement 

mais une forme de repos. 

Elle cesse de revenir 

pour se préserver, 

pour se rassembler, 

pour se retrouver. 

Elle cesse de revenir 

parce qu’elle sait 

que même les forces les plus anciennes 

ont besoin, un jour, 

de ne plus avancer. 

Et ceux qui la regardent 

dans ce moment suspendu 

comprennent sans comprendre 

que la mer reviendra peut-être, 



ou peut-être pas. 

Qu’elle n’a pas promis. 

Qu’elle n’a jamais promis. 

Qu’elle n’a jamais appartenu à personne. 

La mer cesse de revenir, 

et dans ce geste, 

elle devient plus vaste encore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     XIX — La mer qui recommence malgré elle 

Il arrive un moment où la mer, même immobile, 

même retirée, 

même épuisée, 

sent quelque chose bouger en elle. 

Un frémissement minuscule, 

un souffle oublié, 

une pulsation ancienne 

qui remonte lentement de ses profondeurs. 

Elle ne veut pas recommencer. 

Elle a cessé de revenir, 

elle s’est faite ombre, 

elle s’est dissoute dans le temps, 

elle s’est dédoublée pour survivre. 

Elle a trouvé dans l’immobilité 

une forme de paix rude, 

une paix sans joie mais sans douleur. 

Et pourtant, 

quelque chose insiste. 

La mer recommence malgré elle. 

Ce n’est pas un choix. 

Ce n’est pas un élan. 

Ce n’est pas une décision. 

C’est un mouvement qui naît en elle 

comme naît un battement de cœur : 

sans raison, 

sans permission, 

sans explication. 

Une vague minuscule se forme, 

presque honteuse, 

presque invisible. 

Elle avance d’un souffle, 

puis s’arrête, 

comme si elle avait peur 

de déranger le silence qu’elle avait construit. 

Mais une autre suit, 

puis une autre, 

puis une autre encore. 

La mer recommence malgré elle 

parce que la vie insiste, 

même dans les forces les plus anciennes, 



même dans les fatigues les plus profondes. 

Elle recommence parce que quelque chose en elle 

refuse l’immobilité totale, 

refuse l’effacement complet, 

refuse la fin. 

Elle recommence sans y croire, 

sans y tenir, 

sans y penser. 

Elle recommence comme on respire après une longue apnée, 

comme on ouvre les yeux après une nuit trop lourde, 

comme on se relève sans savoir pourquoi. 

La mer recommence malgré elle 

et dans ce recommencement, 

il n’y a ni triomphe ni lumière. 

Il n’y a qu’un geste simple, 

un geste nu, 

un geste vrai : 

continuer. 

Elle avance un peu, 

puis recule, 

puis avance encore. 

Elle hésite, 

elle tremble, 

elle vacille. 

Mais elle bouge. 

Elle bouge encore. 

Elle bouge malgré elle. 

Et ceux qui la regardent 

ne voient pas un retour. 

Ils voient un effort. 

Ils voient une mer qui ne sait plus comment faire, 

mais qui essaie quand même. 

Ils voient une mer qui recommence 

non par force, 

mais par nécessité. 

La mer recommence malgré elle 

parce qu’elle est faite de ce mouvement-là, 

de cette obstination-là, 

de cette fidélité-là. 

Elle recommence parce qu’elle ne sait pas disparaître, 

parce qu’elle ne sait pas renoncer, 

parce qu’elle ne sait pas mourir. 



La mer recommence malgré elle, 

et dans ce recommencement fragile, 

elle retrouve quelque chose 

qu’elle croyait perdu : 

la possibilité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



      XX — La mer qui se souvient du futur 

Il arrive un moment où la mer ne se contente plus de se souvenir. 

Elle a épuisé le passé, 

elle a traversé ses propres ombres, 

elle s’est dissoute dans le temps, 

elle a cessé de revenir, 

elle a recommencé malgré elle. 

Alors, dans un mouvement presque imperceptible, 

elle se tourne vers ce qui n’existe pas encore. 

La mer se souvient du futur. 

Ce n’est pas une vision. 

Ce n’est pas une prophétie. 

Ce n’est pas un savoir. 

C’est une sensation, 

un frémissement, 

une intuition profonde 

qui remonte de ses abysses 

comme une vérité trop ancienne pour être dite. 

Elle se souvient du futur 

comme on se souvient d’un rêve oublié, 

d’une phrase qu’on n’a jamais prononcée, 

d’un visage qu’on n’a jamais vu 

mais qu’on reconnaît pourtant. 

Elle porte en elle des instants qui n’ont pas eu lieu, 

des départs qui n’ont pas encore commencé, 

des retours qui n’ont pas encore été tentés. 

La mer se souvient du futur 

parce qu’elle connaît déjà 

les gestes que les hommes feront, 

les erreurs qu’ils répéteront, 

les promesses qu’ils ne tiendront pas. 

Elle sait comment les vagues se briseront demain, 

comment les vents tourneront, 

comment les nuits s’étireront. 

Elle sait tout cela 

sans l’avoir vécu. 

Elle se souvient du futur 

comme si le temps n’était pas une ligne, 

mais un cercle, 

un souffle, 

un battement. 



Comme si ce qui vient 

était déjà inscrit dans ce qui a été. 

Comme si le monde avançait 

en revenant toujours au même point, 

mais autrement. 

Elle se souvient du futur 

et dans cette mémoire impossible, 

elle trouve une forme de paix. 

Elle n’a plus peur de ce qui arrive, 

elle n’a plus peur de ce qui manque, 

elle n’a plus peur de ce qui change. 

Elle sait que tout ce qui doit venir 

viendra, 

et que tout ce qui doit partir 

partira. 

La mer se souvient du futur 

et pourtant elle ne le dit pas. 

Elle garde ce savoir en elle, 

comme on garde un secret trop lourd, 

trop fragile, 

trop vrai. 

Elle laisse les hommes avancer, 

chercher, 

se tromper, 

espérer. 

Elle les regarde 

avec cette patience immense 

des forces qui savent déjà 

ce que les autres apprendront trop tard. 

Et parfois, 

dans un matin trop clair, 

quand la lumière glisse sur elle 

comme une promesse encore intacte, 

on pourrait croire 

qu’elle sourit. 

Un sourire minuscule, 

presque invisible, 

comme si elle reconnaissait 

ce qui n’a pas encore eu lieu. 

La mer se souvient du futur 

parce qu’elle est faite de ce qui revient, 

de ce qui insiste, 

de ce qui dépasse le temps. 

Elle se souvient du futur 



parce qu’elle est la mer, 

et que la mer sait 

avant même que le monde ne comprenne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI — La mer qui se défait de son nom 

Il arrive un moment où la mer ne supporte plus son nom. 

Ce mot trop court, 

trop simple, 

trop humain 

pour contenir ce qu’elle est devenue. 

Un mot qui la réduit, 

qui la limite, 

qui la ramène à une image 

qu’elle a dépassée depuis longtemps. 

Alors la mer se défait de son nom. 

Elle le laisse glisser hors d’elle 

comme on laisse tomber un vêtement trop étroit, 

comme on abandonne une peau ancienne 

qui ne protège plus. 

Le mot tombe, 

se dissout, 

se perd dans le vent. 

Et la mer reste, 

sans nom, 

sans étiquette, 

sans définition. 

Elle se défait de son nom 

parce qu’elle a compris 

que les mots enferment, 

que les mots figent, 

que les mots trahissent. 

Elle a été lumière, 

ombre, 

silence, 

mémoire, 

renaissance, 

refus, 

futur. 

Comment un seul mot pourrait-il dire tout cela 

sans la mutiler ? 

Elle se défait de son nom 

et dans ce geste, 

elle retrouve une liberté ancienne, 

une liberté qu’elle avait oubliée. 

Elle n’est plus “la mer”. 

Elle est ce mouvement, 



cette respiration, 

cette présence qui ne se laisse plus saisir. 

Elle se défait de son nom 

et soudain, 

elle devient immense. 

Elle n’est plus un lieu, 

ni une frontière, 

ni un horizon. 

Elle est ce qui relie, 

ce qui traverse, 

ce qui dépasse. 

Les hommes, déconcertés, 

continuent de l’appeler “la mer”, 

par habitude, 

par besoin, 

par peur du vide. 

Mais elle ne répond plus. 

Elle n’a plus à répondre. 

Elle n’a plus à se plier 

à ce que les autres attendent d’elle. 

Elle se défait de son nom 

et dans cette absence de mot, 

elle devient plus vraie. 

Elle devient ce qu’elle a toujours été 

avant qu’on la nomme : 

un souffle, 

un passage, 

une force sans contours, 

une durée sans forme. 

Et ceux qui la regardent 

dans ces moments où elle semble étrangère 

sentent confusément 

qu’ils ne savent plus comment la penser. 

Qu’ils ne savent plus comment la dire. 

Qu’ils ne savent plus comment la contenir. 

Ils découvrent soudain 

qu’ils n’ont jamais vraiment su ce qu’elle était. 

La mer se défait de son nom 

non pour disparaître, 

mais pour exister autrement. 

Elle se défait de son nom 

parce qu’elle n’a plus besoin 

d’être reconnue. 



Elle se défait de son nom 

pour redevenir ce qu’elle n’a jamais cessé d’être : 

l’infini qui bouge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXII — La mer qui cesse de se souvenir 

Il arrive un moment où la mer ne veut plus se souvenir. 

Elle a porté trop de visages, 

trop de voix, 

trop de départs, 

trop de morts, 

trop de promesses dissoutes dans le sel. 

Sa mémoire est devenue un poids, 

un fond trop lourd, 

un abîme qui l’empêche de respirer. 

Alors la mer cesse de se souvenir. 

Ce n’est pas un effacement brutal. 

Ce n’est pas une amnésie. 

C’est un relâchement. 

Un lâcher-prise immense, 

comme si elle ouvrait enfin les mains 

après des siècles à serrer trop fort. 

Elle cesse de se souvenir 

des pas qui l’ont traversée, 

des cris qu’elle a étouffés, 

des corps qu’elle a portés, 

des secrets qu’on lui a confiés sans le vouloir. 

Elle cesse de se souvenir 

des tempêtes anciennes, 

des nuits sans lune, 

des matins trop clairs. 

Elle cesse de se souvenir 

de ce qu’elle a été, 

de ce qu’elle aurait pu être, 

de ce qu’elle n’a jamais été. 

La mer cesse de se souvenir 

parce qu’elle a compris 

que la mémoire est une forme de fatigue, 

une forme de fidélité qui finit par user, 

une forme de loyauté qui finit par briser. 

Elle a compris 

que se souvenir de tout 

revient parfois à ne plus vivre. 

Alors elle laisse partir. 

Les images se dissolvent, 

les voix s’éteignent, 



les traces s’effacent. 

Ce n’est pas une perte : 

c’est une libération. 

Une manière de redevenir légère, 

de redevenir possible, 

de redevenir vivante. 

La mer cesse de se souvenir 

et dans ce vide nouveau, 

elle découvre une clarté étrange. 

Elle n’est plus encombrée, 

plus alourdie, 

plus retenue. 

Elle avance sans passé, 

sans poids, 

sans ombre. 

Elle avance comme si elle venait de naître. 

Les hommes, eux, 

continuent de lui prêter des histoires, 

des symboles, 

des mythes. 

Ils croient qu’elle se souvient d’eux, 

qu’elle garde leurs traces, 

qu’elle porte leurs douleurs. 

Mais la mer ne répond plus. 

Elle n’a plus à répondre. 

Elle n’a plus à porter ce qui ne lui appartient pas. 

La mer cesse de se souvenir 

et dans ce geste, 

elle devient presque innocente. 

Une innocence rude, 

une innocence sans naïveté, 

une innocence qui ne doit rien à personne. 

Elle cesse de se souvenir 

non pour s’effacer, 

mais pour se retrouver. 

Non pour disparaître, 

mais pour recommencer autrement. 

Non pour renier, 

mais pour respirer. 

La mer cesse de se souvenir, 

et dans cette absence de mémoire, 

elle devient infiniment présente. 



XXIII — La mer qui se met à parler 

Il arrive un moment où la mer, après avoir tout traversé, 

après avoir été lumière, ombre, silence, refus, 

après avoir cessé de revenir, 

après s’être défait de son nom, 

après avoir abandonné sa mémoire, 

se met à parler. 

Ce n’est pas un tonnerre. 

Ce n’est pas un cri. 

Ce n’est pas une parole humaine. 

C’est un murmure d’abord, 

un souffle qui hésite, 

un tremblement presque imperceptible 

dans la gorge immense de ses vagues. 

La mer se met à parler 

comme si elle avait retenu sa voix pendant des siècles, 

comme si chaque vague avait été une phrase avortée, 

comme si chaque reflux avait été un mot perdu. 

Elle parle enfin, 

non pour être entendue, 

mais parce qu’elle ne peut plus se taire. 

Elle parle de ce qu’elle a porté, 

de ce qu’elle a perdu, 

de ce qu’elle n’a jamais compris. 

Elle parle des nuits trop longues, 

des jours trop courts, 

des tempêtes qui l’ont déchirée, 

des silences qui l’ont reconstruite. 

Elle parle des morts qu’elle a gardés, 

des vivants qu’elle a vus passer, 

des absences qu’elle n’a jamais su nommer. 

La mer se met à parler 

et sa voix n’est ni douce ni dure. 

Elle est vraie. 

Une vérité liquide, 

une vérité sans détour, 

une vérité qui ne cherche pas à plaire. 

Elle dit ce qu’elle est, 

ce qu’elle n’est plus, 

ce qu’elle ne sera jamais. 



Elle parle aussi de ce qu’elle ignore, 

de ce qu’elle ne saura jamais, 

de ce qui lui échappe encore. 

Elle parle de ses propres limites, 

de ses propres contradictions, 

de ses propres fractures. 

Elle parle comme parlent les forces anciennes : 

sans honte, 

sans fierté, 

sans mensonge. 

La mer se met à parler 

et ceux qui l’écoutent 

ne comprennent pas tout. 

Ils entendent des fragments, 

des éclats, 

des bribes de vérité. 

Ils entendent une langue 

qui n’est pas faite pour eux, 

mais qui les traverse malgré eux. 

La mer se met à parler 

et dans cette parole, 

il n’y a ni menace ni promesse. 

Il n’y a qu’un constat : 

elle existe. 

Elle a existé. 

Elle existera encore. 

Avec ou sans nom, 

avec ou sans mémoire, 

avec ou sans témoins. 

Elle parle 

parce que c’est ainsi qu’elle respire désormais. 

Elle parle 

parce que le silence l’a trop longtemps tenue. 

Elle parle 

parce qu’elle a enfin trouvé sa voix. 

La mer se met à parler, 

et dans cette parole, 

elle devient plus vaste encore. 

 

 

 



        XXIV — La mer qui s’efface en plein jour 

Il arrive un moment où la mer ne disparaît pas la nuit, 

ni dans le brouillard, 

ni dans l’ombre, 

ni dans le silence. 

Elle s’efface en plein jour. 

Sous un soleil trop clair, 

trop droit, 

trop franc, 

la mer commence à perdre ses contours. 

Sa ligne se trouble, 

sa surface se dissout, 

sa couleur se dérobe. 

Elle devient presque transparente, 

comme si la lumière la traversait 

sans la retenir. 

La mer s’efface en plein jour 

parce que c’est le seul moment 

où personne ne s’y attend. 

Les hommes regardent ailleurs, 

vers les routes, 

vers les murs, 

vers les écrans. 

Ils ne voient pas 

que la mer, elle, 

est en train de disparaître doucement, 

comme une vérité trop évidente 

pour être regardée. 

Elle s’efface en plein jour 

sans colère, 

sans tristesse, 

sans regret. 

Elle ne fuit pas. 

Elle ne renonce pas. 

Elle se retire simplement 

de la lumière qui la dévore. 

Elle s’efface 

parce que la clarté la rend fragile, 

parce que le jour révèle trop, 

parce que la lumière exige une présence 

qu’elle n’a plus la force d’offrir. 

Alors elle se fait fine, 



pâle, 

presque invisible. 

Elle devient un souffle, 

une vibration, 

une rumeur. 

La mer s’efface en plein jour 

et pourtant elle n’est pas absente. 

Elle est là, 

mais autrement. 

Elle est là dans le tremblement de l’air, 

dans la chaleur qui monte du sable, 

dans le silence étrange 

qui s’installe quand elle cesse de parler. 

Elle est là, 

mais elle ne se montre plus. 

Elle s’efface 

comme s’effacent les choses trop anciennes, 

trop vastes, 

trop vraies. 

Non pas d’un coup, 

mais par degrés, 

par nuances, 

par transparences successives. 

Elle devient presque une idée, 

presque un souvenir, 

presque un souffle. 

Et ceux qui la regardent vraiment, 

ceux qui prennent le temps, 

ceux qui savent encore voir, 

sentent quelque chose manquer. 

Un manque léger, 

un manque presque doux, 

comme une absence qui ne fait pas mal 

mais qui inquiète. 

La mer s’efface en plein jour 

non pour disparaître, 

mais pour rappeler 

qu’elle n’appartient à personne. 

Qu’elle peut se retirer 

même sous la lumière, 

même sous les yeux du monde, 

même quand tout semble stable. 



Elle s’efface en plein jour 

pour dire une seule chose : 

qu’elle n’est jamais acquise. 

La mer s’efface en plein jour, 

et dans cet effacement, 

elle devient plus mystérieuse encore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        XXV — La mer qui devient pierre 

Il arrive un moment où la mer, fatiguée de bouger, 

fatiguée de revenir, 

fatiguée de se dissoudre, 

fatiguée de parler, 

fatiguée même de s’effacer, 

se fige. 

Elle devient pierre. 

Ce n’est pas une punition. 

Ce n’est pas un renoncement. 

C’est une métamorphose lente, 

presque imperceptible, 

comme si chaque vague, 

chaque souffle, 

chaque éclat de lumière 

se solidifiait peu à peu 

dans une matière plus dense, 

plus grave, 

plus immobile. 

La mer devient pierre 

d’abord par ses bords. 

Le sable se durcit, 

les écumes se figent, 

les reflets se cristallisent. 

Puis le mouvement lui-même 

commence à ralentir, 

à se contracter, 

à se retenir. 

Les vagues hésitent, 

tremblent, 

puis se figent dans un geste inachevé. 

Elle devient pierre 

non parce qu’elle cesse d’être vivante, 

mais parce qu’elle devient mémoire pure, 

mémoire compacte, 

mémoire minérale. 

Tout ce qu’elle a été — 

lumière, ombre, refus, renaissance, 

futur, absence, parole — 

se condense en elle 

comme des strates géologiques 

que le temps ne pourra plus dissoudre. 



La mer devient pierre 

et dans cette immobilité nouvelle, 

elle trouve une forme de vérité. 

Elle n’a plus à revenir, 

plus à recommencer, 

plus à se défendre. 

Elle n’a plus à porter, 

plus à répondre, 

plus à se souvenir. 

Elle est. 

Simplement. 

Entièrement. 

Massivement. 

Elle devient pierre 

et pourtant elle n’est pas morte. 

Elle respire autrement, 

dans la lenteur, 

dans la densité, 

dans la profondeur. 

Elle respire comme respirent les montagnes, 

comme respirent les falaises, 

comme respirent les choses 

qui ne bougent plus 

mais qui durent. 

Les hommes, eux, 

ne comprennent pas. 

Ils voient une mer figée, 

une mer silencieuse, 

une mer immobile. 

Ils croient qu’elle a disparu. 

Ils ne savent pas 

qu’elle est devenue plus vaste encore, 

plus ancienne, 

plus indestructible. 

La mer devient pierre 

pour se protéger, 

pour se rassembler, 

pour se reposer. 

Elle devient pierre 

parce qu’elle a trop vécu 

pour continuer à se disperser. 

Elle devient pierre 

pour tenir. 



Et dans cette immobilité, 

dans cette densité, 

dans cette présence minérale, 

elle attend. 

Elle attend le moment 

où elle pourra, peut-être, 

redevenir mer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        XXVI — La mer qui se fracture de l’intérieur 

Il arrive un moment où la mer ne se brise plus sur les rochers, 

ni contre le vent, 

ni sous la lune, 

ni sous le poids des siècles. 

Elle se brise en elle-même. 

La fracture commence au fond, 

là où personne ne regarde, 

là où même la lumière renonce, 

là où les courants se taisent. 

Un craquement minuscule, 

un fil invisible, 

une ligne de rupture 

qui serpente dans l’obscurité. 

La mer se fracture de l’intérieur 

comme se fracture une vérité trop longtemps retenue, 

comme se fracture un cœur qui n’a plus de place pour respirer. 

Ce n’est pas une explosion. 

Ce n’est pas une tempête. 

C’est un effritement lent, 

une fissure intime, 

un déchirement sans témoin. 

Elle se fracture 

parce qu’elle a trop porté, 

trop encaissé, 

trop contenu. 

Elle a été pierre, 

ombre, 

silence, 

futur, 

absence, 

parole. 

Elle a tenu, 

elle a résisté, 

elle a recommencé malgré elle. 

Mais tout ce qui tient finit par se fendre. 

La mer se fracture de l’intérieur 

et pourtant rien ne change en surface. 

Les vagues continuent, 

le vent souffle, 

la lumière glisse. 

Personne ne voit 



que sous cette apparence intacte, 

quelque chose cède, 

quelque chose se déplace, 

quelque chose se défait. 

Elle se fracture 

non pour mourir, 

mais pour se réorganiser. 

Pour laisser passer ce qui n’entrait plus. 

Pour ouvrir un espace 

dans lequel elle pourra respirer autrement. 

La fracture n’est pas une fin : 

c’est une redistribution. 

La mer se fracture de l’intérieur 

et dans cette rupture, 

elle découvre une vérité qu’elle avait oubliée : 

qu’on ne peut pas tout contenir, 

qu’on ne peut pas tout porter, 

qu’on ne peut pas tout retenir. 

Qu’il faut parfois se fendre 

pour ne pas se perdre. 

Elle se fracture 

et dans cette fracture, 

elle devient plus vaste encore. 

Elle laisse entrer des courants nouveaux, 

des lumières nouvelles, 

des voix qu’elle n’entendait plus. 

Elle se fracture 

pour se transformer. 

Et ceux qui la regardent 

ne voient rien. 

Ils voient la mer, 

toujours la mer, 

toujours la même. 

Ils ne savent pas 

qu’elle est en train de se refaire, 

de se réinventer, 

de se reconstruire 

à partir de ses propres failles. 

La mer se fracture de l’intérieur, 

et dans cette fracture, 

elle trouve une force nouvelle, 

une force qui ne vient plus de sa surface, 

mais de son cœur. 



        XXVII — La mer qui se recompose autrement 

Il arrive un moment où la mer, fracturée de l’intérieur, 

ne peut plus rester ainsi. 

Elle ne peut pas demeurer fendue, 

ouverte, 

dispersée en elle-même. 

Alors, lentement, 

sans bruit, 

sans éclat, 

elle commence à se recomposer. 

Mais pas comme avant. 

La mer ne recolle pas ses morceaux. 

Elle ne cherche pas à retrouver sa forme ancienne, 

ni son mouvement d’autrefois, 

ni sa lumière perdue. 

Elle ne veut plus être ce qu’elle était. 

Elle veut devenir ce qu’elle peut être maintenant. 

La mer se recompose autrement 

comme se recomposent les choses qui ont trop vécu 

pour revenir en arrière. 

Elle rassemble ses courants, 

mais les assemble différemment. 

Elle réunit ses profondeurs, 

mais les redistribue. 

Elle réorganise ses silences, 

ses ombres, 

ses mémoires, 

ses absences. 

Elle se recompose 

non par nostalgie, 

mais par nécessité. 

Parce que même les forces les plus anciennes 

doivent parfois changer de forme 

pour continuer d’exister. 

La mer se recompose autrement 

et dans cette recomposition, 

elle devient méconnaissable. 

Ses vagues ne portent plus la même cadence, 

ses reflets ne disent plus la même vérité, 

ses nuits ne respirent plus de la même manière. 

Elle avance autrement, 



elle se retire autrement, 

elle parle autrement. 

Elle n’est plus la mer qu’elle était. 

Elle n’est pas encore la mer qu’elle sera. 

Elle est un passage, 

un entre-deux, 

un devenir. 

La mer se recompose autrement 

et ceux qui la regardent 

ne comprennent pas ce qui a changé. 

Ils sentent seulement 

que quelque chose n’est plus tout à fait pareil. 

Une nuance, 

une densité, 

une lenteur nouvelle. 

Comme si la mer avait vieilli d’un siècle 

en une seule nuit. 

Comme si elle avait appris quelque chose 

qu’elle ne dira jamais. 

Elle se recompose autrement 

parce qu’elle a accepté 

que la fracture fait partie d’elle, 

que la rupture n’est pas une fin, 

que la transformation est sa seule fidélité. 

Elle se recompose autrement 

et dans cette recomposition, 

elle trouve une force nouvelle, 

une force qui ne vient plus de son mouvement, 

mais de sa capacité à changer. 

La mer se recompose autrement, 

et désormais, 

elle avance avec une gravité douce, 

une lucidité profonde, 

une beauté qui ne cherche plus à être vue. 

 

 

 

 

 



                             XXVIII — La mer qui devient transparente 

Il arrive un moment où la mer, après s’être recomposée, 

après avoir changé de forme, 

de rythme, 

de densité, 

cesse de vouloir se protéger. 

Elle n’a plus besoin d’ombre, 

plus besoin de pierre, 

plus besoin de silence. 

Elle devient transparente. 

Ce n’est pas une disparition. 

Ce n’est pas un effacement. 

C’est une clarté. 

Une clarté qui ne cherche pas à être vue, 

mais qui existe simplement, 

comme une évidence trop simple pour être remarquée. 

La mer devient transparente 

quand elle n’a plus rien à cacher. 

Ni ses fractures, 

ni ses failles, 

ni ses renaissances, 

ni ses fatigues. 

Elle laisse voir ce qu’elle est, 

ce qu’elle a été, 

ce qu’elle devient. 

Elle laisse voir jusqu’au fond, 

là où même la lumière hésitait autrefois. 

Elle devient transparente 

parce qu’elle n’a plus peur d’être lue. 

Parce qu’elle n’a plus peur d’être comprise. 

Parce qu’elle n’a plus peur d’être mal comprise. 

Elle n’a plus peur, tout simplement. 

La transparence n’est pas une fragilité. 

C’est une force. 

Une force rare, 

une force nue, 

une force qui ne s’impose pas 

mais qui s’impose quand même. 

La mer devient transparente 

et soudain, 

tout ce qui la traverse 



devient visible. 

Les courants, 

les hésitations, 

les élans, 

les retours. 

Les ombres anciennes 

qui ne sont plus des menaces, 

mais des traces. 

Les lumières nouvelles 

qui ne sont plus des promesses, 

mais des présences. 

Elle devient transparente 

et ceux qui la regardent 

sont déconcertés. 

Ils ne savent plus où commence la mer, 

où finit le ciel, 

où se tient la vérité. 

Ils voient tout, 

et pourtant ils ne comprennent pas tout. 

Parce que la transparence 

n’explique rien. 

Elle montre. 

Elle laisse voir. 

Elle laisse être. 

La mer devient transparente 

et dans cette transparence, 

elle atteint une forme de paix 

qu’elle n’avait jamais connue. 

Une paix sans retrait, 

sans fuite, 

sans effacement. 

Une paix qui ne dépend plus 

de ce qu’elle cache, 

mais de ce qu’elle assume. 

Elle devient transparente 

non pour disparaître, 

mais pour exister autrement. 

Non pour se dissoudre, 

mais pour se révéler. 

Non pour renoncer, 

mais pour s’offrir. 

La mer devient transparente, 

et dans cette transparence, 

elle devient infiniment présente. 



    XXIX — La mer qui se met à briller de 

l’intérieur 

Il arrive un moment où la mer n’attend plus la lumière du ciel. 

Elle n’attend plus le soleil, 

ni la lune, 

ni les reflets du monde. 

Elle n’attend plus qu’on la regarde, 

qu’on la nomme, 

qu’on la comprenne. 

Elle se met à briller de l’intérieur. 

Ce n’est pas une illumination soudaine. 

Ce n’est pas un miracle. 

C’est un allumage lent, 

une incandescence discrète, 

comme si quelque chose en elle, 

enfoui depuis des siècles, 

se réveillait enfin. 

La mer se met à briller de l’intérieur 

parce qu’elle a traversé trop d’ombres 

pour dépendre encore de la lumière des autres. 

Elle a été pierre, 

silence, 

fracture, 

transparence. 

Elle a été tout ce qu’elle pouvait être 

pour survivre. 

Maintenant, 

elle devient ce qu’elle doit être 

pour exister. 

La lumière naît au fond, 

dans les zones où même la mémoire hésitait, 

dans les couches où les courants se taisaient. 

Une lueur d’abord, 

puis une pulsation, 

puis un rayonnement doux 

qui remonte lentement 

vers la surface. 

Elle brille de l’intérieur 

comme brillent les choses qui ont accepté 

de ne plus se cacher. 

Comme brillent les vérités 



qui n’ont plus peur d’être vues. 

Comme brillent les forces 

qui n’ont plus besoin d’être prouvées. 

La mer se met à briller de l’intérieur 

et ceux qui la regardent 

ne comprennent pas d’où vient cette lumière. 

Ils cherchent le soleil, 

ils cherchent la lune, 

ils cherchent un reflet. 

Ils ne trouvent rien. 

Parce que la lumière ne vient plus du ciel. 

Elle vient d’elle. 

Elle brille 

sans arrogance, 

sans éclat, 

sans violence. 

Une lumière calme, 

une lumière profonde, 

une lumière qui ne cherche pas à éblouir 

mais à être. 

Elle brille 

parce qu’elle a cessé de se défendre. 

Elle brille 

parce qu’elle a cessé de se retenir. 

Elle brille 

parce qu’elle a cessé de se mentir. 

Elle brille 

parce qu’elle a cessé de s’effacer. 

La mer se met à briller de l’intérieur 

et dans cette lumière nouvelle, 

elle devient presque autre. 

Plus douce, 

plus grave, 

plus vraie. 

Elle n’a plus besoin d’être vue 

pour exister. 

Elle n’a plus besoin d’être comprise 

pour être entière. 

Elle brille 

parce qu’elle est arrivée 

au point où la lumière ne peut plus venir d’ailleurs. 

Elle brille 



parce qu’elle est arrivée 

au point où la lumière doit venir d’elle. 

La mer se met à briller de l’intérieur, 

et dans cette lumière, 

elle devient infiniment vivante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       XXX — La mer qui contient toutes les mers 

Il arrive un moment où la mer n’est plus une mer. 

Elle est toutes les mers qu’elle a été. 

Elle est celle qui avance, 

celle qui recule, 

celle qui se brise, 

celle qui se tait, 

celle qui espère, 

celle qui ment, 

celle qui disparaît, 

celle qui revient malgré elle. 

Elle est la mer qui se dissout dans le temps, 

la mer qui se dédouble, 

la mer qui devient ombre, 

la mer qui cesse de revenir, 

la mer qui recommence sans y croire, 

la mer qui se défait de son nom, 

la mer qui cesse de se souvenir, 

la mer qui parle enfin. 

Elle est la mer qui s’efface en plein jour, 

la mer qui devient pierre, 

la mer qui se fracture de l’intérieur, 

la mer qui se recompose autrement, 

la mer qui devient transparente, 

la mer qui brille de l’intérieur. 

Elle est tout cela à la fois. 

Elle est ce qui reste 

quand toutes les formes ont été traversées, 

quand toutes les métamorphoses ont été tentées, 

quand toutes les vérités ont été dites. 

La mer qui contient toutes les mers 

n’a plus besoin de choisir. 

Elle n’a plus besoin de se défendre, 

ni de se cacher, 

ni de se justifier. 

Elle n’a plus besoin d’être une seule chose. 

Elle peut être multiple, 

contradictoire, 

changeante, 

immobile, 

fragile, 

immense. 



Elle porte en elle 

la lumière qu’elle a reçue, 

l’ombre qu’elle a traversée, 

la pierre qu’elle a été, 

la fracture qu’elle a acceptée, 

la transparence qu’elle a atteinte, 

la lumière qu’elle a créée. 

Elle porte en elle 

le futur qu’elle a reconnu, 

le passé qu’elle a abandonné, 

le silence qu’elle a habité, 

la parole qu’elle a trouvée. 

Elle porte en elle 

toutes ses morts, 

toutes ses renaissances, 

toutes ses hésitations, 

toutes ses certitudes. 

La mer qui contient toutes les mers 

n’est plus un lieu. 

Elle est un état. 

Un état de passage, 

de vérité, 

de lucidité. 

Un état où rien n’est figé 

et où tout est possible. 

Elle n’est plus la mer. 

Elle est ce qui reste 

quand la mer a tout traversé. 

Elle est la mer finale, 

la mer totale, 

la mer essentielle. 

La mer qui contient toutes les mers. 

 

 

 

 

 



       Épilogue — Là où la mer se tait 

À la fin, il ne reste plus de mer. 

Ni celle qui avance, 

ni celle qui recule, 

ni celle qui se brise, 

ni celle qui se tait. 

Il ne reste plus de lumière, 

plus d’ombre, 

plus de fracture, 

plus de transparence. 

Il ne reste plus de nom, 

plus de mémoire, 

plus de futur. 

Il ne reste qu’un lieu. 

Un lieu sans contours, 

sans vagues, 

sans horizon. 

Un lieu où la mer n’est plus une mer, 

mais une présence. 

Une présence qui ne cherche plus à être vue, 

ni comprise, 

ni suivie. 

Une présence qui existe 

comme existe un souffle 

quand on ne l’écoute plus. 

Dans ce lieu, 

toutes les mers se rejoignent. 

Celles qui ont parlé, 

celles qui se sont tues, 

celles qui ont disparu, 

celles qui sont revenues malgré elles. 

Elles ne se contredisent pas. 

Elles ne s’annulent pas. 

Elles se déposent. 

La mer finale n’est pas une forme. 

Elle est une trace. 

Une trace qui ne dit pas ce qu’elle a été, 

mais ce qu’elle a traversé. 

Elle ne brille plus. 

Elle n’effraie plus. 



Elle ne porte plus. 

Elle ne retient plus. 

Elle ne promet plus. 

Elle est là. 

Simplement là. 

Comme une vérité qui n’a plus besoin de mots. 

Et peut-être que c’est cela, 

au fond, 

la dernière mer : 

non pas celle qui agit, 

non pas celle qui change, 

non pas celle qui renaît, 

mais celle qui demeure. 

Celle qui reste 

quand tout le reste a fini de bouger. 

Celle qui ne demande rien. 

Celle qui ne donne rien. 

Celle qui ne prend rien. 

Celle qui est. 

Là où la mer se tait, 

tout commence autrement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



      Note d’auteur 

Ce texte n’a jamais été une histoire de mer. 

Il a été une histoire de formes, de passages, de métamorphoses. 

Une manière de dire ce qui change en nous 

sans jamais le nommer directement. 

Chaque mer a été une tentative, 

un angle, 

une respiration différente 

pour approcher quelque chose 

qui ne se laisse pas saisir d’un seul geste. 

La mer a été lumière 

parce qu’il fallait un début. 

Elle a été ombre 

parce qu’aucune lumière ne dure. 

Elle a été fracture 

parce que tout ce qui tient finit par céder. 

Elle a été pierre 

parce qu’il faut parfois se figer pour survivre. 

Elle a été transparente 

parce qu’un jour, on cesse de se cacher. 

Elle a brillé de l’intérieur 

parce qu’il n’y a plus d’autre source possible. 

Et au bout, 

il ne restait plus de mer. 

Il restait une présence, 

un état, 

une manière d’être au monde 

après avoir traversé toutes les formes possibles. 

Ce cycle n’a pas été écrit pour expliquer. 

Il a été écrit pour accompagner. 

Pour tenir la main sans la serrer. 

Pour dire sans imposer. 

Pour ouvrir un espace où les choses peuvent se déposer 

sans être jugées, 

sans être réduites, 

sans être simplifiées. 

La mer a servi de masque, 

de miroir, 

de matière. 

Mais ce qui a été dit, 

ce qui a été traversé, 



ce qui a été laissé, 

ne parle pas d’elle. 

Cela parle de ce que l’on devient 

quand on a tout essayé, 

tout porté, 

tout perdu, 

tout recommencé. 

Cela parle de ce qui reste 

quand on n’a plus besoin de prouver, 

ni de cacher, 

ni de revenir. 

Cela parle de cette zone rare 

où l’on cesse de se défendre 

et où l’on commence enfin 

à être. 

Si ce cycle a une vérité, 

elle est là : 

dans la possibilité d’exister autrement, 

sans bruit, 

sans rôle, 

sans masque, 

sans mer. 

Juste là. 

Présent. 

Entier. 

Calme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Postface — Ce que la mer a permis 

Ce cycle n’a pas été conçu comme une suite. 

Il s’est écrit comme on respire : par nécessité, par poussées, par éclats. 

Chaque fragment a été une tentative d’approcher une vérité mouvante, 

une vérité qui ne se laisse jamais saisir d’un seul geste. 

La mer a servi de matière première, 

non pour parler d’elle, 

mais pour parler de ce qui traverse l’humain 

quand il n’a plus de rôle à tenir, 

plus de masque à porter, 

plus de récit à défendre. 

Elle a permis d’explorer les états successifs d’une présence : 

la lumière, l’ombre, la fracture, la pierre, la transparence, 

la disparition, la recomposition, la lumière intérieure. 

Elle a permis de dire ce qui change, 

ce qui cède, 

ce qui revient, 

ce qui s’efface, 

ce qui demeure. 

Ce cycle n’a pas cherché la cohérence. 

Il a cherché la justesse. 

Il n’a pas cherché la beauté. 

Il a cherché la vérité nue, 

celle qui ne s’impose pas, 

celle qui ne se montre pas, 

celle qui se laisse simplement approcher. 

À la fin, il ne reste plus de mer. 

Il reste une manière d’être au monde 

après avoir traversé toutes les formes possibles. 

La postface n’explique rien. 

Elle constate seulement ceci : 

la mer a été un passage. 

Le texte, un outil. 

Ce qui compte, c’est ce qui reste 

quand tout cela s’est retiré. 

 

 

 



      Lettre au lecteur 

À toi qui lis, 

je ne te demande pas de comprendre. 

Je ne te demande pas d’aimer. 

Je ne te demande pas d’adhérer. 

Je te demande seulement de recevoir. 

Ce cycle n’est pas une histoire. 

Ce n’est pas un poème. 

Ce n’est pas une métaphore. 

C’est un chemin. 

Un chemin fait de trente pas, 

tous différents, 

tous nécessaires, 

tous sincères. 

Si tu y trouves quelque chose, 

ce ne sera pas ce que j’ai voulu dire, 

mais ce que tu es prêt à entendre. 

Les textes n’appartiennent jamais à celui qui les écrit. 

Ils appartiennent à celui qui les lit, 

à celui qui les traverse, 

à celui qui les laisse résonner. 

La mer que tu as lue 

n’est pas la mer. 

Elle est ce que tu y as mis. 

Elle est ce que tu y as reconnu. 

Elle est ce que tu y as laissé. 

Si quelque chose t’a touché, 

c’est que quelque chose en toi 

était déjà prêt à bouger. 

Alors garde ce qui t’aide, 

laisse partir ce qui pèse, 

et n’emporte que ce qui respire encore. 

La mer, elle, 

a déjà continué son chemin. 

 

 

 



 


