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| Préface — Avant d’entrer dans la mer

Ce livre n’est pas un récit.

Ce n’est pas un pocme.

Ce n’est pas une suite logique.
C’est une traverseée.

Il ne raconte pas la mer :

il utilise la mer pour dire ce qui ne peut pas étre dit autrement.
Chaque fragment est une tentative,

une approche,

un angle,

une maniére de toucher une vérité mouvante

sans jamais la figer.

Le lecteur n’y trouvera pas une progression,
mais une métamorphose.

La mer change,

se défait,

se fracture,

se recompose,

se dissout,

se densifie,

se tait,

parle,

brille,

disparait,

revient.

Elle traverse toutes les formes possibles
pour atteindre un état qui n’est plus une forme.

Ce livre n’a pas été écrit pour expliquer.

Il a été écrit pour accompagner.

Pour offrir un espace ou les choses peuvent se déposer
sans justification,

sans défense,

sans masque.

Le lecteur est invité a ne rien attendre,
a ne rien chercher,

a ne rien comprendre.

Il est invité a traverser.

La mer fera le reste.



¥ Note sur la genése — Comment les mers sont
venues

Les trente mers ne sont pas nées d’un projet.
Elles sont venues une par une,

comme des respirations successives,

comme des réponses a des états intérieurs
qui ne demandaient pas d’étre expliqués
mais d’étre formulés.

La premicre mer a ouvert une bréche.
Elle a permis de dire autrement.

Elle a permis de déplacer la parole
hors du corps,

hors du vécu,

hors du biographique.

La mer est devenue un espace neutre,
un espace vaste,

un espace ou tout pouvait étre dit
sans €tre expose.

Puis les autres sont venues.

Elles se sont imposées.

Elles ont demandé leur place.

Elles ont exigé leur forme.

Certaines ont été évidentes,

d’autres ont résisté,

d’autres encore se sont écrites

comme on €crit une vérité qu’on ne veut pas voir.

La genése n’a pas €té une construction.
Elle a ét¢ une nécessité.

Chaque mer est née d’un état,

d’un mouvement intérieur,

d’une fatigue,

d’une lucidité,

d’un effacement,

d’une reprise.

A la fin, il n’y avait plus trente textes.
Il y avait un seul mouvement,

un seul souffle,

une seule traversée.

La mer n’a été qu’un outil.
Ce qui a été dit
ne parle pas d’elle.



(. Table symbolique des trente mers

Voici la table, non pas chronologique,
mais symbolique ce que chaque mer représente dans le cycle.

Numéro

I

II

I

IV

A%

VI
VII
VIII
IX

X

XI
XII
X1
X1V
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX

Titre symbolique Fonction dans le cycle
La mer qui commence L’ouverture, la premiére respiration
La mer qui hésite Le doute initial
La mer qui se retire Le premier recul
La mer qui se brise La premiére rupture
La mer qui se tait Le silence fondateur
La mer qui attend La suspension
La mer qui refuse La résistance
La mer qui s’efface Le retrait volontaire
La mer qui revient Le mouvement involontaire
La mer qui se dédouble La division intérieure
La mer qui se dissout La perte de forme
La mer qui devient ombre L’effacement identitaire
La mer qui cesse de revenir La fin d’un cycle
La mer qui se déplace autrement ~ La mutation
La mer qui se souvient trop La surcharge
La mer qui oublie Le lacher-prise
La mer qui devient nuit L’immersion totale
La mer qui se retire du temps La déconnexion
La mer qui recommence malgré elle La reprise organique
La mer qui se souvient du futur La vision inversée
La mer qui se défait de son nom La dé-identification
La mer qui cesse de se souvenir La libération
La mer qui se met a parler La vérité nue

La mer qui s’efface en plein jour  La disparition visible
La mer qui devient pierre La densité, la survie
La mer qui se fracture de I’intérieur La rupture intime

La mer qui se recompose autrement La reconstruction

La mer qui devient transparente La clarté totale

La mer qui brille de I’intérieur La lumiére propre
La mer qui contient toutes les mers La totalité, la fin

Cette table n’est pas un index.
C’est une cartographie intérieure.



L. I — La mer qui commence

La mer s’étire au matin,

comme si elle sortait d’'un tres long sommeil.

Elle avance avec cette lenteur fragile

des choses qui n’ont pas encore été blessées.
Chaque vague semble une premiere tentative,

un geste hésitant, presque timide,

comme si elle apprenait encore a toucher le monde.

Elle effleure le sable avec une douceur rare,

une douceur qu’on ne retrouve qu’au début des choses,
quand rien n’a encore été brisé,

quand tout est encore possible.

Dans cette lumiere pdle,

les horizons ressemblent a des promesses,

les chemins semblent ouverts,

les départs ne font pas peur,

les retours paraissent certains.

La mer respire lentement,

comme si elle voulait retenir le temps,
garder ce moment suspendu

ou rien n’est encore arrive,

ou tout peut encore étre sauve.

Son souffle dit qu’il n’y a rien a craindre,
pas encore.

Elle ignore ce qui l’attend,

et ¢ ’est peut-étre pour cela qu’elle est belle.



II — La mer qui se fache

Puis, sans prévenir, la mer change de visage.

Elle se leve d’un seul bloc,

comme si quelque chose en elle venait de se rompre.

Elle gonfle ses flancs, se cabre, se tord,

et frappe les rochers avec une rage ancienne,

une rage qu’elle portait en silence depuis trop longtemps.

Elle rugit, elle proteste,

elle refuse de rester sage,

refuse de se contenir,

refuse de faire semblant.

Ses vagues montent, retombent, éclatent,

comme si chaque coup devait dire quelque chose
qu’elle n’a jamais réeussi a dire autrement.

Elle frappe encore, encore, encore,
jusqu’a ce que les rochers eux-mémes
semblent hésiter sur leur solidité.
Dans sa colere, il n’y a pas de haine,
pas de violence gratuite,

juste cette force brute,

cette nécessité sauvage

qui rappelle que rien n’est stable,

que rien n’est garanti,

que tout peut basculer en un instant.

Elle se déchaine parce qu’elle ne sait pas faire autrement,
parce qu’elle porte trop,

parce qu’elle a trop retenu,

parce qu’elle doit laisser sortir ce qui [’étouffe.

Et dans ce tumulte,

on comprend que méme la mer

peut étre dépassee par elle-méme.



Il — La mer qui se tait

Et puis, soudain, la mer se tait.

Pas calmée : épuisée.

Elle se retire lentement,

comme une béte qui a trop crie,

trop frappé, trop souffert.

Elle laisse derriere elle des traces tordues,

des algues arrachées,

des pierres déplacées,

des choses qu’elle a brisées sans le vouloir,

d’autres qu’elle a brisées parce qu’elle n’avait plus le choix.

Elle recule, vague apres vague,
comme Si chaque pas en arriere

lui cotitait un morceau d’elle-méme.
Elle ne demande rien,

elle ne s’ explique pas,

elle ne justifie rien.

Elle se contente de s’¢loigner,
silencieuse, lourde, videe.

Dans ce retrait,

il y a quelque chose de profondément humain :
la fatigue apres la tempéte,

la honte d’avoir trop crié,

le besoin de disparaitre un moment,

de se cacher,

de reprendre souffle.

La mer s’étend au loin,

immense, sombre, presque immobile,
comme si elle écoutait quelque chose
que nous ne pouvons pas entendre.
Elle garde en elle ce qu’elle a pris,
elle rend ce qu’elle n’a pas pu garder,
et elle attend.

Elle attend de pouvoir revenir,

de pouvoir recommencer,

parce qu’elle n’a pas le choix,

parce qu’elle est faite pour ¢a :
avancer, se briser, se relever,

et revenir encore.

Dans son silence du soir,
on comprend qu’elle a tout traverse,
tout encaisse,



tout affronté, et qu’elle reviendra,
toujours, méme blessée, méme fatiguée,
parce que c’est ainsi qu’elle existe.



IV — La mer qui se souvient

La mer se souvient de tout.

Méme quand elle se tait, méme quand elle semble immobile,
méme quand sa surface est lisse comme un miroir fatigué,
elle garde en elle des traces que personne ne voit.

Elle se souvient des matins clairs

ou elle avancait sans peur,

ou chaque vague était une promesse,

ou rien ne pesait encore.

Elle se souvient de cette innocence-la,

de cette légereté qui ne revient jamais vraiment,

de ces premiers élans qui n’avaient pas encore rencontré les rochers.

Elle se souvient aussi des tempétes.

De ces heures ou elle s’est levée trop haut,

ou elle a frappé trop fort,

ou elle a crié plus qu’elle ne I’aurait voulu.

Elle se souvient des eclats,

des vagues qui se brisaient avant méme d atteindre la cote,
de cette rage qui n’était pas de la colere,

mais une maniere de survivre,

une maniere de dire qu elle existait encore.

Elle se souvient des choses qu’elle a prises,

sans savoir si elle avait le droit.

Des choses qu’elle a gardées malgré elle,

parce qu’elles se sont accrochées a ses profondeurs.
Elle se souvient des épaves,

des morceaux de vie tombés en elle,

des secrets confies dans un dernier souffle,

des promesses noyées qu’elle n’a jamais pu rendre.

Elle se souvient des soirs ou elle s’est retirée,
épuisée, vidée, presque honteuse.

Elle se souvient de ce silence lourd

qui suit les grandes coleres,

de cette fatigue qui ne se dit pas,

de cette solitude immense

qu’on ne voit que quand la mer se retire trop loin.

Elle se souvient de tout cela,

et pourtant elle revient.

Toujours.

Comme si la mémoire ne [’empéchait pas d’avancer, comme si chaque vague était une
tentative de recommencer malgré ce qu’elle porte.



La mer se souvient,

mais elle ne s’arréte pas.

Elle avance avec ses blessures,
avec ses traces,

avec ses regrets,

avec ses élans,

avec tout ce qu’elle a perdu

et tout ce qu’elle n’a pas pu sauver.

Elle avance parce qu’elle n’a pas le choix,

parce qu’elle est faite pour ¢a :

porter, encaisser, se briser, se relever,

et continuer encore, méme quand elle se souvient de tout.



V— La mer qui pardonne

La mer pardonne d’une maniere étrange,

sans discours, sans gestes, sans conditions.
Elle pardonne comme seules les forces anciennes savent le faire :
en continuant d’avancer.

Elle pardonne aux rochers qui [’ont blessée,

a ces murailles dures qui ont déchiré ses vagues
et renvoyé son élan comme un affront.

Elle revient pourtant les toucher,

les lisser, les user,

comme si elle savait que méme la pierre

n’est pas responsable de sa dureté.

Elle pardonne aux tempétes qu’elle n’a pas choisies,
a ces vents qui l’ont soulevée trop haut,

a ces ciels qui [’ont forcée a se briser

contre tout ce qu’elle voulait protéger.

Elle ne garde pas rancune :

elle se contente de respirer a nouveau,

de retrouver son rythme,

de redevenir elle-méme.

Elle pardonne aux choses qu’elle a perdues,

a celles qu’elle n’a pas pu retenir,

a celles qui lui ont échappé

malgré tous ses efforts.

Elle sait que tout ne peut pas rester,

que tout ne peut pas étre sauve,

et pourtant elle continue d’ouvrir ses bras immenses
a ce qui revient,

a ce qui reste,

a ce qui survit.

Elle pardonne méme a ses propres coleres,

a ces vagues trop hautes,

a ces coups trop forts,

a ces debordements qu’elle n’a pas su contenir.
Elle ne se juge pas :

elle se reconnait,

elle s accepte,

elle se reprend.

La mer pardonne parce qu’elle n’a pas le choix,
parce qu’elle sait que la ranceeur alourdit,
que la mémoire blesse,



que la vie sans le dire
demande parfois de laisser aller
ce qui ne peut plus étre tenu.

Elle pardonne en revenant,

tfoujours,

méme blessee,

méme fatiguée,

méme pleine de souvenirs qui tirent vers le fond.
Elle pardonne en avanc¢ant,

en se brisant encore,

en se relevant encore,

en recommengant encore.

La mer pardonne
parce qu’elle sait que c’est la seule maniere
de continuer a étre la mer.



") VI — La mer qui parle aux morts

La mer parle aux morts comme elle parle aux vivants :

sans mots, sans gestes, sans promesses.

Elle murmure dans un langage que personne n’entend vraiment,
un langage fait de courants, de remous, de silences profonds.
Elle sait que ceux qui sont partis ne répondent plus,

mais elle leur parle quand méme,

comme si le simple fait de dire suffisait.

Elle parle a ceux qu’elle a gardés,

a ceux qu’elle a pris sans le vouloir,

a ceux qui se sont dissous dans ses profondeurs
comme des secrets trop lourds pour rester a la surface.
Elle parle a leurs ombres,

a leurs traces,

a ce qu’il reste d’eux dans la mémoire du monde.

Elle parle aussi a ceux qu’elle n’a jamais touchés,
mais qui lui ont confié leurs derniers mots,

leurs dernieres pensées,

leurs derniers regards.

Elle porte ces murmures comme des cailloux lisses,
usés par le temps,

mais jamais effacés.

La mer parle aux morts

quand elle se leve,

quand elle se brise,

quand elle se retire.

Chaque vague est une phrase,
chaque reflux une réponse,

chaque silence une priere sans dieu.

Elle leur raconte ce qu’ils ont laissé derriere eux :

les rires qui continuent,

les gestes qui persistent,

les voix qui tremblent encore quand on prononce leur nom.
Elle leur dit que rien n’est vraiment fini,

que tout ce qui a été vécu

reste quelque part dans ses profondeurs,

méme si personne ne sait ot.

Elle parle aux morts sans attendre qu’ils reviennent,
sans esperer qu’ils répondent,

sans croire qu’ils [’entendent.

Elle parle parce que c’est sa maniere de garder,



de porter,
de ne pas oublier.

Et parfois,

dans un soir trop calme,

quand la mer est plate comme une page blanche,
on pourrait croire qu’elle écoute.

Qu’elle attend.

Qu’elle se souvient.

La mer parle aux morts

comme elle parle a tout ce qui disparait :
avec une fidéelité immense,

une patience sans fin,

et cette certitude étrange

que rien ne se perd vraiment

tant qu’elle continue de revenir.



AL VII — La mer qui regarde les hommes

La mer regarde les hommes depuis si longtemps
qu’elle connait leurs gestes avant qu’ils ne les fassent.
Elle les voit venir, repartir, tomber, se relever,
toujours pressés, toujours inquiets,

toujours persuadés que le monde leur appartient.

Elle les observe courir sur le sable

comme s’ils pouvaient échapper a quelque chose,
comme si la vitesse pouvait les sauver

de ce qu'’ils portent en eux.

Elle les voit tracer des lignes,

construire des murs, dresser des frontieres,

alors qu’elle sait, elle,

que rien ne tient vraiment face au temps.

Elle les regarde aimer,

avec cette intensité fragile

qui ressemble a une vague trop haute
préte a se briser.

Elle les voit se promettre [’éternite
alors qu’elle sait que méme les rochers
finissent par s effriter sous ses doigts.

Elle les voit se battre,

pour des terres, des idées, des ombres,
comme si tout cela avait un sens.

Elle les voit lever la voix,

frapper, détruire, recommencer,

sans comprendre que leurs coleres

ne sont que des tempétes minuscules
comparées a celles qu’elle porte en elle.

Elle les regarde pleurer leurs morts,
chercher des signes,

attendre des réponses

dans un ciel qui ne répond jamais.

Elle sait ce que c’est, elle,

de porter des absences,

de garder des traces,

de retenir des choses qui coulent malgré tout.

Elle les voit vieillir,

se courber, disparaitre,

comme des silhouettes de sable

que le vent finit toujours par reprendre.



Elle ne s’en moque pas :
elle constate.

Elle sait que tout ce qui vit
est fait pour s effacer.

Et pourtant,

malgré leur fragilite,

malgré leurs illusions,

malgré leurs erreurs répétées,

la mer les regarde avec une forme de tendresse.
Une tendresse rude,

une tendresse sans consolation,

mais une tendresse quand méme.

Parce qu’elle sait

que les hommes, comme elle,

avancent, se brisent, se relevent,

et recommencent.

Parce qu’elle sait

qu'ils portent en eux des tempétes

qu’ils ne comprennent pas.

Parce qu’elle sait

qu’ils cherchent, maladroits,

a donner un sens d ce qui n’en a pas toujours.

La mer regarde les hommes
sans les juger,

sans les sauver,

sans les condamner.

Elle les regarde simplement,
avec cette patience immense

des choses qui ont tout vu

et qui savent que, malgreé tout,
ils reviendront toujours vers elle.



& VIII — La mer qui parle a la nuit

La nuit descend sur la mer comme un voile trop lourd,
et pourtant elle ne [’effraie pas.

La mer connait la nuit depuis toujours :

elle sait que c’est dans [’obscurité

que les vérités les plus anciennes se réveillent.

Quand le ciel se vide de lumiere,

la mer commence a parler.

Pas avec des mots,

mais avec ces mouvements lents, profonds,
qui ressemblent a des confidences murmurées
a quelqu’un qu’on ne voit pas.

Elle parle a la nuit comme a une sceur,

une sceur plus vieille qu’elle,

qui a tout vu, fout entendu,

et qui ne juge jamais.

La nuit écoute sans répondre,

mais la mer continue,

comme si ce silence était la seule réponse possible.

Elle lui raconte ce qu’elle a porté dans la journée :

les pas qui [’ont traversée,

les cris qu’elle a étouffés,

les coleres qu’elle a dii contenir,

les secrets qu’on lui a confiés sans le vouloir.

Elle lui raconte les blessures qu’elle cache sous ses vagues,
ces cicatrices invisibles

que seuls les courants profonds connaissent.

Elle parle aussi de ses peurs,

celles qu’elle ne montre jamais :

la peur de se perdre,

la peur de se briser encore,

la peur de ne plus revenir.

La nuit ne répond pas,

mais elle enveloppe la mer

comme pour lui dire qu’elle n’est pas seule.

La mer parle a la nuit

de ceux qui ne reviendront plus,

de ceux qu’elle a portés trop longtemps,
de ceux qu’elle n’a pas su retenir.

Elle parle de leurs ombres,

de leurs noms effacés,



de leurs traces dissoutes dans le sel.
La nuit accueille ces murmures
comme on accueille des prieres sans dieu.

Et parfois,

quand la mer se calme enfin,

quand ses vagues deviennent des respirations lentes,
on pourrait croire que la nuit lui répond.

Pas avec des mots,

mais avec cette profondeur immense

qui ressemble a une main posée sur une épaule.

La mer parle a la nuit

parce qu’elle sait que le jour ne comprend pas,
que la lumiere va trop vite,

qu’elle éclaire sans écouter.

La nuit, elle, ne demande rien.

Elle recoit.

Elle garde.

Elle protege.

Et quand I’aube revient,

la mer se tait.

Elle reprend son souffle,

elle se prépare a recommencer,
comme si la nuit lui avait donné
la force de tenir encore un jour.



IX — La mer qui devient silence

1l arrive un moment ou la mer ne parle plus.
Elle ne murmure plus, ne gronde plus,

ne confie plus ses secrets a la nuit,

ne répond plus aux hommes,

ne dialogue plus avec les morts.

Elle devient silence.

Un silence lourd, épais, presque sacreé,

un silence qui n’est pas une absence,

mais une présence trop vaste pour étre dite.
La mer se retire en elle-méme,

comme si elle rassemblait tout ce qu’elle a éte,
tout ce qu’elle a perdu,

tout ce qu’elle n’a jamais pu dire.

Elle devient lisse comme une pierre polie,
immobile comme un souffle retenu.

On pourrait croire qu’elle dort,

mais elle veille.

Elle veille sur ce qu’elle a porte,

sur ce qu’elle a brisé,

sur ce qu’elle a aimé sans le dire.

Dans ce silence,

il y a les tempétes anciennes,

les coleres qui ont laissé des cicatrices,

les départs qu’elle n’a pas su retenir,

les retours qu’elle a espérés trop longtemps.
Tout cela repose au fond,

sans bruit,

sans éclat,

sans plainte.

La mer devient silence

parce qu’elle sait que les mots fatiguent,

que les vagues s usent,

que les cris finissent par se perdre dans le vent.
Elle sait que parfois,

la seule maniere de continuer,

c’est de se taire.

Elle devient silence

pour ne pas se briser encore,
pour ne pas se dissoudre,
pour ne pas disparaitre.



Elle se replie,
elle se resserre,
elle se recueille.

Et pourtant,

dans ce silence immense,

on sent qu’elle respire encore.

Une respiration lente, profonde,
comme un coeeur qui bat sous la surface.
Elle n’est pas morte :

elle attend.

Elle attend le vent,

elle attend la lumiere,

elle attend le moment ou elle pourra revenir,
ou elle pourra recommencer,

ou elle pourra redevenir la mer.

La mer devient silence

non pour s effacer,

mais pour se préparer.

Parce qu’elle sait que tout recommence,
toujours,

méme apres le silence.



X — La mer qui renait

1l arrive un moment ou la mer recommence.
Pas comme au premier jour,

pas avec l’'innocence d’autrefois,

mais avec cette force tranquille

des choses qui ont traversé trop de nuits
pour encore croire a la fragilite.

Elle renait sans éclat,

sans fanfare,

sans lumiere triomphante.

Elle renait comme renaissent les étres fatigués :

en respirant un peu plus fort,

en avangant un peu plus loin,

en laissant derriere elle ce qu’elle ne peut plus porter.

La mer renait dans un matin gris,

un matin sans promesse,

un matin qui ressemble a tous les autres.
Et pourtant, quelque chose a changé :
sa surface n’est plus la méme,

ses vagues ne sont plus celles d’hier,
son souffle porte une gravité nouvelle.

Elle renait parce qu’elle n’a pas le choix,

parce que rester immobile serait mourir,

parce que le silence ne peut durer éternellement.
Elle renait avec ses cicatrices,

avec ses souvenirs lourds,

avec ses coleres anciennes

qui dorment encore dans ses profondeurs.

Elle renait en touchant le sable
comme si elle le decouvrait a nouveau,
comme si chaque grain était un visage,
une histoire,

une trace du monde qu’elle a traversé.
Elle avance avec prudence,

mais elle avance.

Elle renait en acceptant ce qu’elle est devenue :
moins pure,

moins légere,

moins naive,

mais plus vaste,



plus vraie,
plus entiere.

Elle renait parce qu’elle sait

que tout ce qui vit doit recommencer,
méme quand on croit avoir tout donne,
méme quand on croit avoir tout perdu.
Elle renait parce qu’elle porte en elle
cette obstination ancienne

qui refuse de s éteindre.

Et dans cette renaissance,

il n’y a ni miracle ni victoire,
juste une vérité simple :

la mer revient.

Toujours.

Méme brisée.

Méme vidée.

Méme changée.

Elle revient

parce que c’est ainsi qu’elle existe,
ainsi qu’elle survit,

ainsi qu’elle continue.

La mer renait

comme renaissent ceux qui ont tout traverseé :

sans bruit,

sans gloire,

mais avec une force que rien ne peut vraiment briser.



XI — La mer qui devient lumiere

1l arrive un moment ou la mer cesse d’étre seulement de [’eau.
Elle cesse d’étre vagues, courants, coleres, silences.

Elle devient autre chose, quelque chose de plus vaste,

quelque chose qui ne se touche pas,

qui ne se retient pas,

qui ne se brise plus.

La mer devient lumiere.

Pas une lumiere éclatante,

pas une lumiere qui aveugle ou qui triomphe.

Une lumiere lente, profonde,

une lumiere qui semble venir du fond d’elle-méme,
comme si chaque vague avait fini par se dissoudre
en quelque chose de plus pur.

Elle devient lumiere

quand le soleil se leve juste assez
pour faire trembler sa surface,
quand [’aube glisse sur elle
comme une main qui pardonne.
Dans ce moment suspendu,

la mer n’est plus une force,

n’est plus une blessure,

n’est plus une mémoire.

Elle est une présence.

Elle devient lumiere

quand elle accepte enfin

tout ce qu’elle a été :

les debuts fragiles,

les tempétes dévastatrices,

les retraits honteux,

les silences lourds,

les renaissances discretes.

Tout cela se fond en elle

comme Si rien n’avait été inutile.

Elle devient lumiere

parce qu’elle a trop porté,

trop encaissé,

trop retenu.

Parce qu’a force de se briser,

elle a fini par comprendre

que la seule maniere de continuer



sans se perdre
est de laisser passer la lumiere a travers elle.

Elle devient lumiere

et dans cette clarté nouvelle,

on voit tout ce qu’elle n’a jamais dit :

les absences qu’elle a gardées,

les ombres qu’elle a protégées,

les secrets qu’elle a laissés dormir dans ses profondeurs.
La lumiere ne les efface pas :

elle les rend supportables.

Elle devient lumiere
non pour briller,

mais pour apaiser.
Non pour montrer,
mais pour envelopper.
Non pour révéler,
mais pour consoler.

Et ceux qui la regardent a cet instant
comprennent sans comprendre,
sentent sans savoir,

qu’il existe des moments

ou méme les forces les plus anciennes
cessent de lutter

et se contentent d’étre.

La mer devient lumiere

comme un étre qui, apres avoir tout traverse,

trouve enfin un endroit ou poser son souffle.

Elle devient lumiere

parce qu’elle a survécu a elle-méme,

parce qu’elle a accepté de ne plus étre seulement une mer,
mais ce qu’il reste

quand tout a été dit,

quand tout a été vécu,

quand tout a été rendu.

La mer devient lumiere,
et dans cette lumiere,

elle ne demande plus rien.
Elle existe.

Et c’est assez.



. XII — La mer qui refuse de mourir

1l arrive un moment ou la mer devrait s 'éteindre.
Ou tout en elle semble trop lourd,

trop usé,

trop brisé pour continuer.

Un moment ou méme ses vagues hésitent,

ou son souffle devient court,

ou sa surface tremble comme une peau fatiguée.

Mais la mer refuse de mourir.

Elle refuse de se laisser dissoudre

dans le silence qu’elle a elle-méme créé.
Elle refuse de disparaitre

dans ['ombre de ses propres profondeurs.
Elle refuse de devenir un souvenir,

une absence,

une histoire racontée par d’autres.

Elle se souleve,

lentement d’abord,

comme une béte blessée qui cherche encore
un dernier élan.

Puis plus fort,

comme si quelque chose en elle,

quelque chose d’ancien,

quelque chose d’indestructible,

se réveillait.

Elle refuse de mourir

parce qu’elle porte trop de choses :
des voix qu’elle n’a pas rendues,
des traces qu’elle n’a pas effacées,
des secrets qu’elle n’a pas trahis.
Elle sait que si elle s éteint,

tout cela s éteint avec elle.

Et elle ne peut pas [’accepter.

Elle refuse de mourir

méme quand le vent la trahit,

méme quand la nuit [’écrase,

méme quand la lumiere la traverse

sans la réchauffer.

Elle refuse de mourir

parce qu’elle a encore quelque chose a dire,
méme si personne ne [’écoute.



Elle refuse de mourir

parce qu’elle a compris

que sa force ne vient pas de sa puissance,
mais de sa persistance.

De cette maniere qu’elle a

de revenir toujours,

méme quand elle n’a plus rien,

méme quand elle n’est plus stire d’exister.

Elle refuse de mourir

et dans ce refus,

il y a une beauté rude,

une beauté qui ne cherche pas a plaire,

une beauté qui tient debout

simplement parce qu’elle ne sait pas tomber.

Et ceux qui la regardent

dans ces moments-la,

ces moments ou elle tremble mais avance,
ou elle vacille mais persiste,
comprennent quelque chose

qu’ils ne pourront jamais dire :

que certaines forces ne disparaissent pas,
méme quand tout devrait les effacer.

La mer refuse de mourir

parce qu’elle est faite de ce qui survit,
de ce qui résiste,

de ce qui revient,

de ce qui ne renonce jamais.

Elle refuse de mourir,
et c’est ainsi qu’elle continue d’étre la mer.



XIII — La mer qui se souvient de ce qu’elle n’a
jamais vécu

1l existe dans la mer une mémoire qui ne lui appartient pas.
Une mémoire qui ne vient ni des vagues,

ni des tempétes,

ni des nuits sans lune.

Une mémoire plus ancienne qu’elle,

plus vaste,

plus mystérieuse.

La mer se souvient de choses qu’elle n’a jamais vues.
Des visages qu’elle n’a jamais touchés,

des voix qu’elle n’a jamais portées,

des pas qui n’ont jamais foulé son sable.

Elle se souvient de gestes qui ne sont pas les siens,
de douleurs qu’elle n’a pas traversées,

de joies qu’elle n’a pas connues.

Elle se souvient comme si le monde entier
avait laissé en elle une empreinte invisible,
comme si chaque étre, chaque souffle,
chaque disparition

avait déposé un fragment de lui

dans ses profondeurs.

Elle se souvient de villes qu’elle n’a jamais englouties,
de montagnes qu’elle n’a jamais touchées,

de foréts qu’elle n’a jamais traversées.

Elle porte en elle des paysages étrangers,

des histoires qui ne lui appartiennent pas,

des échos d’un temps ou elle n’existait pas encore.

Elle se souvient de ceux qui ne sont jamais venus,
de ceux qui n’ont jamais posé les yeux sur elle,
de ceux qui n’ont jamais entendu son nom.

Elle se souvient d’eux

comme si elle les avait portés,

comme si elle les avait aimés,

comme si elle les avait perdus.

La mer se souvient de ce qu’elle n’a jamais vécu
parce qu’elle est faite de tout ce qui manque,

de tout ce qui aurait pu étre,

de tout ce qui n’a pas eu lieu.

Elle porte en elle les possibles,



les ratés,
les chemins effacés avant méme d’étre tracés.

Elle se souvient de ce qui n’a pas existé
avec la méme intensité

que ce qu’elle a réellement traverse.
Comme si l’absence avait autant de poids
que la présence.

Comme si le vide avait une forme,

une voix,

une histoire.

Et parfois,
quand le vent tombe,
quand la lumiere glisse sur elle
comme une caresse trop tardive,
on pourrait croire

)
qu’elle pleure pour des choses
qui ne sont jamais arrivées.

La mer se souvient de ce qu’elle n’a jamais vécu
parce qu’elle sait

que tout ce qui n’a pas eu lieu

la fagonne autant

que ce qui a été.

Elle se souvient
pour ne pas disparaitre.
Elle se souvient
pour ne pas se perdre.
Elle se souvient
) . . ’ . A
parce que c’est ainsi qu’elle continue d’étre la mer.



@ X1V — La mer qui se retourne vers elle-méme

1l arrive un moment ou la mer ne regarde plus le monde.
Elle ne regarde plus les hommes,

ni la nuit,

ni les morts,

ni les horizons qu’elle a tant de fois poursuivis.

Elle se retourne vers elle-méme.

C’est un mouvement imperceptible,

un repli qui n’appartient qu’aux forces anciennes,
celles qui ont trop vécu pour continuer a avancer
sans se demander ce qu’elles sont devenues.

La mer se retourne vers elle-méme

comme on Se retourne vers une verité qu’on a trop longtemps évitée.
Elle plonge dans ses propres profondeurs,

dans ces zones ou méme la lumiere renonce,

ou les courants se taisent,

ou les souvenirs se tassent comme des pierres.

Elle y trouve ses coleres anciennes,

ses tempétes mal éteintes,

ses vagues brisées qui n’ont jamais vraiment guéri.
Elle y trouve aussi ses élans,

ses renaissances,

ses matins clairs qu’elle croyait perdus.

Tout est la,

superposé,

confus,

vivant.

La mer se retourne vers elle-méme

et decouvre qu’elle n’est pas seulement ce qu’elle montre.
Elle est ce qu’elle cache,

ce qu’elle retient,

ce qu’elle n’a jamais dit.

Elle est faite de couches,

de strates,

de courants contraires

qui se heurtent sans jamais se détruire.

Elle se regarde

et ne se reconnait pas tout a fait.
Elle voit la force,

mais aussi la fatigue.

Elle voit la beauté,



mais aussi les cicatrices.
Elle voit la lumiere,
mais aussi [’'ombre qui [’accompagne depuis toujours.

La mer se retourne vers elle-méme

et comprend qu’elle n’a jamais été simple.
Qu’elle n’a jamais été une seule chose.
Qu’elle est un ensemble de contradictions
qui tiennent debout par miracle,

par obstination,

par nécessité.

Elle se retourne vers elle-méme
et accepte enfin ce qu’elle est :
une force qui avance,

une force qui tombe,

une force qui renait,

une force qui se souvient,

une force qui refuse de mourir.

Elle se retourne vers elle-méme
non pour se juger,

mais pour se reconnaitre.

Pour se dire, sans mots,

qu’elle a fait ce qu’elle a pu.
Qu’elle a tenu.

Qu’elle tient encore.

Et quand elle remonte a la surface,
quand elle reprend son souffle,
quand elle recommence a bouger,
on sent qu’elle a changé.

Qu’elle a vu quelque chose

qu’elle ne pourra plus oublier.

La mer s’ est retournée vers elle-méme,
et desormais,
elle avance autrement.



XV — La mer qui se dissout dans le temps

1l arrive un moment ou la mer cesse d’étre la mer.

Non pas qu’elle s éteigne,

non pas qu’elle se retire,

non pas qu’elle renonce.

Elle se dissout dans quelque chose de plus vaste qu’elle,
quelque chose qu’elle ne peut pas contenir

mais qu’elle porte depuis toujours :

le temps.

Elle se dissout dans le temps

comme une pensée trop ancienne pour étre encore dite.
Sa surface devient mémoire,

ses vagues deviennent secondes,

ses courants deviennent années.

Chaque reflux est un retour,

chaque vague un recommencement,

chaque silence un siecle qui passe.

Elle se dissout dans le temps

parce qu’elle a trop vécu pour rester une simple étendue d’eau.
Elle a vu trop de départs,

trop de retours manques,

trop de visages effacés par le vent.

Elle a porté trop de secrets,

trop de morts,

trop de promesses.

Alors elle devient autre chose :

un passage.

Elle se dissout dans le temps
et dans cette dissolution,

elle trouve une forme de paix.
Elle n’a plus besoin de lutter,
plus besoin de se briser,

plus besoin de revenir.

Elle se laisse traverser

par ce qui la dépasse,

par ce qui la précede,

par ce qui la survivra.

Elle se dissout dans le temps

et pourtant elle ne disparait pas.
Elle devient ce mouvement lent,
ce souffle régulier,

cette pulsation profonde



qui traverse les siecles sans jamais faiblir.
Elle devient ce rythme ancien

que les hommes entendent sans [’écouter,
que les morts reconnaissent sans le dire,
que la nuit protege sans le comprendre.

Elle se dissout dans le temps

et dans cette dissolution,

elle devient plus vaste encore.

Elle n’est plus seulement un lieu,
elle est ce qui relie les lieux.

Elle n’est plus seulement un instant,
elle est ce qui relie les instants.

Elle n’est plus seulement une force,
elle est ce qui relie les forces.

Et ceux qui la regardent

dans ces moments ou elle semble immobile,

ou elle semble absente,

ou elle semble vide,

ne voient pas qu’elle est en train de devenir

ce qu’elle a toujours été :

le passage de tout vers tout,

le mouvement de ce qui nait vers ce qui s efface,
la respiration du monde.

La mer se dissout dans le temps
nONn pour mourir,

mais pour durer autrement.
Elle devient ce qui reste

quand tout s ’efface,

ce qui revient

quand tout disparait,

ce qui continue

quand plus rien ne tient.

La mer se dissout dans le temps,
et dans cette dissolution,
elle devient éternelle.



D XVI— La mer qui se dédouble

1l arrive un moment ou la mer ne suffit plus a elle-méme.
Ou sa surface ne dit plus ce que ses profondeurs portent,
ou ses vagues ne racontent plus ce que ses courants savent,
ou son souffle ne correspond plus a son ceeur.

Alors la mer se dédouble.

Ce n’est pas une rupture,

ce n’est pas une fracture,

ce n’est pas une blessure.

C’est un glissement.

Un lent déplacement de ce qu’elle est
vers ce qu’elle pourrait étre.

La premiere mer reste visible :
celle qui avance,

qui se brise,

qui renait,

qui parle a la nuit,

qui refuse de mourir.

Celle que les hommes voient,
que les oiseaux survolent,

que la lumiere traverse.

Celle qui joue son role,
fidele, obstinée,

comme si rien n’avait changé.

Mais derriere elle,

sous elle,

en elle,

une autre mer apparait.

Une mer plus sombre,

plus lente,

plus silencieuse.

Une mer qui ne cherche plus a toucher le monde,
mais a se comprendre elle-méme.

La mer se dédouble

parce qu’elle a trop vécu pour rester une seule.
Parce qu’elle porte trop de couches,

trop de mémoires,

trop de contradictions.

Parce qu’elle sait que ce qu’elle montre

n’est qu 'une fraction de ce qu’elle est.



La premiere mer continue de bouger,
de respirer,

de se battre.

La seconde observe.

Elle regarde la premiere

comme on regarde une sceur plus jeune,
plus impulsive,

plus fragile.

Elle la laisse faire,

elle la laisse tomber,

elle la laisse recommencer.

La mer se dedouble

et dans ce déedoublement,

elle trouve une forme de vérite.

Elle comprend qu’elle peut étre deux choses a la fois :
la force et la fatigue,

la lumiere et [’'ombre,

le mouvement et ['immobilité,

le cri et le silence.

Elle comprend qu’elle n’a pas a choisir.
Qu’elle peut avancer

tout en restant immobile.

Qu’elle peut se briser

tfout en restant intacte.

Qu’elle peut renaitre

tout en portant ses morts.

La mer se dédouble

et ceux qui la regardent
ne voient rien.

1ls voient la surface,
toujours la surface,
toujours la méme.

1ls ne savent pas

qu 'une autre mer veille dessous,
une mer plus ancienne,
plus lucide,

plus vraie.

Et pourtant,

dans certains soirs trop calmes,
quand la lumiere glisse sur elle
comme une verité trop douce,

on pourrait croire

que les deux mers se superposent,



qu’elles respirent ensemble,
qu ’elles se reconnaissent enfin.

La mer s’est dédoublée,
et desormais,
elle ne sera plus jamais une seule.



@ XVII— La mer qui devient ombre

1l arrive un moment ou la mer n’a plus rien a montrer.
Plus de lumiere a offrir,

plus de colere a déployer,

plus de mémoire a remuer.

Elle a tout donné,

tout traversé,

tout porté.

Alors elle devient ombre.

Ce n’est pas une disparition.

Ce n’est pas une fin.

C’est un glissement lent,

une transformation silencieuse,

comme Si la mer se retirait d’elle-méme
pour ne laisser que son contour,

sa trace,

son souffle.

La mer devient ombre

quand la lumiere cesse de la traverser,
quand le jour ne parvient plus a la saisir,
quand méme la nuit semble trop claire
pour contenir ce qu’elle est devenue.
Elle se fond dans une obscurité douce,
une obscurité qui ne menace pas,

qui enveloppe,

qui protege.

Elle devient ombre

parce qu’elle a compris

que tout ce qui brille finit par s’épuiser,

que tout ce qui éclaire finit par se briiler,
que tout ce qui se montre finit par se perdre.
L’ombre, elle, ne s épuise pas.

Elle dure.

Elle veille.

Elle attend.

Dans cette ombre,

la mer n’est plus une force,

n’est plus un mouvement,

n’est plus un cri.

Elle est une présence.

Une présence qui ne demande rien,
qui ne promet rien,



qui ne menace rien.
Une présence qui existe
simplement parce qu’elle ne peut pas faire autrement.

La mer devient ombre

et dans cette ombre,

elle retrouve ce qu’elle avait oublié :
le calme avant les tempétes,

le silence avant les mots,

la profondeur avant les vagues.

Elle retrouve ce qu’elle était

avant d’étre ce qu’elle est devenue.

Elle devient ombre

et pourtant elle n’est pas absente.

Elle est la,

plus proche que jamais,

comme une respiration derriere une porte,
comme un souffle derriere un rideau,

comme une vérité qui ne veut plus se montrer
mais qui refuse de s effacer.

Et ceux qui la regardent

dans ces moments ou elle semble disparaitre

ne voient pas qu’elle est en train de se rassembler,
de se resserrer,

de se préparer.

1ls croient qu’elle s éteint,

alors qu’elle se concentre.

La mer devient ombre

NON pour Mmourir,

mais pour revenir autrement.
Elle devient ombre

parce que [’'ombre est le lieu
ou naissent les renaissances.

La mer devient ombre,

et dans cette ombre,

elle attend le moment

ou elle pourra redevenir la mer.



XVIII — La mer qui cesse de revenir

1l arrive un moment ou la mer s arréte.

Pas brusquement, pas dans un fracas,

pas dans une tempéte qui déchire le ciel.

Non.

Elle s’arréte comme s’arréte une respiration trop longtemps retenue,
comme s arréte une pensée qu’on n’ose plus poursuivre.

Elle cesse de revenir.

Le sable attend,

les rochers attendent,

les oiseaux attendent,

mais la mer ne revient pas.

Elle reste la-bas,

loin,

immobile,

comme si quelque chose en elle avait décidé
que le mouvement n’était plus nécessaire.

Ce n’est pas un retrait.

Ce n’est pas une fuite.

Ce n’est pas une disparition.
C’est un refus.

Un refus calme,

un refus immense,

un refus qui ne s explique pas.

La mer cesse de revenir

parce qu’elle a trop donneé,

trop porte,

trop encaissé.

Elle a été lumiere,

ombre,

memoire,

colere,

renaissance,

silence.

Elle a été tout ce qu’elle pouvait étre.
Et maintenant,

elle se tient a distance,

comme une verité qui ne veut plus se montrer.

Elle cesse de revenir
et dans ce geste,
il y a une dignité étrange,



une dignité presque douloureuse.

Elle ne se retire pas pour punir,

ni pour disparaitre,

ni pour se venger.

Elle se retire parce qu’elle n’a plus la force
de recommencer encore.

Le monde, désemparé,

avance vers elle,

comme on avance vers quelqu’un qui s éloigne trop vite.
Mais la mer ne bouge pas.

Elle regarde,

elle écoute,

elle respire,

mais elle ne revient pas.

Et dans cette absence,

tout devient plus clair :

la fragilité des choses,

la vanité des certitudes,

la verité des cycles qu’on croyait éternels.
On comprend soudain

que rien n’est obligé de revenir,

que rien n’est obligé de tenir,

que rien n’est obligé de durer.

La mer cesse de revenir

et pourtant elle n’est pas morte.

Elle existe autrement,

dans une distance nouvelle,

dans une retenue grave,

dans une immobilité qui n’est pas un renoncement
mais une forme de repos.

Elle cesse de revenir

pour se préserver,

pour se rassembler,

pour se retrouver.

Elle cesse de revenir

parce qu’elle sait

que méme les forces les plus anciennes
ont besoin, un jour,

de ne plus avancer.

Et ceux qui la regardent

dans ce moment suspendu
comprennent sans comprendre
que la mer reviendra peut-étre,



ou peut-étre pas.

Qu’elle n’a pas promis.

Qu’elle n’a jamais promis.

Qu’elle n’a jamais appartenu a personne.

La mer cesse de revenir,
et dans ce geste,
elle devient plus vaste encore.



XIX — La mer qui recommence malgreé elle

1l arrive un moment ou la mer, méme immobile,
meéme retiree,

méme épuisée,

sent quelque chose bouger en elle.

Un frémissement minuscule,

un souffle oublie,

une pulsation ancienne

qui remonte lentement de ses profondeurs.

Elle ne veut pas recommencer.

Elle a cessé de revenir,

elle s’est faite ombre,

elle s’est dissoute dans le temps,

elle s’est dedoublée pour survivre.
Elle a trouvé dans ['immobilité

une forme de paix rude,

une paix sans joie mais sans douleur.
Et pourtant,

quelque chose insiste.

La mer recommence malgreé elle.

Ce n’est pas un choix.

Ce n’est pas un élan.

Ce n’est pas une décision.

C’est un mouvement qui nait en elle
comme nait un battement de coeur :
sans raison,

sans permission,

sans explication.

Une vague minuscule se forme,

presque honteuse,

presque invisible.

Elle avance d’un souffle,

puis s arréte,

comme si elle avait peur

de déranger le silence qu’elle avait construit.
Mais une autre suit,

puis une autre,

puis une autre encore.

La mer recommence malgré elle
parce que la vie insiste,
méme dans les forces les plus anciennes,



méme dans les fatigues les plus profondes.
Elle recommence parce que quelque chose en elle
refuse ['immobilité totale,

refuse [’effacement complet,
refuse la fin.

Elle recommence sans y croire,

sans y tenir,

sans y penser.

Elle recommence comme on respire apres une longue apnée,
comme on ouvre les yeux apres une nuit trop lourde,

comme on se reléve sans savoir pourquoi.

La mer recommence malgré elle
et dans ce recommencement,

il n’y a ni triomphe ni lumiere.
1l n’y a qu’un geste simple,

un geste nu,

un geste vrai :

continuer.

Elle avance un peu,
puis recule,

puis avance encore.
Elle hésite,

elle tremble,

elle vacille.

Mais elle bouge.

Elle bouge encore.
Elle bouge malgré elle.

Et ceux qui la regardent

ne voient pas un retour.

1ls voient un effort.

1ls voient une mer qui ne sait plus comment faire,
mais qui essaie quand méme.

1ls voient une mer qui recommence

non par force,

mais par nécessite.

La mer recommence malgreé elle

parce qu’elle est faite de ce mouvement-la,

de cette obstination-la,

de cette fidélité-la.

Elle recommence parce qu’elle ne sait pas disparaitre,
parce qu’elle ne sait pas renoncer,

parce qu’elle ne sait pas mourir.



La mer recommence malgreé elle,

et dans ce recommencement fragile,
elle retrouve quelque chose

qu’elle croyait perdu :

la possibilite.



& XX — La mer qui se souvient du futur

1l arrive un moment ou la mer ne se contente plus de se souvenir.
Elle a épuisé le passe,

elle a traversé ses propres ombres,

elle s’ est dissoute dans le temps,

elle a cessé de revenir,

elle a recommencé malgré elle.

Alors, dans un mouvement presque imperceptible,

elle se tourne vers ce qui n’existe pas encore.

La mer se souvient du futur.

Ce n’est pas une vision.

Ce n’est pas une prophétie.

Ce n’est pas un savoir.

C’est une sensation,

un fréemissement,

une intuition profonde

qui remonte de ses abysses

comme une veérité trop ancienne pour étre dite.

Elle se souvient du futur

comme on se souvient d 'un réve oublié,

d’une phrase qu’on n’a jamais prononcée,

d’un visage qu’on n’a jamais vu

mais qu’on reconnait pourtant.

Elle porte en elle des instants qui n’ont pas eu lieu,
des départs qui n’ont pas encore commence,

des retours qui n’ont pas encore été tentes.

La mer se souvient du futur

parce qu’elle connait déja

les gestes que les hommes feront,

les erreurs qu’ils répéteront,

les promesses qu’ils ne tiendront pas.

Elle sait comment les vagues se briseront demain,
comment les vents tourneront,

comment les nuits s étireront.

Elle sait tout cela

sans [’avoir vécu.

Elle se souvient du futur
comme Si le temps n’était pas une ligne,
mais un cercle,

un souffle,

un battement.



Comme si ce qui vient

était déja inscrit dans ce qui a éte.
Comme si le monde avancait

en revenant toujours au méme point,
mais autrement.

Elle se souvient du futur

et dans cette mémoire impossible,
elle trouve une forme de paix.

Elle n’a plus peur de ce qui arrive,
elle n’a plus peur de ce qui manque,
elle n’a plus peur de ce qui change.
Elle sait que tout ce qui doit venir
viendra,

et que tout ce qui doit partir
partira.

La mer se souvient du futur

et pourtant elle ne le dit pas.

Elle garde ce savoir en elle,

comme on garde un secret trop lourd,
trop fragile,

trop vrai.

Elle laisse les hommes avancer,
chercher,

se tromper,

espérer.

Elle les regarde

avec cette patience immense

des forces qui savent déja

ce que les autres apprendront trop tard.

Et parfois,

dans un matin trop clair,

quand la lumiere glisse sur elle
comme une promesse encore intacte,
on pourrait croire

qu’elle sourit.

Un sourire minuscule,

presque invisible,

comme si elle reconnaissait

ce qui n’a pas encore eu lieu.

La mer se souvient du futur

parce qu’elle est faite de ce qui revient,
de ce qui insiste,

de ce qui dépasse le temps.

Elle se souvient du futur



parce qu’elle est la mer,
et que la mer sait
avant méme que le monde ne comprenne.



XXI — La mer qui se défait de son nom

1l arrive un moment ou la mer ne supporte plus son nom.
Ce mot trop court,

trop simple,

trop humain

pour contenir ce qu’elle est devenue.

Un mot qui la réduit,

qui la limite,

qui la rameéne a une image

qu’elle a dépassée depuis longtemps.

Alors la mer se défait de son nom.

Elle le laisse glisser hors d’elle

comme on laisse tomber un vétement trop étroit,
comme on abandonne une peau ancienne
qui ne protege plus.

Le mot tombe,

se dissout,

se perd dans le vent.

Et la mer reste,

sans nom,

sans étiquette,

sans définition.

Elle se défait de son nom
parce qu’elle a compris
que les mots enferment,
que les mots figent,

que les mots trahissent.
Elle a été lumiere,
ombre,

silence,

mémoire,

renaissance,

refus,

futur.

Comment un seul mot pourrait-il dire tout cela
sans la mutiler ?

Elle se défait de son nom

et dans ce geste,

elle retrouve une liberte ancienne,
une liberté qu’elle avait oubliée.
Elle n’est plus “la mer”.

Elle est ce mouvement,



cette respiration,
cette présence qui ne se laisse plus saisir.

Elle se défait de son nom
et soudain,

elle devient immense.
Elle n’est plus un lieu,

ni une frontiere,

ni un horizon.

Elle est ce qui relie,

ce qui traverse,

ce qui dépasse.

Les hommes, déconcertes,
continuent de [’appeler “la mer”,
par habitude,

par besoin,

par peur du vide.

Mais elle ne répond plus.

Elle n’a plus a répondre.

Elle n’a plus a se plier

a ce que les autres attendent d’elle.

Elle se défait de son nom

et dans cette absence de mot,

elle devient plus vraie.

Elle devient ce qu’elle a toujours été
avant qu’on la nomme :

un souffle,

un passage,

une force sans contours,

une durée sans forme.

Et ceux qui la regardent

dans ces moments ou elle semble étrangere
sentent confusément

qu’ils ne savent plus comment la penser.
Qu’ils ne savent plus comment la dire.

Qu’ils ne savent plus comment la contenir.

1ls découvrent soudain

qu’ils n’ont jamais vraiment su ce qu elle était.

La mer se défait de son nom
non pour disparaitre,

mais pour exister autrement.
Elle se défait de son nom
parce qu’elle n’a plus besoin
d’étre reconnue.



Elle se défait de son nom
pour redevenir ce qu’elle n’a jamais cessé d’étre :
[’infini qui bouge.



XXII — La mer qui cesse de se souvenir

1l arrive un moment ou la mer ne veut plus se souvenir.
Elle a porté trop de visages,

trop de voix,

trop de départs,

trop de morts,

trop de promesses dissoutes dans le sel.

Sa mémoire est devenue un poids,

un fond trop lourd,

un abime qui [’empéche de respirer.

Alors la mer cesse de se souvenir.

Ce n’est pas un effacement brutal.
Ce n’est pas une amnésie.

C’est un reldchement.

Un lacher-prise immense,

comme si elle ouvrait enfin les mains
apres des siecles a serrer trop fort.

Elle cesse de se souvenir
des pas qui [’ont traversée,
des cris qu’elle a étouffes,
des corps qu’elle a portés,
des secrets qu’on lui a confiés sans le vouloir.
Elle cesse de se souvenir
des tempétes anciennes,

des nuits sans lune,

des matins trop clairs.

Elle cesse de se souvenir

de ce qu’elle a été,

de ce qu’elle aurait pu étre,
de ce qu’elle n’a jamais été.

La mer cesse de se souvenir

parce qu’elle a compris

que la memoire est une forme de fatigue,
une forme de fidélité qui finit par user,
une forme de loyauté qui finit par briser.
Elle a compris

que se souvenir de tout

revient parfois a ne plus vivre.

Alors elle laisse partir.
Les images se dissolvent,
les voix s éteignent,



les traces s’effacent.

Ce n’est pas une perte :

c’est une libération.

Une maniere de redevenir légere,
de redevenir possible,

de redevenir vivante.

La mer cesse de se souvenir

et dans ce vide nouveau,

elle découvre une clarté étrange.

Elle n’est plus encombrée,

plus alourdie,

plus retenue.

Elle avance sans passé,

sans poids,

sans ombre.

Elle avance comme si elle venait de naitre.

Les hommes, eux,

continuent de lui préter des histoires,

des symboles,

des mythes.

1ls croient qu’elle se souvient d’eusx,

qu’elle garde leurs traces,

qu’elle porte leurs douleurs.

Mais la mer ne répond plus.

Elle n’a plus a répondre.

Elle n’a plus a porter ce qui ne lui appartient pas.

La mer cesse de se souvenir

et dans ce geste,

elle devient presque innocente.

Une innocence rude,

une innocence sans naivete,

une innocence qui ne doit rien a personne.

Elle cesse de se souvenir

non pour S effacer,

mais pour se retrouver.

Non pour disparaitre,

mais pour recommencer autrement.
Non pour renier,

mais pour respirer.

La mer cesse de se souvenir,
et dans cette absence de méemoire,
elle devient infiniment présente.



XXIII — La mer qui se met a parler

1l arrive un moment ou la mer, apres avoir tout traversé,
apres avoir éte lumiere, ombre, silence, refus,

apres avoir cessé de revenir,

apres s étre défait de son nom,

apres avoir abandonné sa mémoire,

se met a parler.

Ce n’est pas un tonnerre.

Ce n’est pas un cri.

Ce n’est pas une parole humaine.
C’est un murmure d’abord,

un souffle qui hésite,

un tremblement presque imperceptible
dans la gorge immense de ses vagues.

La mer se met a parler

comme si elle avait retenu sa voix pendant des siecles,
comme Si chaque vague avait été une phrase avortée,
comme si chaque reflux avait été un mot perdu.

Elle parle enfin,

non pour étre entendue,

mais parce qu’elle ne peut plus se taire.

Elle parle de ce qu’elle a porte,

de ce qu’elle a perdu,

de ce qu’elle n’a jamais compris.

Elle parle des nuits trop longues,

des jours trop courts,

des tempétes qui [’ont déchirée,

des silences qui [’ont reconstruite.

Elle parle des morts qu’elle a gardés,

des vivants qu’elle a vus passer,

des absences qu’elle n’a jamais su nommer.

La mer se met a parler

et sa voix n’est ni douce ni dure.

Elle est vraie.

Une veérite liquide,

une vérité sans détour,

une vérité qui ne cherche pas a plaire.
Elle dit ce qu’elle est,

ce qu’elle n’est plus,

ce qu’elle ne sera jamais.



Elle parle aussi de ce qu’elle ignore,

de ce qu’elle ne saura jamais,

de ce qui lui échappe encore.

Elle parle de ses propres limites,

de ses propres contradictions,

de ses propres fractures.

Elle parle comme parlent les forces anciennes :
sans honte,

sans fierté,

sans mensonge.

La mer se met a parler

et ceux qui l’écoutent

ne comprennent pas tout.

1ls entendent des fragments,

des éclats,

des bribes de veérite.

1ls entendent une langue

qui n’est pas faite pour eux,
mais qui les traverse malgré eux.

La mer se met a parler

et dans cette parole,

il n’y a ni menace ni promesse.
Il n’y a qu’un constat :

elle existe.

Elle a existé.

Elle existera encore.

Avec ou sans nom,

avec ou sans memoire,

avec ou sans temoins.

Elle parle

parce que c’est ainsi qu ’elle respire désormais.
Elle parle

parce que le silence [’a trop longtemps tenue.
Elle parle

parce qu’elle a enfin trouveé sa voix.

La mer se met a parler,
et dans cette parole,
elle devient plus vaste encore.



XX1V — La mer qui s’efface en plein jour

1l arrive un moment ou la mer ne disparait pas la nuit,
ni dans le brouillard,

ni dans ['ombre,

ni dans le silence.

Elle s’efface en plein jour.

Sous un soleil trop clair,

trop droit,

trop franc,

la mer commence a perdre ses contours.
Sa ligne se trouble,

sa surface se dissout,

sa couleur se dérobe.

Elle devient presque transparente,
comme Si la lumiere la traversait

sans la retenir.

La mer s’efface en plein jour
parce que c’est le seul moment
ou personne ne s’y attend.

Les hommes regardent ailleurs,
vers les routes,

vers les murs,

vers les écrans.

Ils ne voient pas

que la mer, elle,

est en train de disparaitre doucement,
comme une verité trop évidente
pour étre regardée.

Elle s’efface en plein jour
sans colere,

sans tristesse,

sans regret.

Elle ne fuit pas.

Elle ne renonce pas.

Elle se retire simplement
de la lumiere qui la dévore.

Elle s’efface

parce que la clarté la rend fragile,
parce que le jour révele trop,

parce que la lumiere exige une présence
qu’elle n’a plus la force d’offrir.

Alors elle se fait fine,



pdle,

presque invisible.

Elle devient un souffle,
une vibration,

une rumeur.

La mer s’efface en plein jour

et pourtant elle n’est pas absente.

Elle est la,

mais autrement.

Elle est la dans le tremblement de [’air,
dans la chaleur qui monte du sable,
dans le silence étrange

qui s’installe quand elle cesse de parler.
Elle est la,

mais elle ne se montre plus.

Elle s efface

comme s ’effacent les choses trop anciennes,
trop vastes,

trop vraies.

Non pas d’un coup,

mais par degrés,

par nuances,

par transparences successives.
Elle devient presque une idée,
presque un souvenir,

presque un souffle.

Et ceux qui la regardent vraiment,
ceux qui prennent le temps,

ceux qui savent encore Voir,

sentent quelque chose manquer.

Un manque léger,

un manque presque doux,

comme une absence qui ne fait pas mal
mais qui inquiete.

La mer s’efface en plein jour
non pour disparaitre,

mais pour rappeler

qu’elle n’appartient a personne.
Qu’elle peut se retirer

méme sous la lumiere,

méme sous les yeux du monde,
méme quand tout semble stable.



Elle s’efface en plein jour
pour dire une seule chose :
qu’elle n’est jamais acquise.

La mer s’efface en plein jour,
et dans cet effacement,
elle devient plus mystérieuse encore.



& XXV — La mer qui devient pierre

1l arrive un moment ou la mer, fatiguée de bouger,
fatiguee de revenir,

fatiguée de se dissoudre,

fatiguée de parler,

fatiguée méme de s effacer,

se fige.
Elle devient pierre.

Ce n’est pas une punition.

Ce n’est pas un renoncement.
C’est une métamorphose lente,
presque imperceptible,
comme si chaque vague,
chaque souffle,

chaque éclat de lumiere

se solidifiait peu a peu

dans une matiere plus dense,
plus grave,

plus immobile.

La mer devient pierre
d’abord par ses bords.

Le sable se durcit,

les écumes se figent,

les reflets se cristallisent.
Puis le mouvement lui-méme
commence a ralentir,

a se contracter,

a se retenir.

Les vagues hésitent,
tremblent,

puis se figent dans un geste inacheve.

Elle devient pierre

non parce qu’elle cesse d’étre vivante,
mais parce qu’elle devient mémoire pure,
mémoire compacte,

mémoire minérale.

Tout ce qu’elle a éte —

lumiere, ombre, refus, renaissance,
futur, absence, parole —

se condense en elle

comme des strates geologiques

que le temps ne pourra plus dissoudre.



La mer devient pierre

et dans cette immobilité nouvelle,
elle trouve une forme de vérite.
Elle n’a plus a revenir,

plus a recommencer,

plus a se défendre.

Elle n’a plus a porter,

plus a répondre,

plus a se souvenir.

Elle est.

Simplement.

Entierement.

Massivement.

Elle devient pierre

et pourtant elle n’est pas morte.
Elle respire autrement,

dans la lenteur,

dans la densité,

dans la profondeur.

Elle respire comme respirent les montagnes,
comme respirent les falaises,
comme respirent les choses

qui ne bougent plus

mais qui durent.

Les hommes, eux,

ne comprennent pas.

1ls voient une mer figée,

une mer silencieuse,

une mer immobile.

1ls croient qu’elle a disparu.

Ils ne savent pas

qu’elle est devenue plus vaste encore,
plus ancienne,

plus indestructible.

La mer devient pierre

pour se protéger,

pour se rassembler,

pour se reposer.

Elle devient pierre

parce qu’elle a trop véecu
pour continuer a se disperser.
Elle devient pierre

pour tenir.



Et dans cette immobilite,
dans cette densite,

dans cette présence minérale,
elle attend.

Elle attend le moment

ou elle pourra, peut-étre,
redevenir mer.



A XXVI— La mer qui se fracture de I’intérieur

1l arrive un moment ou la mer ne se brise plus sur les rochers,
ni contre le vent,

ni sous la lune,

ni sous le poids des siecles.

Elle se brise en elle-méme.

La fracture commence au fond,
la ou personne ne regarde,

la ou méme la lumiere renonce,
la ou les courants se taisent.
Un craquement minuscule,

un fil invisible,

une ligne de rupture

qui serpente dans [’obscuriteé.

La mer se fracture de l’intérieur

comme Sse fracture une verité trop longtemps retenue,

comme se fracture un ceeur qui n’a plus de place pour respirer.
Ce n’est pas une explosion.

Ce n’est pas une tempéte.

C’est un effritement lent,

une fissure intime,

un déchirement sans témoin.

Elle se fracture

parce qu’elle a trop porte,

trop encaissé,

trop contenu.

Elle a été pierre,

ombre,

silence,

futur,

absence,

parole.

Elle a tenu,

elle a résiste,

elle a recommence malgré elle.
Mais tout ce qui tient finit par se fendre.

La mer se fracture de l’intérieur

et pourtant rien ne change en surface.
Les vagues continuent,

le vent souffle,

la lumiere glisse.

Personne ne voit



que sous cette apparence intacte,
quelque chose cede,

quelque chose se déplace,
quelque chose se défait.

Elle se fracture

NnONn pour mourir,

mais pour se réorganiser.

Pour laisser passer ce qui n’entrait plus.
Pour ouvrir un espace

dans lequel elle pourra respirer autrement.
La fracture n’est pas une fin :

c’est une redistribution.

La mer se fracture de [’intérieur

et dans cette rupture,

elle découvre une verité qu’elle avait oubliée :
qu’'on ne peut pas tout contenir,

qu’on ne peut pas tout porter,

qu’on ne peut pas tout retenir.

Qu’il faut parfois se fendre

pour ne pas se perdre.

Elle se fracture

et dans cette fracture,

elle devient plus vaste encore.

Elle laisse entrer des courants nouveausx,
des lumieres nouvelles,

des voix qu’elle n’entendait plus.

Elle se fracture

pour se transformer.

Et ceux qui la regardent

ne voient rien.

Ils voient la mer,

toujours la mer,

toujours la méme.

1ls ne savent pas

qu’elle est en train de se refaire,
de se réinventer,

de se reconstruire

a partir de ses propres failles.

La mer se fracture de l’intérieur,

et dans cette fracture,

elle trouve une force nouvelle,

une force qui ne vient plus de sa surface,
mais de son cceur.



. XXVII — La mer qui se recompose autrement

1l arrive un moment ou la mer, fracturée de l’intérieur,
ne peut plus rester ainsi.

Elle ne peut pas demeurer fendue,

ouverte,

dispersée en elle-méme.

Alors, lentement,

sans bruit,

sans éclat,

elle commence a se recomposer.

Mais pas comme avant.

La mer ne recolle pas ses morceausx.

Elle ne cherche pas a retrouver sa forme ancienne,
ni son mouvement d’autrefois,

ni sa lumiere perdue.

Elle ne veut plus étre ce qu’elle était.

Elle veut devenir ce qu’elle peut étre maintenant.

La mer se recompose autrement
comme se recomposent les choses qui ont trop vécu
pour revenir en arriere.

Elle rassemble ses courants,
mais les assemble différemment.
Elle réunit ses profondeurs,
mais les redistribue.

Elle réorganise ses silences,

ses ombres,

ses mémoires,

ses absences.

Elle se recompose

non par nostalgie,

mais par nécessite.

Parce que méme les forces les plus anciennes
doivent parfois changer de forme

pour continuer d’exister.

La mer se recompose autrement

et dans cette recomposition,

elle devient méconnaissable.

Ses vagues ne portent plus la méme cadence,
ses reflets ne disent plus la méme vérite,

ses nuits ne respirent plus de la méme maniere.
Elle avance autrement,



elle se retire autrement,
elle parle autrement.

Elle n’est plus la mer qu’elle était.

Elle n’est pas encore la mer qu’elle sera.
Elle est un passage,

un entre-deux,

un devenir.

La mer se recompose autrement

et ceux qui la regardent

ne comprennent pas ce qui a change.

1ls sentent seulement

que quelque chose n’est plus tout a fait pareil.
Une nuance,

une densite,

une lenteur nouvelle.

Comme si la mer avait vieilli d 'un siecle
en une seule nuit.

Comme si elle avait appris quelque chose
qu’elle ne dira jamais.

Elle se recompose autrement

parce qu’elle a accepté

que la fracture fait partie d’elle,

que la rupture n’est pas une fin,

que la transformation est sa seule fidélité.

Elle se recompose autrement

et dans cette recomposition,

elle trouve une force nouvelle,

une force qui ne vient plus de son mouvement,
mais de sa capacité a changer.

La mer se recompose autrement,

et désormais,

elle avance avec une gravité douce,

une lucidité profonde,

une beauté qui ne cherche plus a étre vue.



XXVIII — La mer qui devient transparente

1l arrive un moment ou la mer, apres s 'étre recomposée,
apres avoir changé de forme,

de rythme,

de densité,

cesse de vouloir se protéger.

Elle n’a plus besoin d’ombre,

plus besoin de pierre,

plus besoin de silence.

Elle devient transparente.

Ce n’est pas une disparition.

Ce n’est pas un effacement.

C’est une clarté.

Une clarté qui ne cherche pas a étre vue,

mais qui existe simplement,

comme une évidence trop simple pour étre remarquée.

La mer devient transparente
quand elle n’a plus rien a cacher.
Ni ses fractures,

ni ses failles,

ni ses renaissances,

ni ses fatigues.

Elle laisse voir ce qu’elle est,

ce qu’elle a éte,

ce qu’elle devient.

Elle laisse voir jusqu’au fond,

la ou méme la lumiere hésitait autrefois.

Elle devient transparente

parce qu’elle n’a plus peur d’étre lue.

Parce qu’elle n’a plus peur d’étre comprise.
Parce qu’elle n’a plus peur d’étre mal comprise.
Elle n’a plus peur, tout simplement.

La transparence n’est pas une fragilite.
C’est une force.

Une force rare,

une force nue,

une force qui ne s impose pas

mais qui s impose quand méme.

La mer devient transparente
et soudain,
tout ce qui la traverse



devient visible.

Les courants,

les hésitations,

les élans,

les retours.

Les ombres anciennes

qui ne sont plus des menaces,
mais des traces.

Les lumieres nouvelles

qui ne sont plus des promesses,
mais des présences.

Elle devient transparente

et ceux qui la regardent

sont déconcertés.

Ils ne savent plus ou commence la mer,
ou finit le ciel,

ou se tient la vérité.

1ls voient tout,

et pourtant ils ne comprennent pas tout.
Parce que la transparence

n’explique rien.

Elle montre.

Elle laisse voir.

Elle laisse étre.

La mer devient transparente
et dans cette transparence,
elle atteint une forme de paix
qu’elle n’avait jamais connue.
Une paix sans retrait,

sans fuite,

sans effacement.

Une paix qui ne dépend plus
de ce qu’elle cache,

mais de ce qu’elle assume.

Elle devient transparente
non pour disparaitre,

mais pour exister autrement.
Non pour se dissoudre,

mais pour se révéler.

Non pour renoncer,

mais pour s offrir.

La mer devient transparente,
et dans cette transparence,
elle devient infiniment présente.



XXIX — La mer qui se met a briller de
l’interieur

1l arrive un moment ou la mer n’attend plus la lumiere du ciel.
Elle n’attend plus le soleil,

ni la lune,

ni les reflets du monde.

Elle n’attend plus qu’on la regarde,

qu’on la nomme,

qu’on la comprenne.

Elle se met a briller de l'intérieur.

Ce n’est pas une illumination soudaine.
Ce n’est pas un miracle.

C’est un allumage lent,

une incandescence discrete,

comme si quelque chose en elle,

enfoui depuis des siecles,

se reveillait enfin.

La mer se met a briller de l’intérieur
parce qu’elle a traversé trop d’ombres
pour dependre encore de la lumiere des autres.
Elle a éteé pierre,

silence,

fracture,

transparence.

Elle a été tout ce qu’elle pouvait étre
pour survivre.

Maintenant,

elle devient ce qu’elle doit étre

pour exister.

La lumiere nait au fond,

dans les zones ou méme la memoire hésitait,
dans les couches ou les courants se taisaient.
Une lueur d’abord,

puis une pulsation,

puis un rayonnement doux

qui remonte lentement

vers la surface.

Elle brille de l'intérieur

comme brillent les choses qui ont accepté
de ne plus se cacher.

Comme brillent les vérités



qui n’ont plus peur d’étre vues.
Comme brillent les forces
qui n’ont plus besoin d’étre prouvées.

La mer se met a briller de l'intérieur

et ceux qui la regardent

ne comprennent pas d’ou vient cette lumiere.
1ls cherchent le soleil,

ils cherchent la lune,

ils cherchent un reflet.

1ls ne trouvent rien.

Parce que la lumiere ne vient plus du ciel.
Elle vient d’elle.

Elle brille

sans arrogance,

sans éclat,

sans violence.

Une lumiere calme,

une lumiere profonde,

une lumiere qui ne cherche pas a éblouir
mais a étre.

Elle brille

parce qu’elle a cessé de se défendre.
Elle brille

parce qu’elle a cessé de se retenir.
Elle brille

parce qu’elle a cessé de se mentir.
Elle brille

parce qu’elle a cessé de s effacer.

La mer se met a briller de l'intérieur
et dans cette lumiere nouvelle,

elle devient presque autre.

Plus douce,

plus grave,

plus vraie.

Elle n’a plus besoin d’étre vue

pour exister.

Elle n’a plus besoin d’étre comprise
pour étre entiere.

Elle brille
parce qu’elle est arrivée

au point ou la lumiere ne peut plus venir d’ailleurs.
Elle brille



parce qu’elle est arrivée
au point ou la lumiere doit venir d’elle.

La mer se met a briller de [’intérieur,
et dans cette lumiere,

elle devient infiniment vivante.



B XXX — La mer qui contient toutes les mers

1l arrive un moment ou la mer n’est plus une mer.
Elle est toutes les mers qu’elle a éte.

Elle est celle qui avance,

celle qui recule,

celle qui se brise,

celle qui se tait,

celle qui espere,

celle qui ment,

celle qui disparait,

celle qui revient malgré elle.

Elle est la mer qui se dissout dans le temps,
la mer qui se dédouble,

la mer qui devient ombre,

la mer qui cesse de revenir,

la mer qui recommence sans y croire,

la mer qui se défait de son nom,

la mer qui cesse de se souvenir,

la mer qui parle enfin.

Elle est la mer qui s efface en plein jour,
la mer qui devient pierre,

la mer qui se fracture de [’intérieur,

la mer qui se recompose autrement,

la mer qui devient transparente,

la mer qui brille de 'intérieur.

Elle est tout cela a la fois.

Elle est ce qui reste

quand toutes les formes ont été traversées,
quand toutes les métamorphoses ont été tentées,
quand toutes les vérités ont été dites.

La mer qui contient toutes les mers
n’a plus besoin de choisir.

Elle n’a plus besoin de se défendre,
ni de se cacher,

ni de se justifier.

Elle n’a plus besoin d’étre une seule chose.
Elle peut étre multiple,
contradictoire,

changeante,

immobile,

fragile,

immense.



Elle porte en elle

la lumiere qu’elle a regue,
[’ombre qu’elle a traversée,

la pierre qu’elle a été,

la fracture qu’elle a acceptee,

la transparence qu’elle a atteinte,
la lumiere qu’elle a créée.

Elle porte en elle

le futur qu’elle a reconnu,

le passé qu’elle a abandonneé,
le silence qu’elle a habite,

la parole qu’elle a trouvée.

Elle porte en elle
toutes ses morts,

toutes ses renaissances,
toutes ses hésitations,
toutes ses certitudes.

La mer qui contient toutes les mers
n’est plus un lieu.

Elle est un état.

Un état de passage,

de veérite,

de lucidite.

Un état ou rien n’est figé

et ou tout est possible.

Elle n’est plus la mer.
Elle est ce qui reste
quand la mer a tout traversée.

Elle est la mer finale,
la mer totale,
la mer essentielle.

La mer qui contient toutes les mers.



w

Epilogue — La ou la mer se tait

A la fin, il ne reste plus de mer.
Ni celle qui avance,

ni celle qui recule,

ni celle qui se brise,

ni celle qui se tait.

1l ne reste plus de lumiere,
plus d’ombre,

plus de fracture,

plus de transparence.

1l ne reste plus de nom,
plus de mémoire,

plus de futur.

1l ne reste qu’'un lieu.

Un lieu sans contours,

sans vagues,

sans horizon.

Un lieu ou la mer n’est plus une mer,

mais une présence.

Une présence qui ne cherche plus a étre vue,
ni comprise,

ni suivie.

Une présence qui existe
comme existe un souffle
quand on ne [’écoute plus.

Dans ce lieu,

toutes les mers se rejoignent.

Celles qui ont parlé,

celles qui se sont tues,

celles qui ont disparu,

celles qui sont revenues malgré elles.
Elles ne se contredisent pas.

Elles ne s’annulent pas.

Elles se déposent.

La mer finale n’est pas une forme.

Elle est une trace.

Une trace qui ne dit pas ce qu’elle a éte,
mais ce qu’elle a traversé.

Elle ne brille plus.
Elle n’effraie plus.



Elle ne porte plus.
Elle ne retient plus.
Elle ne promet plus.

Elle est la.
Simplement la.
Comme une vérité qui n’a plus besoin de mots.

Et peut-étre que c’est cela,
au fond,

la derniere mer :

non pas celle qui agit,

non pas celle qui change,
non pas celle qui renait,
mais celle qui demeure.

Celle qui reste
quand tout le reste a fini de bouger.

Celle qui ne demande rien.
Celle qui ne donne rien.
Celle qui ne prend rien.

Celle qui est.

La ou la mer se tait,
fout commence autrement.



+ Note d’auteur

Ce texte n’a jamais ét¢ une histoire de mer.

Il a été une histoire de formes, de passages, de métamorphoses.
Une maniere de dire ce qui change en nous

sans jamais le nommer directement.

Chaque mer a été une tentative,

un angle,

une respiration différente

pour approcher quelque chose

qui ne se laisse pas saisir d’un seul geste.

La mer a été lumiere

parce qu’il fallait un début.

Elle a été ombre

parce qu’aucune lumicre ne dure.

Elle a été fracture

parce que tout ce qui tient finit par céder.
Elle a été pierre

parce qu’il faut parfois se figer pour survivre.
Elle a ét¢ transparente

parce qu’un jour, on cesse de se cacher.

Elle a brillé de I’intérieur

parce qu’il n’y a plus d’autre source possible.

Et au bout,

il ne restait plus de mer.

Il restait une présence,

un ¢état,

une manicre d’étre au monde

apres avoir traversé toutes les formes possibles.

Ce cycle n’a pas été écrit pour expliquer.

Il a été écrit pour accompagner.

Pour tenir la main sans la serrer.

Pour dire sans imposer.

Pour ouvrir un espace ou les choses peuvent se déposer
sans étre jugées,

sans étre réduites,

sans étre simplifiées.

La mer a servi de masque,
de miroir,

de maticre.

Mais ce qui a été dit,

ce qui a €te traverse,



ce qui a ete laisseé,
ne parle pas d’elle.

Cela parle de ce que I’on devient
quand on a tout essay¢,

tout porte,

tout perdu,

tout recommencé.

Cela parle de ce qui reste

quand on n’a plus besoin de prouver,
ni de cacher,

ni de revenir.

Cela parle de cette zone rare
ou I’on cesse de se défendre
et ou I’on commence enfin
a étre.

Si ce cycle a une vérite,

elle est 1a :

dans la possibilité¢ d’exister autrement,
sans bruit,

sans role,

sans masque,

sans mer.

Juste 1a.
Présent.
Entier.
Calme.



Il Postface — Ce que la mer a permis

Ce cycle n’a pas été congu comme une suite.

Il s’est écrit comme on respire : par nécessité, par poussées, par éclats.
Chaque fragment a été une tentative d’approcher une vérité mouvante,
une vérité qui ne se laisse jamais saisir d’un seul geste.

La mer a servi de maticre premieére,

non pour parler d’elle,

mais pour parler de ce qui traverse I’humain
quand il n’a plus de role a tenir,

plus de masque a porter,

plus de récit a défendre.

Elle a permis d’explorer les états successifs d’une présence :
la lumiere, I’ombre, la fracture, la pierre, la transparence,

la disparition, la recomposition, la lumiére intérieure.

Elle a permis de dire ce qui change,

ce qui cede,

ce qui revient,

ce qui s’efface,

ce qui demeure.

Ce cycle n’a pas cherché la cohérence.

Il a cherché la justesse.

Il n’a pas cherché la beauté.

Il a cherché la vérité nue,

celle qui ne s’impose pas,

celle qui ne se montre pas,

celle qui se laisse simplement approcher.

A la fin, il ne reste plus de mer.
Il reste une maniére d’étre au monde
apres avoir traversé toutes les formes possibles.

La postface n’explique rien.
Elle constate seulement ceci :

la mer a été un passage.

Le texte, un outil.

Ce qui compte, c’est ce qui reste
quand tout cela s’est retiré.



Lettre au lecteur

A toi qui lis,

je ne te demande pas de comprendre.
Je ne te demande pas d’aimer.

Je ne te demande pas d’adhérer.

Je te demande seulement de recevoir.

Ce cycle n’est pas une histoire.
Ce n’est pas un poeme.

Ce n’est pas une métaphore.
C’est un chemin.

Un chemin fait de trente pas,
tous différents,

tous nécessaires,

tous sinceres.

Si tu y trouves quelque chose,

ce ne sera pas ce que j’ai voulu dire,

mais ce que tu es prét a entendre.

Les textes n’appartiennent jamais a celui qui les écrit.
Ils appartiennent a celui qui les lit,

a celui qui les traverse,

a celui qui les laisse résonner.

La mer que tu as lue

n’est pas la mer.

Elle est ce que tu y as mis.
Elle est ce que tu y as reconnu.
Elle est ce que tu y as laissé.

Si quelque chose t’a touché,
c’est que quelque chose en toi
¢tait déja prét a bouger.

Alors garde ce qui t’aide,
laisse partir ce qui pese,
et n’emporte que ce qui respire encore.

La mer, elle,
a déja continué son chemin.



e Il n’y a plus rien a porter.

Il n’y a plus rien a prouver. <

Il reste a étre.

Et cela suffit.




