es deux gares de Lyon




PREFACE — Ce livre vient de la vie,
pas de l’imagination

Je n’ai pas écrit ce livre pour raconter une histoire. Je I’ai écrit pour rassembler
des vies.

Pendant des mois, j’ai lu des articles de presse, des témoignages, des rapports,
des enquétes. J’ai vu des visages, des noms, des dates, des lieux. J’ai vu des vies
brisées, des vies qui fuient, des vies qui se reconstruisent. J’ai vu des hommes qui
disparaissent dans le réle qu’on leur impose. J’ai vu des femmes qui disparaissent
pour survivre.

Et j’ai compris une chose : la réalité dépasse la fiction. Elle la dépasse, la
déborde, la dévore.

Ce livre n’est pas né d’une idée. Il est né d’un besoin : celui de mettre en un seul
fil ce que notre époque disperse en mille éclats. Il est né d’un refus : celui de
laisser ces histoires se perdre dans les colonnes des journaux, dans les
statistiques, dans les faits divers qui ne pleurent jamais.

Je n’ai rien inventé. Je n’ai rien romancé. Je n’ai rien adouci. J’ai seulement
écouté. J’ai seulement regardé. J’ai seulement assemblé.

Ce livre est un miroir. Un miroir tendu a notre époque. Un miroir qui ne déforme
rien. Un miroir qui ne ment pas.

Si vous y voyez de la fiction, c’est que la réalité vous surprend. Si vous y voyez du
romanesque, c’est que la vie raconte mieux que les écrivains. Si vous y voyez de
I’exagération, c’est que vous n’avez pas encore lu assez de journaux.

Ce livre n’est pas un roman. C’est un témoignage recomposé. Un récit construit
a partir de vérités. Un assemblage de vies. Un morceau de notre époque.

Je vous le confie. Avec respect. Avec lucidité. Avec la certitude que ces histoires
meéritent d’étre vues autrement que comme des faits divers.



NOTE D’AUTEUR — Pourquoi j’ai écrit

Je n’ai pas écrit ce livre pour expliquer. Je 1’ai écrit pour montrer.

Montrer ce que la vie cache mal. Montrer ce que les journaux racontent sans
s’attarder. Montrer ce que les statistiques comptent sans comprendre. Montrer ce
que les gens vivent sans le dire.

Je n’ai pas cherché a faire beau. Je n’ai pas cherché a faire fort. Je n’ai pas
cherché a faire littéraire.

J’ai cherché a faire vrai.

Les personnages que vous allez rencontrer ne sont pas des inventions. Ce sont
des silhouettes construites a partir de centaines d’histoires vraies. Des fragments
de femmes qui ont fui. Des fragments d’hommes qui ont tenu trop longtemps. Des
fragments de couples qui se sont trouvés dans les ruines.

Je n’ai fait que mettre ensemble ce que la vie sépare. Je n’ai fait que donner une
continuité a ce que la société traite comme des accidents isolés. Je n’ai fait que
donner une voix a ce que les statistiques étouffent.

Ce livre est un fil. Un fil qui relie ce que nous ne voulons pas relier. Un fil qui
traverse ce que nous ne voulons pas regarder. Un fil qui dit : voila ce que nous
vivons aujourd’hui.

Je n’ai pas écrit pour juger. Je n’ai pas écrit pour dénoncer. J’ai écrit pour rendre
visible.

MISE EN GARDE — Ce livre n’est pas
confortable

Ce livre n’est pas fait pour étre lu confortablement. Il n’est pas fait pour étre
consommeé comme une fiction. Il n’est pas fait pour divertir.

Ce livre parle de ce que nous préférons ignorer : les violences silencieuses, les
fuites nocturnes, les vies qui se brisent sans bruit, les hommes qui s’effacent, les
femmes qui disparaissent, les couples qui se reconstruisent dans les ruines.

Ce livre parle de ce que nous croisons chaque jour sans le voir. Ce livre parle de
ce que nous lisons dans les journaux sans s’arréter. Ce livre parle de ce que nous
entendons dans les rues sans écouter.



Ce livre n’est pas confortable. Parce que la réalité ne ’est pas. Parce que la vie ne
I’est pas. Parce que notre époque ne l’est pas.

Si vous cherchez une histoire douce, vous ne la trouverez pas ici. Si vous cherchez
une fiction, vous ne la trouverez pas ici. Si vous cherchez un mensonge, vous ne le
trouverez pas ici.

Ce livre est un miroir. Et les miroirs ne mentent pas.

OUVERTURE POETIQUE

Avant que I’'histoire commence, avant que les gares se croisent, avant que la pluie
tombe, avant que les vies se rencontrent, il y a ce moment silencieux ou tout
bascule.

Un moment ou une femme ferme une porte derriére elle. Un moment ou un
homme ferme une porte derriére lui. Un moment ou deux vies, encore séparées,
commencent 4 marcher dans la méme direction sans le savoir.

I1 y ala nuit. I1 y a la fuite. Il y a la fatigue. Il y a la peur. Il y a la pluie qui tombe
comme une mémoire. Il y a les gares qui attendent comme des refuges. Il y ales

villes qui respirent comme des promesses.

I1 y a ce fil invisible qui relie les survivants. Un fil que personne ne voit. Un fil que
personne ne nomme. Un fil qui traverse les rues, les trains, les silences.

Ce livre commence la. Dans ce presque. Dans ce avant. Dans ce point ou deux
vies, encore séparées, commencent doucement a se tourner 1’une vers ’autre.

Sans bruit. Sans promesse. Sans savoir.

Juste avec ce fil. Ce fil que la vie tisse sans prévenir. Ce fil que la pluie réveéle. Ce
fil que les gares protégent. Ce fil que les survivants reconnaissent.

Ce livre commence dans une nuit ou tout est encore possible. Une nuit ou la vie
décide pour eux. Une nuit ou la pluie ouvre la route.



. Préambule — Ce que la vie ne cache
plus

Ce livre n’est pas né d’une imagination fertile. Il n’est pas né d’un désir de
romancer, d’embellir, de dramatiser. Il n’est pas né d’'un monde inventé pour
faire frissonner le lecteur.

Ce livre est né de la vie réelle. De ce que nous voyons chaque jour. De ce que
nous lisons dans les journaux. De ce que nous entendons dans les rues. De ce que
nous croisons sans vouloir le regarder.

Je n’ai rien inventé. Je n’ai rien exagéré. Je n’ai rien amplifié. ]’al seulement
rassemblé. J'ai seulement mis en un seul fil ce que notre époque disperse en
mille éclats. J’ai seulement relié ce que la société préfere laisser séparé pour ne
pas voir ’ensemble.

Les violences conjugales. Les fuites nocturnes. Les femmes qui disparaissent pour
survivre. Les hommes qui s’effacent pour tenir. Les vies qui se brisent sans bruit.
Les existences qui se reconstruisent loin des regards. Les villes qui accueillent,
qui cachent, qui protégent. Les gares ou 1’on arrive, ou I’on part, ou I’on renait.

Tout cela existe. Tout cela est documenté. Tout cela est écrit dans les articles de
presse, dans les rapports, dans les témoignages, dans les statistiques qui ne
pleurent jamais mais qui racontent tout.

Ce livre n’est pas une fiction. C’est une compilation de réalités. Une mosaique
de faits. Une traversée de ce que notre époque produit : des vies cabossées, des
peurs silencieuses, des départs urgents, des retours impossibles, des
renaissances fragiles.

Les personnages que vous allez rencontrer ne sont pas des inventions. Ils sont des
synthéses. Des silhouettes construites a partir de centaines d’histoires vraies.
Des fragments de femmes qui ont fui. Des fragments d’hommes qui ont tenu trop
longtemps. Des fragments de couples qui se sont trouvés dans les ruines.

Je n’ai fait que mettre ensemble ce que la vie sépare. Je n’ai fait que donner une
continuité a ce que la société traite comme des faits divers. Je n’ai fait que
donner une voix a ce que les statistiques étouffent.

Ce livre n’est pas un roman. C’est un témoignage recomposé. Un miroir tendu a
notre époque. Un miroir qui ne déforme rien. Un miroir qui ne ment pas. Un
miroir qui ne détourne pas les yeux.

Si vous y voyez de la fiction, c’est que la réalité dépasse ce que vous pensiez
possible. Si vous y voyez de I’exagération, c’est que vous n’avez pas encore lu
assez de journaux. Si vous y voyez du romanesque, c’est que la vie, parfois,
raconte mieux que les écrivains.



Ce livre est un essai narratif. Un récit construit a partir de faits. Un assemblage
de vérités. Une traversée de ce que nous vivons aujourd’hui.

Je n’invente rien. Je ne fais que mettre en lumiére ce que la vie cache mal.



ROMAN de Michel

Les deux gares de Lyon

Elle remontait du Sud. Son train avait glissé toute la nuit le long de la
Méditerranée, puis des plaines, puis des collines. Elle arriva a Lyon Perrache,
encore enveloppée de chaleur, de parfums d’orangers et de poussiére rouge.
Mais la pluie, elle, I’attendait déja. Une pluie fine, obstinée, comme si la ville
voulait laver quelque chose en elle.

Lui descendait du Nord. Il avait quitté les falaises, la pluie, les ports gris. Et
pourtant, en arrivant a Lyon Part-Dieu, il sentit une autre pluie, plus lente, presque
attentive. Elle glissait sur ses lunettes comme une main qui voudrait apaiser.

Deux gares. Deux directions. Deux vies qui n’auraient jamais di se croiser. Et
pourtant, la pluie semblait déja les relier, comme un fil invisible.

Elle chercha un taxi. Lui chercha un café. Et tous les deux, sans le savoir,
prononcerent la méme phrase : — Vous pouvez m’emmener a Bellecour.

Le hasard, parfois, a de I’humour. La pluie aussi.

La place était encore humide de la pluie du matin. Elle s’assit sur un banc, valise a
ses pieds, les cheveux collés par I’eau. Chaque goutte qui tombait sur elle
semblait réveiller un souvenir, une fatigue, une blessure qu’elle n’avait jamais
vraiment dite.

Lui sortit du métro, trempé, la veste lourde d’eau. La pluie lui coulait dans le cou,
comme si elle voulait lui rappeler qu’il avait trop longtemps porté seul ce qu’il ne
disait jamais.

Et c’est 1a qu'’il 1a vit. Sous la pluie. Sous cette lumiere mouillée qui rend les
visages plus vrais.

Pas un coup de foudre. Pas une explosion. Juste... une évidence. Une évidence
trempée.

Il s’approcha. Elle leva la téte. Leurs regards se croisérent, et la pluie sembla
ralentir, comme pour leur laisser un instant.

— Vous attendez quelqu’un. — Non. Et vous ? — Non plus.
IIs rirent. Un rire léger, presque timide, qui se mélangea au bruit de I’eau sur les

pavés. La pluie, elle, continuait de tomber, mais plus doucement, comme si elle
écoutait.



IIs marchérent un peu. Ils parlérent beaucoup. Et plus ils parlaient, plus la pluie
semblait recueillir ce qu’ils disaient : les départs, les manques, les regrets, les
silences. Elle parlait du Sud sans le nommer. Il parlait du Nord sans s’y attarder.
Et la pluie, elle, gardait tout.

Puis la nuit tomba sur Lyon, douce, tiede, encore humide. Ils partagérent un
repas, un verre, une promenade le long du Rhéne. Les pavés brillaient sous les
lampadaires, la ville respirait I’eau et la chaleur. Ils ne se promirent rien. Ils ne
s’expliquérent rien. Ils se laissérent simplement porter. Et ils passérent la nuit
ensemble. Pas par besoin. Pas par manque. Par évidence. Une évidence née sous
la pluie.

Le lendemain

Au petit matin, ils se séparerent doucement, presque timidement, comme deux
voyageurs qui ne savent pas encore s’ils doivent prolonger I'histoire ou la laisser
filer. Elle retourna dans sa chambre d’hétel, quelque part entre Bellecour et le
Rhéne. Lui regagna la sienne, a quelques rues de 13, avec cette hésitation au fond
du ventre. Sur les vitres, la pluie de ’aube dessinait des lignes comme des
phrases qu'’ils n’avaient pas encore osé dire.

Ils auraient di repartir. Ils avaient chacun un billet, une direction, une vie a
reprendre. Mais aucun des deux ne bougea. La pluie avait trop pris en charge
pour qu'’ils puissent simplement tourner le dos.

Elle ne prit pas le chemin de Perrache. Lui ne prit pas celui de Part-Dieu. Ils
marchérent au hasard, chacun de leur c6té, comme si la ville les retenait encore
un peu. La pluie, revenue par moments, semblait les guider, comme une main
posée sur leur épaule.

Et sans se concerter, sans se promettre, ils revinrent tous les deux au méme
endroit que la veille : Bellecour.

Elle arriva la premiéere. Elle s’assit sur le méme banc, sans savoir pourquoi. Le
bois était encore humide. Elle posa sa main dessus, et la pluie lui rendit un

frisson, comme un souvenir.

Lui arriva quelques minutes plus tard. Il la vit de loin. Il sourit. Il avanga. La pluie,
elle, s’arréta. Comme si elle avait fini son trawvail.

Ce n’était pas une rencontre. C’était un retour.

— Tu n’es pas partie. — Toi non plus. — On fait quoi maintenant ? — On
commence par un café. Le reste, on verra.



IIs rirent. Un rire clair, simple, qui sonnait comme une promesse. Et Lyon, autour
d’eux, semblait soudain plus douce. La pluie, elle, avait recueilli leurs
souffrances. Et maintenant, elle les laissait avancer.

Les secrets que la pluie révele

IIs marchaient sous la pluie, cbte a cote, sans se toucher. La ville semblait retenir
son souffle, comme si elle savait que quelque chose allait se dire, quelque chose
qui ne se dit jamais. La pluie tombait en longues lignes, régulieres, patientes,
comme une confidence qui n’en finit pas de descendre.

Elle parlait du Sud. Mais ce qu’elle ne disait pas, la pluie le disait pour elle.

Chaque goutte qui glissait le long de son bras semblait porter un morceau de
vérité : une porte claquée si fort qu’elle en tremble encore, une voix qui hurle
jusqu’a lui voler son propre nom, une main qui frappe sans prévenir, une nuit ou
elle a couru sans se retourner, le coeur en feu, les jambes en pierre, la peur
comme une ombre derriére elle.

Elle ne racontait pas tout. Elle disait seulement : — J’ai di partir.
Mais la pluie, elle, complétait : Tu as fui pour survivre. Tu as fui pour rester vivante.

Lui I’écoutait, silencieux. La pluie coulait sur son visage, mais ce n’était pas
seulement de I’eau. C’était ce qu’il n’avait jamais avoué a personne : la fatigue de
toujours étre celui qui tient, la peur de devenir ce qu’il déteste, la sensation d’étre
un homme qui marche avec un poids invisible, un poids qui lui écrase la poitrine
depuis des années.

Il ne disait pas : Je fuis aussi quelque chose. Mais la pluie le disait pour lui.
IIs marchaient, et la pluie recueillait tout : les blessures qu’elle cachait sous ses
manches, les tremblements qu’elle étouffait, les silences qu’il portait comme des

pierres, les regrets qu’ils n’avaient jamais osé regarder en face.

La pluie ne les séparait pas. Elle les reliait. Elle faisait remonter ce qu’ils avaient
enfoui, ce qu'’ils avaient enterré sous des années de survie.



La réeveélation

Ils s’arréterent sous un porche, le temps d’un souffle. La pluie tombait devant eux
comme un rideau, un rideau qui les isolait du monde, qui les enfermait dans une
bulle ou rien ne pouvait les atteindre.

Elle dit, d’une voix presque imperceptible : — Je suis partie parce que je n’avais
plus le choix.

Elle ne tremblait pas. Elle était au-dela du tremblement. Elle était dans cet endroit
ou la douleur n’a plus de forme, ou elle devient une fatigue profonde, une fatigue
qui s’accroche aux os.

Il ne répondit pas tout de suite. La pluie frappait le sol, réguliere, presque douce,
comme une main qui caresse pour dire : vas-y, parle, je suis 1a.

Puis il dit : — Moi aussi, je suis parti. Pas pour fuir quelqu’un. Pour fuir ce que je
devenais.

La pluie sembla s’intensifier, comme si elle voulait les envelopper, les protéger,
les cacher du monde.

Elle baissa les yeux. Il releva les siens. Et dans ce silence mouillé, ils comprirent

qu’ils n’étaient pas seulement deux voyageurs. Ils étaient deux survivants. Deux
étres qui avaient tenu trop longtemps. Deux étres qui avaient cassé sans bruit.

La pluie comme refuge

Ils reprirent leur marche. La pluie ne les génait plus. Elle était devenue un refuge,
un endroit ou ils pouvaient enfin déposer ce qu'’ils portaient, un endroit ou leurs
souffrances pouvaient se dissoudre un peu, juste assez pour respirer.

Elle dit : — Je n’ai jamais raconté ¢a a personne.

Il répondit : — Moi non plus.

La pluie, elle, recueillait leurs mots, leurs souffrances, leurs tremblements. Elle
les lavait sans les effacer. Elle les apaisait sans les guérir. Elle les accompagnait,
comme une présence silencieuse qui sait tout, qui comprend tout, qui ne juge

rien.

Et pour la premieére fois depuis longtemps, ils ne marchaient plus seuls.



[ ]
J

Elle raconte vraiment ce qu’elle a
vecu
Ils étaient assis sous I’auvent d’un café, la pluie tombant devant eux comme un
rideau. Elle regardait les gouttes glisser le long du métal, une a une, comme si
chacune portait un morceau de sa vie, un morceau qu’elle n’avait jamais osé
regarder.
Elle dit d’abord : — Je suis partie parce que je n’avais plus le choix.

Puis elle se tut. La pluie, elle, continuait de parler a sa place.

Elle inspira. Ses doigts tremblaient légérement, mais elle ne les cachait plus. Elle
avait trop caché.

— Il ne me frappait pas tout le temps. C’est ¢a, le pire. Il frappait... quand il
voulait que je comprenne quelque chose.

Elle ne pleurait pas. La pluie le faisait pour elle.

— Au début, c’était des mots. Des mots qui piquent, qui brilent, qui restent. Puis
les portes. Puis les objets. Puis... moi.

Elle posa sa main sur son bras, la ou la manche cachait encore une trace
ancienne. Une trace qui ne partirait jamais vraiment.

— J’ai mis du temps a comprendre que ce n’était pas de ’'amour. Que ce n’était
pas moi le probleme. Que je n’avais pas a rester pour “l’aider”. J’ai mis encore

plus de temps a partir.

La pluie tombait plus fort, comme si elle voulait recouvrir ses phrases, les
protéger, les envelopper.

— La derniére nuit...

Elle s’arréta. La pluie fit un bruit plus lourd, comme un battement.

— La derniére nuit, j’ai compris que si je restais, je ne verrais jamais un autre
matin. Alors j’ai pris un sac. Pas mes affaires. Juste un sac. Et je suis sortie. Sous la
pluie. Je n’ai pas couru. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas regardé derriere moi.

Elle releva les yeux vers lui.

— La pluie m’a cachée. Elle m’a portée. Elle m’a sauvée.

Et pour la premiere fois, elle sourit. Un sourire fragile, mais vrai. Un sourire qui
disait : je suis encore la.



Le secret qu’il porte

I1 ’écoutait sans bouger. La pluie glissait sur son visage, mais il ne ’essuyait pas.
I11a laissait tomber, comme si elle avait quelque chose a dire.

Quand elle eut fini, il resta silencieux un moment. Puis il dit :
— Moi aussi, j’ai fui. Mais pas quelqu’un. Moi.

Elle le regarda, surprise. Elle n’avait jamais imaginé qu’un homme comme lui
puisse fuir quelque chose.

Il inspira, longuement.

— J’ai passé des années a étre celui qui tient. Celui qui rassure. Celui qui porte.
Celui qui ne tombe jamais. J’étais... solide. Pour tout le monde.

La pluie tombait plus doucement, comme si elle voulait I’encourager.

— Et puis un jour, j’ai compris que je n’étais plus solide du tout. Que je faisais
semblant. Que je souriais pour ne pas inquiéter. Que je disais “¢ca va” alors que
rien n’allait.

I1 baissa les yeux.

— J’ai commencé a me perdre. A ne plus savoir qui j’étais quand je n’aidais
personne. A ne plus savoir ce que je voulais. A ne plus savoir comment vivre pour
moi.

La pluie glissa le long de son cou, lente, presque tendre.

— Alors je suis parti. Pas pour fuir une personne. Pour fuir le réle. Pour fuir
I'homme que j’étais devenu. Un homme vide qui faisait semblant d’étre plein.

Il releva les yeux vers elle.

— Je suis venu ici pour... respirer. Pour me retrouver. Pour arréter de mentir.
Pour arréter de porter ce que je ne pouvais plus porter.

La pluie s’arréta. Net. Comme si elle avait fini son travail.

Ils restérent 13, sous ’auvent, dans un silence qui n’était plus lourd. Un silence qui
ressemblait a un début.



Ils se rapprochent vraiment

Ils avaient parlé longtemps, sous I’auvent du café, la pluie tombant devant eux
comme un rideau qui les séparait du reste du monde. Le café derriere eux sentait
le bois mouillé, le café brilé, les vétements trempés. Les gens entraient,
sortaient, mais eux restaient 1a, immobiles, comme deux pierres posées dans un
courant.

Quand elle eut fini de raconter, elle resta immobile, les mains posées sur ses
genoux, les doigts serrés si fort qu’ils blanchissaient. Elle ne savait plus si elle
tremblait de froid, de fatigue, ou de ce qu’elle venait de laisser sortir. Elle avait
I'impression d’avoir ouvert une porte qu’elle avait juré de ne plus jamais toucher.

I1 ne dit rien. Il ne la prit pas dans ses bras. Il ne tenta pas de la consoler. Il resta
simplement 13, a c6té d’elle, assez prés pour qu’elle sente sa présence, assez loin
pour ne pas ’envahir. Il savait que certains silences ne doivent pas étre remplis.
Ils doivent étre partagés.

La pluie tombait encore, mais plus doucement. Comme si elle voulait leur laisser
un espace, un moment suspendu.

Elle tourna légérement la téte vers lui. Il fit de méme. Leurs regards se croisérent,
mais ce n’était plus le regard de Bellecour. Ce n’était plus la surprise. Ce n’était
plus I’évidence. C’était... une reconnaissance. Une reconnaissance de douleur.
Une reconnaissance de survie.

Elle murmura : — Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ¢a.

Sa voix était presque un souffle, un fil fragile qui aurait pu se rompre a tout instant.

I1 répondit, doucement : — Parce que je suis la.

Elle baissa les yeux, et il sentit son épaule fréler la sienne. Un geste minuscule. Un
geste fragile. Un geste immense. Un geste qui disait : je ne suis plus seule.

La pluie glissa entre eux, mais elle ne les séparait plus. Elle les reliait. Elle
devenait un pont, un lien, une main posée sur leurs deux vies.

Elle dit : — J’ai peur de tout recommencer.
I1 répondit : — Moi, j’ai peur de ne jamais recommencer.
Elle releva les yeux. Il les releva aussi. Et dans ce silence mouillé, ils se

rapprocherent vraiment. Pas par besoin. Pas par manque. Par vérité. Par fatigue.
Par humanité.



La pluie cesse et ou ils doivent choisir

Ils sortirent du café. La pluie tombait encore, mais elle faiblissait, comme une
respiration qui s’apaise apres une longue course. Ils marcherent céte a cote, sans
parler. Leurs pas faisaient un bruit sourd sur les pavés mouillés. La ville semblait
écouter.

Les facades respiraient. Les arbres gouttaient encore. Les voitures passaient
lentement, comme si elles avaient peur de déranger quelque chose.

Puis, au détour d’une rue, la pluie s’arréta. Net. Comme si quelqu’un avait fermé
un robinet invisible. Le silence fut brutal. Un silence qui n’était plus un refuge,

mais une question.

Ils s’arréterent aussi. La lumiére changea. La ville sembla se redresser, comme si
elle reprenait son souffle.

Elle dit, d’une voix qui tremblait un peu : — Quand la pluie s’arréte... je ne sais
plus quoi faire.

I1 répondit, avec la méme hésitation : — Moi non plus.
Ils resterent 13, immobiles, dans une rue qui n’avait plus de bruit. La pluie avait
porté leurs secrets, leurs douleurs, leurs fuites. Elle avait été leur couverture, leur

cachette, leur confessionnal. Maintenant qu’elle n’était plus 13, il fallait choisir.

Elle inspira. Il inspira aussi. Comme deux voyageurs qui arrivent a un carrefour
sans panneau.

Elle dit : — Je ne veux pas retourner la-bas.
I1 dit : — Je ne veux pas retourner en arriere.
Elle le regarda. Il la regarda. Et la ville sembla retenir son soulfile.

La pluie avait cessé. Le choix devait commencer.

La décision

Ils reprirent leur marche, lentement, comme si chaque pas était une question. Ils
ne parlaient pas. IIs n’osaient pas. Ils avaient peur de dire un mot qui ferait tout
s’effondrer, ou tout commencer.

Ils arriverent a Bellecour. Le banc était encore humide, mais la pluie n’y tombait
plus. Le bois sombre brillait comme une cicatrice fraiche.



Elle s’assit. Il resta debout un instant, comme s’il hésitait a s’engager dans
quelque chose qu’il ne comprenait pas encore. Puis il s’assit a c6té d’elle. Pas trop
preés. Pas trop loin. Juste a la bonne distance. La distance de deux étres qui
apprennent a respirer ensemble.

Elle dit, d’une voix basse : — Je ne sais pas ou aller.

I1 répondit, avec une sincérité qui lui faisait presque mal : — Moi non plus.

Elle posa sa main sur le bois du banc. Il posa la sienne a cété. Pas dessus. A cété.
Comme une promesse qui n’ose pas encore se dire. Comme un geste qui dit : je
suis 13, si tu veux.

Elle murmura : — Si je pars seule, je vais encore fuir.

Il murmura : — Si je pars seul, je vais encore me perdre.

Elle tourna la téte vers lui. Il tourna la téte vers elle. Leurs regards se croiserent,
et cette fois, il n’y avait plus de pluie pour les cacher. Plus de ville pour les
guider. Plus de hasard pour les porter.

I1 n’y avait plus qu’eux.

Elle dit : — Alors... on fait quoi.

Il répondit, aprés un long silence : — On reste. Juste un peu. Juste assez pour voir
si la pluie avait raison de nous mettre sur le méme chemin.

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant. Un sourire qui disait : je veux essayer.
I1 sourit aussi. Un sourire qui disait : moi aussi.

Et ce fut leur décision. Pas un engagement. Pas une promesse. Pas un avenir.
Juste... rester.

Rester assez longtemps pour voir ce que la vie ferait d’eux, maintenant que la
pluie avait cessé. Rester assez longtemps pour que la peur se calme. Rester assez
longtemps pour que la détresse trouve un endroit ou se poser. Rester assez
longtemps pour que deux survivants deviennent peut-étre deux vivants.

La premiére vraie journée ensemble

Le matin était gris, mais sec. Un de ces matins ou la ville semble encore hésiter
entre la lumiére et ’ombre. Bellecour s’éveillait lentement, les pavés encore
humides de la veille, les facades pales comme des visages fatigués.



Ils étaient toujours assis sur le banc. IIs n’avaient pas bougé. Ils n’avaient pas osé
bouger.

Elle regardait la place comme si elle la découvrait pour la premieére fois. Il
regardait ses mains, posées sur le bois, comme si elles avaient quelque chose a
lui dire.

— On devrait... marcher un peu, dit-elle.

Sa voix était douce, mais fragile, comme si chaque mot était un pas sur un fil.

I1 hocha la téte. Ils se levérent ensemble, sans se toucher, mais avec cette
proximité nouvelle, cette présence qui n’avait pas besoin de gestes pour exister.

IIs marchérent dans les rues encore silencieuses. Les commerg¢ants ouvraient
leurs volets. Les cafés sortaient leurs chaises. Les bus passaient lentement,
comme s’ils respectaient quelque chose.

Elle observait tout, comme une enfant qui redécouvre le monde. Il observait
surtout elle, sans insister, sans envabhir, juste pour s’assurer qu’elle respirait
mieux.

IIs prirent un café dans un petit établissement ou personne ne les regardait. Elle
posa ses mains autour de la tasse comme si elle voulait s’y réchaulffer. Il laissa le
silence s’installer, un silence qui n’était plus lourd, mais nécessaire.

— Je ne sais pas comment on fait, dit-elle soudain.

— Pour quoi ?

— Pour... vivre apres ca.

Il ne répondit pas tout de suite. Il chercha ses mots comme on cherche un chemin.

— On fait un pas. Puis un autre. Et parfois, on s’arréte. Et c’est déja beaucoup.

Elle baissa les yeux. Un sourire minuscule apparut, un sourire qui ressemblait a
un début.

Ils passérent la journée a marcher, a parler un peu, a se taire beaucoup. Ils ne
faisaient rien d’extraordinaire. Ils étaient juste la. Ensemble. Et pour eux, c’était
immense.



Le retour de la pluie

L’apres-midi arriva avec un ciel plus lourd. Les nuages s’épaissirent, comme une
couverture qu’on tire sur une histoire qui n’est pas terminée.

Ils étaient sur les quais du Rhéne. L’eau était sombre, presque immobile. Elle
regardait le fleuve comme si elle y voyait quelque chose d’elle-méme.

— On dirait qu’il va pleuvoir, dit-il.
Elle ne répondit pas. Elle avait compris avant lui.

La premiére goutte tomba. Une seule. Sur sa main. Elle la regarda comme on
regarde un signe.

Puis une deuxiéme. Puis une troisiéme. Puis des dizaines.

La pluie revint. Pas violente. Pas brutale. Une pluie lente, profonde, une pluie qui
ressemblait & une mémoire.

Elle ferma les yeux. Il la regarda, inquiet, mais il ne dit rien.

La pluie glissait sur son visage, sur ses cheveux, sur ses épaules. Elle ne bougeait
pas. Elle semblait écouter quelque chose que lui ne pouvait pas entendre.

— Ca va ? demanda-t-il doucement.
Elle ouvrit les yeux. IIs étaient brillants, mais pas de larmes. De vérité.

— La pluie... elle me rappelle que je suis partie. Que j’ai survécu. Que je suis
encore la.

I1 sentit quelque chose se serrer en lui. Pas de la pitié. De ’admiration.

La pluie tombait plus fort maintenant. Les passants se réfugiaient sous les porches.
Les voitures accéléraient. Mais eux restaient 1a, immobiles, comme deux pierres
dans un torrent.

Elle dit : — J’ai peur que la pluie me rameéne en arriere.

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me rameéne a ce que j’étais.

Elle le regarda. Il la regarda. Et la pluie, elle, tombait comme une vérité qui
n’avait plus besoin de mots.



Le moment ou ils doivent affronter le
monde

La pluie s’arréta aussi soudainement qu’elle était venue. Le silence fut presque
violent.

IIs restérent 13, sur les quais, sans savoir quoi faire. La ville reprenait vie autour
d’eux. Les gens ressortaient. Les voitures ralentissaient. Les cafés se
remplissaient.

Le monde revenait. Et eux devaient y entrer.

Elle inspira profondément. Il vit ses épaules trembler légerement.

— Je ne sais pas si je suis préte, dit-elle.

— Moi non plus, répondit-il.

IIs commencérent a marcher. Pas vite. Pas loin. Juste assez pour sentir le poids du
monde revenir sur leurs épaules.

Les regards des autres les effleuraient. Les bruits les heurtaient. Les mouvements
les bousculaient.

Elle serra les dents. Il serra les poings. Ils avancaient comme deux étres qui
apprennent a marcher dans une vie qui leur fait peur.

IIs traversérent une rue. Elle s’arréta soudain.

— J’ai peur de croiser quelqu’un. Quelqu’un... de mon passé.

Il se tourna vers elle.

— Si ¢a arrive, je serai la.

Elle secoua la téte.

— Vous ne pouvez pas tout porter pour moi.

Il répondit : — Non. Mais je peux marcher a cété.

Elle ferma les yeux un instant. Puis elle hocha la téte.

IIs reprirent leur marche. Le monde était 1a, immense, bruyant, imprévisible. Mais

ils étaient deux. Deux survivants. Deux étres qui avaient décidé de rester. Juste un
peu. Juste assez.



Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux
silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout.

Affronter le passé

La pluie avait cessé depuis quelques heures, mais I’air restait lourd, chargé de ce
qui n’avait pas encore été dit. Ils marchaient dans les rues de Lyon comme deux
silhouettes qui apprennent a exister dans un monde qui leur fait encore peur.

Elle avangait lentement, comme si chaque pas réveillait quelque chose derriére
elle. Il le voyait. Il voyait ses épaules se tendre, ses doigts se serrer, son regard
glisser vers les vitrines comme si elle cherchait un refuge.

— Ca va ? demanda-t-il doucement.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’arréta devant une vitrine, un magasin
banal, mais son reflet dans la vitre la fit reculer d'un pas. Elle se vit. Elle se
reconnut. Elle se rappela.

— Je n’aime pas... les reflets, dit-elle enfin.

I1 comprit sans qu’elle ait besoin d’expliquer. Les reflets, c’est ce qui montre ce
qu’on a été. Ce qu’on a subi. Ce qu’on a survécu.

Ils reprirent leur marche. La ville devenait plus bruyante, plus vivante, plus
dangereuse pour elle. Chaque voix forte la faisait sursauter. Chaque pas derriere
elle la faisait se retourner. Chaque rire trop proche lui rappelait quelque chose
qu’elle voulait oublier.

IIs arrivérent prés d’une place. Des enfants jouaient. Des parents parlaient. Des
couples riaient.

Elle s’arréta net. Son souffle se bloqua. Ses yeux se fixérent sur un homme, au
loin. Un homme banal. Un homme quelconque. Mais un homme qui avait la méme
démarche que celui qu’elle avait fui.

Elle devint blanche. Il le vit immédiatement.

— C’est lui ? demanda-t-il, sans bouger.

Elle secoua la téte. — Non... mais ¢a pourrait étre lui. N'importe ou. N'importe
quand.

Elle tremblait. Pas de froid. De mémoire.



Il se placa légerement devant elle. Pas pour la cacher. Pour la protéger du regard
du monde.

— Tu n’es plus la-bas, dit-il. Tu n’es plus avec lui. Tu n’es plus dans cette vie.

Elle ferma les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de tristesse. Une larme de
terreur ancienne.

— J’ai peur qu’il me retrouve, murmura-t-elle. J’ai peur qu’il me prenne encore
quelque chose.

Il répondit : — Il ne te prendra plus rien. Plus jamais.

Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda. Et pour la premieére fois, elle crut qu'’il disait
peut-étre la vérité.

Le message

Ils étaient dans un café, plus tard dans la journée. Un endroit calme, presque vide,
avec des tables en bois et des plantes fatiguées. Elle tenait une tasse entre ses
mains, comme si elle avait besoin de chaleur pour rester debout.

Son téléphone vibra.

Elle sursauta. Il le vit. Il vit son visage se fermer, ses doigts se crisper, son souifle
se couper.

— Tu veux que je regarde ? demanda-t-il.
Elle secoua la téte. — Non... je dois le faire.

Elle prit le téléphone. I’écran s’alluma. Un message. Un seul. Un nom qu’elle ne
voulait plus jamais voir.

Elle devint immobile. Comme si le temps s’était arrété autour d’elle.

I1 attendit. Il ne parla pas. Il ne bougea pas. Il savait que ce moment n’appartenait
qu’a elle.

Elle ouvrit le message.

« Ou es-tu ? Tu vas rentrer. Tu sais que tu vas rentrer. Tu ne peux pas vivre sans
moi. »

Elle resta figée. Les mots semblaient sortir de I’écran comme des serpents. Elle
les relut. Encore. Encore. Comme si elle n’arrivait pas a croire qu’ils existaient.



Il dit doucement : — C’est lui.

Elle hocha la téte. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne pleura pas. Elle
était au-dela des larmes.

— Il m’a retrouvée, murmura-t-elle. Il va venir. Il vient toujours.

Il posa sa main sur la table, prés de la sienne. Pas dessus. A cé6té. Comme une
présence. Comme un ancrage.

— Il ne viendra pas, dit-il. Pas ici. Pas maintenant. Pas tant que je suis la.

Elle secoua la téte. — Vous ne comprenez pas. Il n’a pas besoin d’étre 1a pour me
faire peur. Il suffit qu’il écrive. Qu’il dise un mot. Et je redeviens... Elle s’arréta.
Elle n’arrivait pas a finir.

— Tu redeviens quoi ? demanda-t-il doucement.

Elle murmura : — Petite. Petite et sans force.

I1 répondit : — Tu n’es plus petite. Tu n’es plus seule. Tu n’es plus a lui.

Elle ferma les yeux. Une larme glissa. Cette fois, elle ne I’arréta pas.

— Je ne veux plus avoir peur, dit-elle. Je ne veux plus qu'’il décide de ma vie.

Il dit : — Alors on va décider ensemble.

Elle releva les yeux. Elle le regarda. Et pour la premiére fois, elle ne se sentit plus
petite.

Décider s’ils restent ensemble

La nuit tombait sur Lyon. Une nuit douce, presque silencieuse, avec une lumiere
qui glissait sur les fagades comme une caresse.

IIs marchaient sans parler. Elle avait son téléphone dans la poche, éteint. Il avait
ses mains dans ses poches, comme s’il avait peur de les utiliser trop vite.

Ils arriverent a Bellecour. Le banc était 1a, comme un témoin de tout ce qu’ils
avaient traversé.

Elle s’assit. Il s’assit a coté.



Le silence était lourd. Pas un silence qui fait peur. Un silence qui attend.

Elle dit : — Je ne sais pas si je peux... rester avec quelqu’un. Pas maintenant. Pas
comme ¢a. Pas avec ce que je porte.

Il répondit : — Je ne sais pas si je peux étre avec quelqu’un. Pas maintenant. Pas
comme ¢a. Pas avec ce que je suis devenu.

Elle tourna la téte vers lui. Il tourna la téte vers elle.
— Alors... qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
I1 prit une longue inspiration. Une inspiration qui semblait venir de tres loin.

— On ne décide pas pour toute la vie, dit-il. On ne décide pas pour demain. On
ne décide pas pour un avenir qu’on ne connait pas.

Elle le regardait, sans cligner des yeux.
— On décide juste... de ne pas partir ce soir.

Elle sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Un nceud qu’elle portait
depuis des années. Un nceud qui, soudain, se relachait.

— Et demain ? demanda-t-elle.
Il sourit. Un sourire fragile, mais vrai.

— Demain, on verra. Demain, on décidera encore. Demain, on fera un pas. Juste
un. Et si on tombe, on tombera ensemble.

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de vie.
— Je veux essayer, dit-elle.

Il répondit : — Moi aussi.

Ils restérent 13, sur le banc, dans la nuit douce, avec la ville autour d’eux. Deux
silhouettes. Deux survivants. Deux étres qui avaient décidé de rester. Juste un

peu. Juste assez.

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux
silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble.



Il doit affronter son propre passé

Le matin était clair, presque trop clair. Un de ces matins ou la lumiére ne
pardonne rien, ou elle montre tout, méme ce qu’on voudrait cacher. Ils avaient
passé la nuit a Bellecour, pas ensemble, mais cbte a céte, comme deux étres qui
apprennent a respirer dans la méme direction.

Ce matin-1a, c’était lui qui tremblait. Pas elle. Lui.

Elle le vit immédiatement. Sa fagon de marcher, un peu plus lente. Ses épaules, un
peu plus basses. Ses mains, qu’il gardait dans ses poches comme s’il avait peur
qu’elles disent quelque chose.

— Ca va ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Il regardait la ville comme si elle lui rappelait quelque chose
qu’il avait essayé d’oublier.

IIs marchérent jusqu’a un quartier plus ancien, plus silencieux. Des fagades
grises, des fenétres étroites, des rues qui semblaient porter des secrets.

Il s’arréta devant un immeuble. Un immeuble banal. Mais son regard changea. Il
devint plus sombre, plus lourd.

— C’est ici, dit-il.

Elle ne comprit pas tout de suite. Puis elle vit sa main trembler.
— Ici quoi ?

Il inspira. Longuement. Comme si I’air lui briilait les poumons.
— Ici... j’ai vécu. Avant. Avant de partir. Avant de fuir.

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Elle connaissait ce mot. Fuir. Elle
savait ce qu’il cofltait.

— Tu veux entrer ? demanda-t-elle.
Il secoua la téte. — Non. Pas encore. Pas aujourd’hui.

Il regarda la porte. Une porte banale. Mais pour lui, ¢’était une porte qui avait
avalé des années.

— J’ai vécu ici avec quelqu’un, dit-il. Quelqu’un qui... Il s’arréta. Chercha ses
mots. Les trouva. — Quelqu’un qui avait besoin de moi. Tout le temps. Pour tout.
Pour vivre. Pour respirer. Pour exister.



Elle comprit. Pas besoin de détails. Elle comprit la fatigue. La pression. La
responsabilité. La peur de ne pas étre assez. La peur d’étre trop.

— Et moi, dit-il, je me suis oublié. Je me suis effacé. Je suis devenu... une fonction.
Pas un homme.

I1 ferma les yeux. La lumiére du matin semblait trop forte pour lui.

— Je suis parti parce que je n’existais plus. Je suis parti parce que j’avais peur de
disparaitre complétement.

Elle posa sa main sur son bras. Pas pour le consoler. Pour lui dire : je comprends.
I1 ouvrit les yeux. La porte était toujours la. Mais elle ne I’effrayait plus autant.

— Je reviendrai, dit-il. Un jour. Pour entrer. Pour finir. Pour fermer ce qui doit étre
fermé.

Elle hocha la téte. — Je serai la.

I1 sourit. Un sourire fragile, mais vivant.

Le message de I’homme qu’elle a fui

Ils étaient dans un parc, plus tard dans la journée. Un parc calme, avec des arbres
immenses et des bancs en bois. Elle semblait aller mieux. Elle respirait mieux.
Elle parlait un peu plus. Elle regardait le monde sans se cacher.

Puis son téléphone vibra.

Elle devint immobile. Comme si le temps s’était arrété autour d’elle.

Il la regarda. Il vit son visage se fermer. Il vit ses doigts se crisper. Il vit son
souffle se couper.

— C’est lui ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Elle ouvrit le message.

« Tu crois vraiment que tu peux m’échapper ? Tu crois vraiment que tu peux vivre
sans moi ? Tu vas rentrer. Tu sais que tu vas rentrer. Tu n’es rien sans moi. »

Elle resta figée. Les mots semblaient sortir de I’écran comme des ombres. Elle les
relut. Encore. Encore. Comme si elle n’arrivait pas a croire qu'’ils existaient.

I1 dit doucement : — Tu n’es plus a lui.



Elle secoua la téte. — Il me retrouvera. Il me retrouve toujours.

Il posa sa main sur le banc, prés de la sienne. Pas dessus. A cé6té. Comme une
présence. Comme un ancrage.

— Tu n’es plus seule, dit-il. Tu n’es plus petite. Tu n’es plus enfermée. Tu n’es plus
dans sa vie.

Elle ferma les yeux. Une larme glissa. Une larme de terreur ancienne.
— Je ne veux plus avoir peur, dit-elle. Je ne veux plus qu'’il décide de ma vie.
Il répondit : — Alors on va décider ensemble.

Elle releva les yeux. Elle le regarda. Et pour la premiére fois, elle ne se sentit plus
petite.

Ils retombent

La nuit tombait sur Lyon. Une nuit lourde, presque étouffante, avec une lumiére
qui glissait sur les fagades comme une menace.

IIs marchaient sans parler. Elle avait son téléphone dans la poche, éteint. Il avait
ses mains dans ses poches, comme s’il avait peur de les utiliser trop vite.

IIs arrivérent a Bellecour. Le banc était 1a, comme un témoin de tout ce qu’ils
avaient traversé.

Elle s’assit. Il s’assit a coté.
Le silence était différent. Pas un silence qui attend. Un silence qui tremble.

Elle dit : — Je croyais que ¢a allait mieux. Je croyais que je pouvais avancer. Mais
ce message... Il m’a ramenée en arriere.

Il répondit : — Moi aussi, je retombe parfois.
Elle le regarda. Il baissa les yeux.

— Je retombe quand je me souviens de ce que j’ai été. De ce que j’ai laissé faire.
De ce que j’ai accepté. De ce que j’ai perdu.

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la pitié. De la reconnaissance.

— Et tu fais quoi... quand tu retombes ? demanda-t-elle.



Il inspira. Longuement.
— Je me reléve. Pas toujours. Pas vite. Pas bien. Mais je me releve.

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de
fatigue.

— Je ne sais pas si je peux me relever encore, dit-elle.
Il posa sa main sur le banc, prés de la sienne. Pas dessus. A cété.

— Alors je t’aiderai. Pas pour te porter. Pas pour te sauver. Juste pour marcher a
coté.

Elle releva les yeux. Il releva les siens.
IIs étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble.

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux étres
qui retombaient. Mais deux étres qui se relevaient. Encore. Et encore.

Ils décident de quitter Lyon

Le matin était pale, presque fragile. Lyon semblait flotter dans une lumiére
hésitante, comme si la ville elle-méme ne savait pas si elle devait les retenir ou
les laisser partir. IIs marchaient depuis une heure, sans vraiment savoir ou aller.
Ils avaient traversé Bellecour, les quais, les rues étroites, les places silencieuses.

Elle avangait avec une fatigue nouvelle. Pas la fatigue du corps. La fatigue de
I’ame. La fatigue de quelqu’un qui a trop regardé derriére elle.

Lui marchait a c6té, les mains dans les poches, le regard perdu dans les fagades.
Il semblait porter quelque chose de lourd, quelque chose qu’il n’avait pas encore
dit.

Ils s’arréterent sur un pont. Le Rhone glissait en dessous, sombre, lent, comme
une pensée qui n’arrive pas a se formuler.

— On ne peut pas rester ici, dit-elle soudain.
I1 tourna la téte vers elle. Elle ne le regardait pas. Elle regardait ’eau.
— Pourquoi ? demanda-t-il, sans insister.

Elle inspira. Longuement. Comme si ’air lui brilait la poitrine.



— Parce que Lyon... c’est beau. Mais c’est trop prés de lui. Trop prés de ce que
j’ai fui. Trop pres de ce qu’il pourrait retrouver.

Il baissa les yeux. Il comprenait. Il comprenait trop bien.

— Et toi ? dit-elle. Tu veux rester ?

Il secoua la téte. — Lyon... c’est mon passé. Pas mon avenir.
Elle releva les yeux. Il releva les siens.

— Alors on part ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda le fleuve, les fagades, les passants, la
ville qui les avait accueillis, protégés, révélés.

Puis il dit : — Oui. On part. Mais pas pour fuir. Pour avancer.
Elle hocha la téte. Un geste minuscule. Un geste immense.
Ils resterent 13, sur le pont, dans une lumiére fragile, avec la ville autour d’eux.

Deux silhouettes. Deux survivants. Deux étres qui venaient de prendre leur
premieére vraie décision.

Il affronte enfin son passé en entrant
dans ’immeuble

IIs étaient revenus devant 'immeuble. Celui qu’il avait montré. Celui ou il avait
vécu. Celui qu’il avait fui.

La facade était grise, banale, presque triste. Une facade comme il y en a des
milliers. Mais pour lui, c’était une fagcade qui contenait des années de silence, de
fatigue, de responsabilité, de disparition.

Il s’arréta devant la porte. Elle resta a c6té, sans parler.

Il posa sa main sur la poignée. Sa main tremblait. Pas de peur. De mémoire.

— Tu n’es pas obligé, dit-elle doucement.

Il secoua la téte. — Si. Je dois entrer. Je dois voir. Je dois finir.

Elle ne répondit pas. Elle savait ce que ¢a cofitait. Elle savait ce que ¢a
demandait.



I1 ouvrit la porte. I’odeur du couloir lui sauta au visage. Une odeur de poussiére,
de vieux bois, de vie arrétée. Il inspira. Il entra.

Elle le suivit. Pas trop pres. Pas trop loin.

IIs montérent les escaliers. Chaque marche semblait réveiller un souvenir. Un
souvenir qu’il avait enterré. Un souvenir qui revenait.

IIs arrivérent devant une porte. Sa porte. La porte de son ancienne vie.

Il posa sa main dessus. La poignée était froide. Le bois était rugueux. Il ferma les
yeux.

— Ici... j’ai disparu, dit-il.
Elle sentit son coeur se serrer.
—Ici... j’al cessé d’étre moi. J’étais juste... ce qu’on attendait de moi.

I1 ouvrit la porte. La piéce était vide. Complétement vide. Comme si quelqu’un
avait effacé son passé.

Il entra. Il regarda les murs. Les fenétres. Le sol. Il regarda tout ce qu’il avait été.
Tout ce qu’il avait perdu.

Elle entra a son tour. Elle ne parla pas. Elle ne bougea pas. Elle le laissa respirer.
I1 s’assit sur le sol. Elle s’assit a coté.

I1 dit : — Je ne reviendrai jamais ici. Plus jamais.

Elle répondit : — Tu n’as plus besoin d’y revenir.

Il ferma les yeux. Une larme glissa. Une larme silencieuse. Une larme de fin.

Ils resterent 13, dans la piece vide, comme deux étres qui regardent un passé
mourir.

Elle affronte ’homme qu’elle a fui

IIs avaient quitté I'immeuble. IIs marchaient vers la gare. Ils allaient quitter Lyon.
IIs allaient partir.

Son téléphone vibra.

Elle s’arréta. Il s’arréta aussi.



Elle regarda I’écran. Un message. Un seul. Le dernier.
« Je sais ou tu es. Je viens. Tu ne partiras pas. Tu es a moi. »

Elle devint blanche. Il le vit. Il vit son souffle se bloquer. Il vit ses mains trembler.
I1 vit sa peur revenir, immense, totale.

— 11 vient, murmura-t-elle. Il vient vraiment.
Il posa sa main sur son bras. Pas pour la retenir. Pour la soutenir.
— Alors on ne fuit plus, dit-il. Pas cette fois.

Elle le regarda. Ses yeux étaient pleins de terreur. Mais aussi de quelque chose
d’autre. De force.

Ils restérent 13, sur le trottoir, dans une lumiére lourde, avec la ville autour d’eux.
Puis elle dit : — Je veux lui parler.
Il la regarda, surpris. — Tu es siire ?

Elle hocha la téte. — Je veux lui dire que c’est fini. Je veux lui dire que je ne suis
plus a lui. Je veux lui dire que je ne reviendrai jamais.

Il inspira. — Je serai la.

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant.

IIs attendirent. Quelques minutes. Quelques secondes. Le temps devint lourd.
Puis il arriva. I’homme. Celui qu’elle avait fui. Celui qui avait brisé sa vie.

I1 s’approcha. Il 1a vit. Il sourit. Un sourire froid. Un sourire qui voulait dire : fu es 4
moi.

Elle recula d’un pas. Il avang¢a d’un pas.

I1 dit : — Tu rentres.

Elle dit : — Non.

Il fronga les sourcils. — Tu rentres. Tu n’as pas le choix.

Elle inspira. Elle sentit sa peur. Elle sentit sa terreur. Elle sentit son passé. Mais
elle sentit aussi quelque chose d’autre. Quelque chose de nouveau. Quelque

chose de vivant.

Elle dit : — Je ne suis plus a toi.



Il avanca. Il tendit la main. Il voulut la saisir.

Il se retrouva face a lui. Lui. l’homme du Nord. L’homme qui avait fui son propre
passé. L’homme qui avait décidé de rester.

— Elle ne rentre pas, dit-il. Pas aujourd’hui. Pas demain. Pas jamais.

L’autre le fixa. Un regard noir. Un regard violent.

Elle dit : — Je ne reviendrai jamais. Jamais.

L’homme recula. Un pas. Puis un autre. Puis il partit. Sans un mot. Sans un geste.
Elle resta immobile. Puis elle s’effondra. Pas au sol. Dans ses bras.

I1 l1a serra. Pas pour la sauver. Pour la tenir debout.

Elle pleurait. Pas de peur. De fin.

Ils restérent 13, dans la lumiére lourde, avec la ville autour d’eux. Deux

silhouettes. Deux survivants. Deux étres qui venaient d’affronter leurs passés. Et
qui avaient gagne.

Ils quittent Lyon pour de vrai

Le matin était gris, mais pas triste. Un gris doux, un gris de départ, un gris qui
ressemble a une page qu’on tourne sans savoir ce qu’il y a derriere. Ils étaient
debout sur le quai de la gare de Lyon-Perrache, leurs sacs posés a leurs pieds,
leurs regards perdus dans les rails qui s’étiraient vers le Sud, vers le Nord, vers
ailleurs.

Elle avait les mains dans les poches, comme si elle voulait cacher le tremblement
qui revenait parfois. Lui avait les épaules un peu plus droites que d’habitude,
comme si le fait d’étre 13, a c6té d’elle, lui donnait une force qu’il n’avait jamais
eue seul.

La gare était bruyante. Les annonces résonnaient. Les voyageurs passaient,
pressés, chargés, indifférents. Mais eux, au milieu de tout ¢a, semblaient
immobiles, comme deux pierres posées dans un torrent.

— Tu es siire ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les rails, les trains, les gens. Elle

regardait Lyon comme on regarde un lieu qu’on a aimé et détesté en méme
temps.



— Oui, dit-elle enfin. Je suis stire. Si je reste... je vais retomber. Je vais regarder
derriére moi. Je vais attendre qu’il revienne. Je vais vivre dans la peur.

I1 hocha la téte. Il comprenait. Il comprenait trop bien.
— Et toi ? demanda-t-elle. Tu veux partir ?

Il inspira. — Lyon... c’est mon passé. Pas mon avenir.
Elle releva les yeux. Il releva les siens.

— Alors on part, dit-elle.

I1 sourit. Un sourire fragile, mais vivant.

IIs montérent dans le train. Ils s’assirent céte a cbte. Le train était presque vide.
Une lumiére pale glissait sur les vitres.

Quand le train démarra, elle ferma les yeux. Il posa sa main sur le sieége, prés de
la sienne. Pas dessus. A cété.

Lyon s’éloignait. Les fagades disparaissaient. Les rues s’effagaient. La ville
devenait un souvenir.

Elle ouvrit les yeux. Elle regarda le paysage défiler. Elle murmura :
— Je n’ai jamais quitté une ville sans avoir peur.
Il répondit : — Alors aujourd’hui, on le fait ensemble.

Elle sourit. Un sourire minuscule. Un sourire immense.

Le train

Le train roulait depuis une heure. Le paysage défilait, lent, vert, mouillé. Des
champs, des arbres, des villages minuscules. Une France qui semblait respirer
plus doucement que Lyon.

Elle regardait par la fenétre. Son reflet apparaissait parfois, fragile, tremblant,
mais vivant. Elle ne détournait plus les yeux. Elle ne fuyait plus son propre visage.

— Tu penses a lui ? demanda-t-il.



Elle hocha la téte. — Pas comme avant. Avant... je pensais a lui comme a une
ombre qui me suivait. Maintenant... je pense a lui comme a quelque chose qui est
derriére moi.

I1 sourit. — C’est déja énorme.

Elle se tourna vers lui. — Et toi ? Tu penses a... elle ?

Il baissa les yeux. — Oui. Parfois. Pas comme avant. Avant... je pensais a elle
comme a une responsabilité. Maintenant... je pense a elle comme a une vie qui
n’est plus la mienne.

Elle posa sa main sur le siége, prés de la sienne. Pas dessus. A coté.

— On a laissé beaucoup derriére nous, dit-elle.

— Oui, répondit-il. Mais on n’a pas tout perdu.

Le train ralentit. Un village passa. Des maisons en pierre. Des jardins. Des enfants
qui jouaient sous un ciel gris.

Elle dit : — J’ai peur de ce qui vient.
I1 répondit : — Moi aussi.
Elle le regarda. Il la regarda.

— Mais on avance, dit-il. Méme si on a peur. Méme si on tremble. Méme si on ne
sait pas ou on va.

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vrai.

Le train accéléra. Le paysage devint flou. Le monde s’ouvrait devant eux.

Elle posa sa téte contre la vitre. Il posa sa main sur le siége, prés de la sienne.
Ils ne se touchaient pas. Ils n’avaient pas besoin.

Ils étaient ensemble. Dans un train qui les emmenait ailleurs. Dans une vie qui
commengcait. Dans une peur qui devenait un chemin.

Ils arrivent dans une nouvelle ville

Le train ralentit. La lumiére changea. Le paysage devint plus dense, plus urbain,
plus inconnu. Elle ouvrit les yeux, comme si elle sortait d’un réve trop lourd. Lui
se redressa, comme si son corps savait qu’un moment important arrivait.



La gare n’était pas grande. Une gare de ville moyenne, avec des fagades claires,
des arbres, des bancs en bois. Une gare qui ne ressemblait ni au Sud ni au Nord.
Une gare qui ne ressemblait a rien de ce qu’ils avaient connu.

— C’est ici, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle regardait autour d’elle, comme une enfant qui découvre
un endroit ou elle n’a jamais mis les pieds. Elle ne savait pas si elle devait avoir

peur ou espérer.

Ils descendirent du train. Le quai était presque vide. Un vent 1éger glissait entre
les rails, un vent qui sentait la mer, la pierre, le silence.

— On est ou ? demanda-t-elle.

Il sourit. — Dans un endroit ou personne ne nous connait.

Elle inspira. Un souffle long, profond, presque douloureux. Elle regarda les
facades, les rues, les arbres. Elle regarda la ville comme on regarde une chance

fragile.

IIs marcherent jusqu’a la sortie. La ville s’ouvrait devant eux : des rues étroites,
des maisons anciennes, des cafés silencieux, des places ou les enfants jouaient.

Elle dit : — C’est... calme.
I1 répondit : — Oui. Calme, et loin de tout ce qu’on a laissé.

Elle hocha la téte. Elle ne tremblait plus. Elle ne regardait plus derriere elle. Elle
avangait.

IIs trouvérent une petite chambre dans un hétel simple, presque banal. Une
chambre avec un lit, une fenétre, une table. Une chambre qui ne portait aucune
histoire. Une chambre qui ne jugeait rien.

Elle posa son sac. Il posa le sien.

Ils se regarderent. Pas longtemps. Juste assez pour comprendre qu’ils venaient de
faire quelque chose d’'immense.

— On est 13, dit-elle.
— Oui, répondit-il. On est la.

Et pour la premiere fois depuis longtemps, ils se sentirent... vivants.



Ils retombent encore

La premiére nuit dans la nouvelle ville fut silencieuse. Trop silencieuse. Une nuit
ou les bruits de Lyon n’existaient plus, ou les repéres n’existaient plus, ou les
ombres n’étaient plus les mémes.

Elle se réveilla en sursaut. Un cauchemar. Un souvenir. Une main qui se referme
sur son bras. Une voix qui hurle. Une porte qui claque.

Elle se leva. Elle marcha jusqu’a la fenétre. La ville dormait. Elle, non.

Il se réveilla aussi. Pas a cause d’un bruit. A cause d’un manque. A cause d’une
fatigue ancienne qui revenait, comme une vague.

I1 la vit debout, prés de la fenétre. Il ne parla pas. Il ne bougea pas. Il attendit.
Elle dit : — Je croyais que ¢a irait mieux ici.
Il répondit : — Moi aussi.

Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient pleins de peur. Pas une peur de lui. Une
peur d’elle-méme. Une peur de ce qu’elle portait.

— Je retombe, dit-elle. Je retombe encore.

I1 hocha la téte. — Moi aussi.

Elle s’assit sur le lit. Il s’assit a cété. Pas trop pres. Pas trop loin.
— Et si on n’y arrive pas ? demanda-t-elle.

Il inspira. Longuement. Comme si I’air lui brilait la poitrine.

— Alors on tombera. Mais on tombera ensemble.

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de
fatigue.

— Je ne veux plus tomber seule, dit-elle.
Il répondit : — Tu ne tomberas plus seule.
Elle releva les yeux. Il releva les siens.

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble.



Ils s’aiment pour la premieére fois

La nuit suivante fut différente. Pas plus facile. Pas plus douce. Juste... différente.

Ils avaient passé la journée a marcher dans la nouvelle ville. A découvrir les rues,
les places, les cafés. A parler un peu. A se taire beaucoup. A respirer.

Le soir, ils étaient dans la chambre. La lumiére était faible. La fenétre ouverte
laissait entrer un air tiede, presque tendre.

Elle était assise sur le lit. Il était debout, prés de la fenétre.
Ils ne parlaient pas. Ils n’avaient pas besoin.

Elle dit soudain : — J’ai peur de vous.

I1 se tourna vers elle. — Pourquoi ?

Elle inspira. — Parce que... si je vous laisse entrer... Elle s’arréta. Chercha ses
mots. Les trouva. — Si je vous laisse entrer, je ne sais pas ce que je deviens.

Il s’approcha. Lentement. Comme quelqu’un qui marche vers une vérité fragile.

— Moi aussi, dit-il. J’ai peur de toi. Parce que si je te laisse entrer... Je ne sais pas
ce que je deviens.

Elle releva les yeux. Il releva les siens.
Ils étaient proches. Pas trop. Juste assez pour sentir la chaleur de ’autre.

Elle dit : — Je ne veux pas que ce soit comme avant. Je ne veux pas étre petite. Je
ne veux pas étre prise. Je ne veux pas étre possédée.

Il répondit : — Je ne veux pas que tu sois petite. Je ne veux pas te prendre. Je ne
veux pas te posséder. Je veux... étre avec toi. Juste ¢a. Avec toi.

Elle trembla. Pas de peur. De vérité.

I1 tendit la main. Pas pour la saisir. Pour la proposer.

Elle posa la sienne dedans. Un geste minuscule. Un geste immense.
IIs resterent ainsi longtemps. Sans bouger. Sans parler. Sans décider.

Puis elle s’approcha. Puis lui. Leurs fronts se touchérent. Leurs souffles se
mélerent. Leurs peurs se croiserent.



Ils s’embrassérent. Pas un baiser de cinéma. Pas un baiser de passion. Un baiser
de survivants. Un baiser qui dit : je suis Ia. Un baiser qui dit : je ne te prends pas.
Un baiser qui dit : je ne te quitte pas.

Ils s’allongerent. Pas pour se perdre. Pour se trouver.

Ils s’aimérent. Pas comme on s’aime dans les livres. Pas comme on s’aime dans
les films. Ils s’aimérent comme deux étres qui ont peur, qui tremblent, qui

avancent, qui se relevent.

Ils s’aimeérent doucement. Lentement. Avec des silences. Avec des hésitations.
Avec des gestes qui demandent : ¢a va ? Avec des réponses qui disent : oui, ¢a va.

Ils s’aimeérent pour la premiere fois. Et ce fut beau. Fragile. Humain. Vrai.

Ils construisent une vie dans la
nouvelle ville

La nouvelle ville avait une odeur différente. Une odeur de pierre chaude, de mer
lointaine, de rues étroites ou les voix résonnent doucement. Elle n’était pas
grande. Pas bruyante. Pas menacante. Une ville qui semblait faite pour les gens
qui veulent recommencer sans faire de bruit.

Ils avaient trouvé une petite chambre dans un hétel simple, presque timide. Un lit,
une table, une fenétre. Rien de plus. Rien de moins. Une chambre qui ne portait
aucune histoire, aucune mémoire, aucune blessure.

Le premier matin, ils sortirent tot. La ville s’éveillait lentement. Les commercgants
ouvraient leurs volets. Les cafés sortaient leurs chaises. Les rues se remplissaient

de pas, de murmures, de vie.

Elle marchait avec prudence. Comme si chaque rue pouvait cacher un danger.
Comme si chaque visage pouvait étre celui qu’elle avait fui.

Lui marchait & c6té. Pas devant. Pas derriére. A c6té. Comme une présence qui ne
prend pas de place mais qui tient debout.

Ils trouveérent un café. Un petit café avec des tables en bois et des plantes
fatiguées. IIs s’assirent. IIs commanderent deux cafés. Ils ne parlerent pas.

Elle regardait les gens. Il regardait la lumiere.
— On pourrait... rester ici un moment, dit-elle.

I1 hocha la téte. — Oui. Un moment. Le temps de respirer.



Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant.

Les jours passérent. Ils apprirent la ville. Les rues. Les places. Les marchés. Les
cafés. Les silences.

Elle commenca a marcher un peu plus vite. A regarder un peu plus loin. A
respirer un peu plus fort.

Il commenca a parler un peu plus. A sourire un peu plus. A se tenir un peu plus
droit.

IIs construisaient une vie. Pas une grande vie. Pas une vie parfaite. Une vie
simple. Une vie fragile. Une vie qui tenait debout.

Un soir, elle dit : — Je crois que je peux vivre ici.
Il répondit : — Moi aussi.

Et ce fut leur premiére victoire.

Le retour de la pluie

La pluie revint un matin. Pas une pluie violente. Pas une pluie brutale. Une pluie
lente, profonde, une pluie qui ressemble a une mémoire.

Elle était dans la chambre, assise sur le lit, les mains posées sur ses genoux. Elle
regardait la fenétre. Les gouttes glissaient le long du verre comme des phrases
qu’elle n’avait pas encore osé dire.

I1 entra. Il vit son regard. Il comprit.

— Ca te fait peur ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle regardait la pluie comme on regarde un fantéme.

— La pluie... elle me rappelle tout, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai fui. Tout ce que
j’ai laissé. Tout ce que j’ai survécu.

I1 s’assit a c6té d’elle. Pas trop pres. Pas trop loin.
— La pluie m’a sauvée, dit-elle. Mais elle m’a aussi... marquée.

Il hocha la téte. — Moi aussi. La pluie... elle me rappelle ce que j’ai été. Ce que
j’ai perdu. Ce que j’ai laissé derriére moi.

Elle posa sa main sur le lit, prés de la sienne. Pas dessus. A coté.



— J’ai peur que la pluie me rameéne en arriere, dit-elle.

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me rameéne a ce que j’étais.
Elle releva les yeux. Il releva les siens.

La pluie tombait. Lente. Profond. Comme une vérité.

IIs restérent 13, dans la chambre, a écouter la pluie. Pas pour fuir. Pas pour se
cacher. Pour affronter.

Et pour la premiére fois, la pluie ne les séparait plus. Elle les reliait.

Ils doivent affronter une nouvelle
épreuve

La nouvelle épreuve arriva sans prévenir. Pas un message. Pas un appel. Pas un
homme. Quelque chose de plus subtil. De plus dangereux. De plus profond.

Elle se réveilla un matin avec une douleur dans la poitrine. Une douleur ancienne.
Une douleur qu’elle connaissait trop bien. La douleur de la peur. La douleur de la

mémoire. La douleur de quelqu’un qui retombe.

Elle se leva. Elle marcha jusqu’a la fenétre. La ville était calme. La pluie avait
cessé. Mais elle, non.

I1 se réveilla aussi. Il la vit. Il comprit.

— Ca recommence ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte. — Oui. Je retombe. Je retombe encore.

Il s’approcha. Lentement. Comme quelqu’un qui marche vers une vérité fragile.
— Tu veux partir ? demanda-t-il.

Elle secoua la téte. — Non. Je ne veux plus fuir. Je veux... rester. Mais je ne sais
pas comment.

I posa sa main sur le lit, prés de la sienne. Pas dessus. A coté.
— Alors on va apprendre, dit-il. Ensemble.

Elle releva les yeux. Il releva les siens.



— Et toi ? demanda-t-elle. Tu retombes aussi ?
Il inspira. Longuement.

— Oui. Je retombe quand je me souviens de ce que j’ai été. De ce que j’ai laissé
faire. De ce que j’ai accepté. De ce que j’ai perdu.

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la pitié. De la reconnaissance.
— Et tu fais quoi... quand tu retombes ? demanda-t-elle.
Il répondit : — Je me reléve. Pas toujours. Pas vite. Pas bien. Mais je me reléve.

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de
fatigue.

— Je ne veux plus tomber seule, dit-elle.

I1 répondit : — Tu ne tomberas plus seule.

Elle releva les yeux. Il releva les siens.

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble.

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux étres
qui retombaient. Mais deux étres qui se relevaient. Encore. Et encore.

Ils trouvent enfin un endroit a eux

La nouvelle ville les avait accueillis comme deux silhouettes fatiguées qui
cherchent un coin ou poser leurs valises intérieures. Ils avaient passé plusieurs
jours dans la petite chambre d’hétel, a marcher, a respirer, a se reconstruire
lentement, comme deux étres qui apprennent a vivre dans un monde qui ne leur
fait plus peur.

Elle hocha la téte. Un geste minuscule. Un geste immense.

Ils sortirent. La ville était douce ce matin-la. Une lumiére péle glissait sur les
facades, les rues, les arbres. Ils marcheérent longtemps, sans parler, comme deux
étres qui cherchent un lieu ou leur histoire pourrait respirer.

IIs visitérent des appartements. Des studios trop petits. Des chambres trop
sombres. Des maisons trop grandes. Des lieux trop chargés de vie, trop chargés
de mémoire, trop chargés de bruit.



Puis ils trouvérent une petite maison. Une maison simple. Une maison avec un
jardin minuscule, une porte bleue, une fenétre qui donnait sur une rue calme. Une
maison qui ne ressemblait a rien. Une maison qui ressemblait a eux.

Elle entra la premiere. Elle regarda les murs. Les sols. La lumiére. Elle ne vit pas
de fantémes. Elle ne vit pas de menaces. Elle vit... un début.

Il entra a son tour. Il regarda la piece principale. Il regarda la fenétre. Il regarda
elle.

— C’est... tranquille, dit-il.
Elle sourit. — Oui. Tranquille. Et vide. On pourra y mettre ce qu’on veut.
I1 hocha la téte. — Pas ce qu’on veut. Ce qu’on peut.

Elle s’approcha. Elle posa sa main sur le mur. Un geste simple. Un geste
immense.

— Je veux vivre ici, dit-elle.
I1 répondit : — Moi aussi.

Ils signerent le bail le lendemain. Ils posérent leurs sacs dans la maison. Ils
s’assirent sur le sol, faute de meubles. IlIs se regardérent.

Ils avaient un endroit a eux. Un endroit ou personne ne les connaissait. Un endroit
ou personne ne les attendait. Un endroit ou ils pouvaient respirer.

Un endroit ou ils pouvaient vivre.

La pluie revient

La pluie revint un soir. Pas une pluie violente. Pas une pluie brutale. Une pluie
lente, profonde, une pluie qui ressemble a une mémoire.

Ils étaient dans leur maison. Assis sur le sol. Lia lumiére était faible. Lia fenétre
ouverte laissait entrer un air tiede, presque tendre.

Elle entendit la premiére goutte. Une seule. Sur le rebord de la fenétre. Elle se
figea.

Il la regarda. Il vit son souffle se bloquer. Il vit ses doigts se serrer. Il vit sa peur
revenir, fragile, mais réelle.

— Ca va ? demanda-t-il.



Elle ne répondit pas. Elle écoutait la pluie comme on écoute un fantéme.

— La pluie... elle me rappelle tout, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai fui. Tout ce que
j’ai laissé. Tout ce que j’ai survécu.

Il s’approcha. Pas pour la prendre. Pour étre la.

— La pluie me rappelle aussi, dit-il. Ce que j’ai été. Ce que j’ai perdu. Ce que j’ai
laissé derriere moi.

Elle posa sa main sur le sol, prés de la sienne. Pas dessus. A cété.
— J’ai peur que la pluie me rameéene en arriere, dit-elle.

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me rameéne a ce que j’étais.
Elle releva les yeux. Il releva les siens.

La pluie tombait. Lente. Profond. Comme une vérité.

Ils restérent 13, dans la maison, a écouter la pluie. Pas pour fuir. Pas pour se
cacher. Pour affronter.

Et pour la premiére fois, la pluie ne les séparait plus. Elle les reliait. Elle devenait
un témoin. Un guide. Un souffle.

Ils doivent affronter une derniere
épreuve

La derniere épreuve arriva sans prévenir. Pas un message. Pas un homme. Pas un
cri. Quelque chose de plus subtil. De plus dangereux. De plus profond.

Elle se réveilla un matin avec une douleur dans la poitrine. Une douleur ancienne.
Une douleur qu’elle connaissait trop bien. La douleur de la peur. La douleur de la

mémoire. La douleur de quelqu’un qui retombe.

Elle se leva. Elle marcha jusqu’a la fenétre. La ville était calme. La pluie avait
cessé. Mais elle, non.

Il se réveilla aussi. Il 1a vit. Il comprit.
— Ca recommence ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte. — Oui. Je retombe. Je retombe encore.



Il s’approcha. Lentement. Comme quelqu’un qui marche vers une vérité fragile.
— Tu veux partir ? demanda-t-il.

Elle secoua la téte. — Non. Je ne veux plus fuir. Je veux... rester. Mais je ne sais
pas comment.

Il posa sa main sur le sol, prés de la sienne. Pas dessus. A coté.
— Alors on va apprendre, dit-il. Ensemble.

Elle releva les yeux. Il releva les siens.

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu retombes aussi ?

Il inspira. Longuement.

— Oui. Je retombe quand je me souviens de ce que j’ai été. De ce que j’ai laissé
faire. De ce que j’ai accepté. De ce que j’ai perdu.

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la pitié. De la reconnaissance.
— Et tu fais quoi... quand tu retombes ? demanda-t-elle.
Il répondit : — Je me reléve. Pas toujours. Pas vite. Pas bien. Mais je me reléve.

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de
fatigue.

— Je ne veux plus tomber seule, dit-elle.

I1 répondit : — Tu ne tomberas plus seule.

Elle releva les yeux. Il releva les siens.

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble.

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux étres
qui retombaient. Mais deux étres qui se relevaient. Encore. Et encore.

Ils choisissent leur avenir

La maison était silencieuse ce matin-la. Un silence doux, un silence qui ne faisait
pas peur, un silence qui ressemblait a une respiration. Elle se réveilla la
premiére. Elle resta allongée un moment, a écouter le bruit lointain de la ville, les
pas dans la rue, les oiseaux, la vie.



Il se réveilla ensuite. Il la regarda. Elle le regarda. Ils ne parlérent pas. Ils
n’avaient pas besoin.

Ils avaient traversé Lyon. Ils avaient traversé la fuite. Ils avaient traversé la peur.
Ils avaient traversé la pluie. Ils avaient traversé leurs passés.

Maintenant, il fallait traverser 1’avenir.

Elle se leva. Elle marcha jusqu’a la fenétre. La lumiére glissait sur les facades, sur
les arbres, sur les rues. Une lumiére qui ne promettait rien, mais qui n’effrayait
plus.

Il 1a rejoignit. Il se placa a coté d’elle. Pas devant. Pas derriére. A cété.

— On doit décider, dit-elle.

Il hocha la téte. — Oui. On doit décider.

Elle inspira. Un souffle long, profond, presque douloureux.

— Je ne veux plus vivre dans la peur, dit-elle. Je ne veux plus regarder derriere
moi. Je ne veux plus attendre qu’il revienne. Je ne veux plus étre petite.

I1 répondit : — Je ne veux plus disparaitre. Je ne veux plus étre un réle. Je ne veux
plus étre ce qu’on attend de moi. Je veux... étre moi.

Elle se tourna vers lui. Il se tourna vers elle.
— Alors... on fait quoi ? demanda-t-elle.
I1 prit une longue inspiration. Une inspiration qui semblait venir de tres loin.

— On construit, dit-il. Pas vite. Pas fort. Pas parfaitement. On construit lentement.
On construit doucement. On construit... ensemble.

Elle sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Un noeud qu’elle portait
depuis des années. Un nceud qui, soudain, se relachait.

— Ensemble, répéta-t-elle.
Il hocha la téte. — Ensemble.

Ils restérent 13, dans la lumiére douce, avec la ville autour d’eux. Deux
silhouettes. Deux survivants. Deux étres qui venaient de choisir leur avenir.

Pas un avenir parfait. Pas un avenir facile. Un avenir vivant.



La pluie revient une dernieére fois

La pluie revint ce soir-la. Pas une pluie violente. Pas une pluie brutale. Une pluie
lente, profonde, une pluie qui ressemble a une mémoire.

Ils étaient dans leur maison. Assis sur le sol, faute de meubles. La lumiére était
faible. La fenétre ouverte laissait entrer un air tiede, presque tendre.

Elle entendit la premiére goutte. Une seule. Sur le rebord de la fenétre. Elle se
figea.

Il la regarda. Il vit son souffle se bloquer. Il vit ses doigts se serrer. Il vit sa peur
revenir, fragile, mais réelle.

— Ca va ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Elle écoutait la pluie comme on écoute un fantome.

— La pluie... elle me rappelle tout, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai fui. Tout ce que
j’ai laissé. Tout ce que j’ai survécu.

Il s’approcha. Pas pour la prendre. Pour étre la.

— La pluie me rappelle aussi, dit-il. Ce que j’ai été. Ce que j’ai perdu. Ce que j’ai
laissé derriere moi.

Elle posa sa main sur le sol, prés de la sienne. Pas dessus. A cété.
— J’ai peur que la pluie me rameéene en arriere, dit-elle.

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me rameéne a ce que j’étais.
Elle releva les yeux. Il releva les siens.

La pluie tombait. Lente. Profond. Comme une vérité.

Ils resteérent 1a, dans la maison, a écouter la pluie. Pas pour fuir. Pas pour se
cacher. Pour affronter.

Et pour la premiére fois, la pluie ne les séparait plus. Elle les reliait. Elle devenait
un témoin. Un guide. Un souffle.

Elle dit : — Je ne veux plus avoir peur de la pluie.
Il répondit : — Alors on va apprendre a vivre avec elle.

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant.



Ils se rapprochéerent. Leurs fronts se touchérent. Leurs souffles se mélérent. Leurs
peurs se croisérent.

Ils s’embrassérent. Un baiser de survivants. Un baiser de vivants. Un baiser de
gens qui ont décidé de rester.

La pluie tombait. Mais elle ne faisait plus peur.

Elle faisait partie de leur histoire. Elle faisait partie de leur vie. Elle faisait partie
de leur avenir.

Epilogue — Ce que la pluie n’a pas pu
effacer

Les mois passérent. La maison devint un foyer. Les murs se remplirent de vie. Les
piéces se remplirent de lumiéere. Les silences se remplirent de respiration.

Elle apprit a marcher sans regarder derriere elle. Il apprit a parler sans s’excuser
d’exister. Ils apprirent a vivre sans se cacher.

La pluie revint souvent. Parfois douce. Parfois lourde. Parfois violente. Mais elle
ne faisait plus peur.

Elle était un souvenir. Un témoin. Un rappel.

Un jour, ils étaient dans le jardin minuscule. La pluie tombait doucement. Elle leva
la téte. Elle laissa les gouttes glisser sur son visage.

I1 la regarda. Il sourit.
— Tu n’as plus peur ? demanda-t-il.

Elle répondit : — Non. La pluie... elle m’a sauvée. Elle m’a détruite. Elle m’a
portée. Elle m’a cachée. Elle m’a révélée. Elle m’a ramenée a moi.

Il s’approcha. Il posa sa main sur son bras. Pas pour la prendre. Pour la tenir
debout.

— Et maintenant ? demanda-t-il.
Elle sourit. Un sourire immense. Un sourire vivant.

— Maintenant... la pluie ne décide plus de ma vie. C’est moi.



Il hocha la téte. — Et moi aussi.

Ils restérent 13, sous la pluie, dans leur jardin minuscule, avec la ville autour
d’eux. Deux silhouettes. Deux survivants. Deux vivants.

La pluie tombait. Mais elle ne faisait plus peur.

Elle faisait partie de leur histoire. Elle faisait partie de leur vie. Elle faisait partie
de leur avenir.

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux étres
qui avaient traversé le Sud, le Nord, Lyon, la fuite, la peur, la pluie, le passé,

I’avenir.

Deux étres qui avaient choisi de rester. Ensemble.

Scene bonus — La nuit des lanternes

La ville organisait une féte ce soir-la. Une féte simple, presque silencieuse, ou les
habitants déposaient des lanternes sur le canal pour célébrer la fin de I’'été. Ils
n’en savaient rien. Ils étaient sortis pour marcher, comme souvent, comme deux
silhouettes qui apprennent a respirer dans un monde qui ne leur fait plus peur.

La nuit était douce. Une nuit sans pluie, une nuit sans menace, une nuit qui
ressemblait a une promesse. Les rues étaient éclairées par des guirlandes, des
bougies, des lampes suspendues aux balcons. La ville semblait flotter dans une
lumiére fragile.

Elle marchait a c6té de lui, les mains dans les poches, les yeux levés vers les
facades. Il marchait a c6té d’elle, les mains dans les poches, les yeux levés vers
elle.

IIs arrivérent au canal. Des dizaines de lanternes flottaient déja sur 1’eau, petites
flammes tremblantes, petites vies qui avancaient lentement, portées par le
courant.

Elle s’arréta. Il s’arréta aussi.

— C’est beau, dit-elle.

I1 hocha la téte. — Oui. Beau... et fragile.

Elle regarda les lanternes. Elle regarda I’eau. Elle regarda la nuit.

— On pourrait en déposer une, dit-elle.



I1 sourit. — Pour quoi ?
Elle réfléchit. Pas longtemps. Juste assez pour sentir ce qui montait en elle.

— Pour ce qu’on a traversé, dit-elle. Pour ce qu’on a laissé. Pour ce qu’on a
survécu.

I1 hocha la téte. — Et pour ce qu’on va vivre.
Elle sourit. Un sourire minuscule. Un sourire immense.

IIs achetérent une lanterne. Une petite lanterne en papier, fragile, presque
transparente. Elle la prit dans ses mains. Il la regarda.

— Tu veux écrire quelque chose dessus ? demanda-t-il.
Elle secoua la téte. — Non. Je veux juste... la laisser partir.

Ils s’accroupirent au bord du canal. Elle posa la lanterne sur 1’eau. Il posa sa main
sur le sol, pres de la sienne. Pas dessus. A cé6té.

La lanterne flotta. Lentement. Doucement. Comme une vie qui avance sans savoir
ou elle va.

Elle murmura : — C’est étrange... J’ai 'impression que cette lanterne, c’est moi.
I1 répondit : — Moi aussi.

Elle le regarda. Il la regarda.

— Tu crois qu’elle va aller loin ? demanda-t-elle.

I1 sourit. — Oui. Parce qu’elle n’est plus seule.

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de vie.

Ils resterent 13, longtemps, a regarder la lanterne s’é€loigner. Elle avancgait
lentement, portée par le courant, par la nuit, par la lumiére.

Elle dit : — Je ne pensais pas qu’un jour... je pourrais regarder quelque chose
partir sans avoir peur.

Il répondit : — Moi non plus.
La lanterne devint un point. Puis une lueur. Puis rien.

Elle posa sa téte contre son épaule. Il posa sa main sur son bras. Pas pour la
prendre. Pour la tenir debout.



Ils resterent 13, sous les lanternes, sous la nuit, sous la lumiére fragile.
Deux silhouettes. Deux survivants. Deux vivants.

Et dans le reflet du canal, ils virent leur image. Deux étres qui avaient traversé la
pluie, la peur, le passé, I’avenir. Deux étres qui avaient choisi de rester.
Ensemble.

Conclusion — Ce que la vie écrit elle-
méme

Ce livre ne se termine pas. Parce que la vie, elle, ne se termine pas. Elle continue,
chaque jour, dans les rues, dans les gares, dans les maisons, dans les silences.
Elle continue a produire ce que j’ai raconté ici : des fuites, des peurs, des
renaissances, des vies cabossées qui cherchent a tenir debout.

Ce n’est pas une fiction. C’est la vie de maintenant. Celle qu’on croise sans la
voir. Celle qu’on lit sans la comprendre. Celle qu’on commente sans la vivre.

Les personnages de ce livre ne sont pas des inventions. Ils sont des fragments de
vérité. Des silhouettes construites a partir de faits, de témoignages, de cris
étouffés. Ils existent partout, dans les journaux, dans les couloirs, dans les regards
fatigués.

Ce livre n’a pas de fin parce que la réalité n’en a pas. Chaque jour, une autre
femme fuit. Chaque jour, un autre homme s’efface. Chaque jour, une autre vie

recommence sous la pluie.

Ce livre est un miroir. Un miroir tendu a notre époque. Un miroir qui ne déforme
rien. Un miroir qui ne ment pas.

Je n’ai pas voulu raconter une histoire. J’ai voulu montrer. J’ai voulu rassembler.
J’ai voulu donner une voix a ce que la société préfere taire.

La pluie, dans ce livre, n’est pas un décor. Elle est une mémoire. Elle est une
vérité. Elle est ce qui relie les survivants.

Et quand elle tombe, elle ne lave rien. Elle révele.



