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PRÉFACE — Ce livre vient de la vie, 

pas de l’imagination 

Je n’ai pas écrit ce livre pour raconter une histoire. Je l’ai écrit pour rassembler 

des vies. 

Pendant des mois, j’ai lu des articles de presse, des témoignages, des rapports, 

des enquêtes. J’ai vu des visages, des noms, des dates, des lieux. J’ai vu des vies 

brisées, des vies qui fuient, des vies qui se reconstruisent. J’ai vu des hommes qui 

disparaissent dans le rôle qu’on leur impose. J’ai vu des femmes qui disparaissent 

pour survivre. 

Et j’ai compris une chose : la réalité dépasse la fiction. Elle la dépasse, la 

déborde, la dévore. 

Ce livre n’est pas né d’une idée. Il est né d’un besoin : celui de mettre en un seul 

fil ce que notre époque disperse en mille éclats. Il est né d’un refus : celui de 

laisser ces histoires se perdre dans les colonnes des journaux, dans les 

statistiques, dans les faits divers qui ne pleurent jamais. 

Je n’ai rien inventé. Je n’ai rien romancé. Je n’ai rien adouci. J’ai seulement 

écouté. J’ai seulement regardé. J’ai seulement assemblé. 

Ce livre est un miroir. Un miroir tendu à notre époque. Un miroir qui ne déforme 

rien. Un miroir qui ne ment pas. 

Si vous y voyez de la fiction, c’est que la réalité vous surprend. Si vous y voyez du 

romanesque, c’est que la vie raconte mieux que les écrivains. Si vous y voyez de 

l’exagération, c’est que vous n’avez pas encore lu assez de journaux. 

Ce livre n’est pas un roman. C’est un témoignage recomposé. Un récit construit 

à partir de vérités. Un assemblage de vies. Un morceau de notre époque. 

Je vous le confie. Avec respect. Avec lucidité. Avec la certitude que ces histoires 

méritent d’être vues autrement que comme des faits divers. 

 

 

 

 

 

 



NOTE D’AUTEUR — Pourquoi j’ai écrit 

Je n’ai pas écrit ce livre pour expliquer. Je l’ai écrit pour montrer. 

Montrer ce que la vie cache mal. Montrer ce que les journaux racontent sans 

s’attarder. Montrer ce que les statistiques comptent sans comprendre. Montrer ce 

que les gens vivent sans le dire. 

Je n’ai pas cherché à faire beau. Je n’ai pas cherché à faire fort. Je n’ai pas 

cherché à faire littéraire. 

J’ai cherché à faire vrai. 

Les personnages que vous allez rencontrer ne sont pas des inventions. Ce sont 

des silhouettes construites à partir de centaines d’histoires vraies. Des fragments 

de femmes qui ont fui. Des fragments d’hommes qui ont tenu trop longtemps. Des 

fragments de couples qui se sont trouvés dans les ruines. 

Je n’ai fait que mettre ensemble ce que la vie sépare. Je n’ai fait que donner une 

continuité à ce que la société traite comme des accidents isolés. Je n’ai fait que 

donner une voix à ce que les statistiques étouffent. 

Ce livre est un fil. Un fil qui relie ce que nous ne voulons pas relier. Un fil qui 

traverse ce que nous ne voulons pas regarder. Un fil qui dit : voilà ce que nous 

vivons aujourd’hui. 

Je n’ai pas écrit pour juger. Je n’ai pas écrit pour dénoncer. J’ai écrit pour rendre 

visible. 

 

 

MISE EN GARDE — Ce livre n’est pas 

confortable 

Ce livre n’est pas fait pour être lu confortablement. Il n’est pas fait pour être 

consommé comme une fiction. Il n’est pas fait pour divertir. 

Ce livre parle de ce que nous préférons ignorer : les violences silencieuses, les 

fuites nocturnes, les vies qui se brisent sans bruit, les hommes qui s’effacent, les 

femmes qui disparaissent, les couples qui se reconstruisent dans les ruines. 

Ce livre parle de ce que nous croisons chaque jour sans le voir. Ce livre parle de 

ce que nous lisons dans les journaux sans s’arrêter. Ce livre parle de ce que nous 

entendons dans les rues sans écouter. 



Ce livre n’est pas confortable. Parce que la réalité ne l’est pas. Parce que la vie ne 

l’est pas. Parce que notre époque ne l’est pas. 

Si vous cherchez une histoire douce, vous ne la trouverez pas ici. Si vous cherchez 

une fiction, vous ne la trouverez pas ici. Si vous cherchez un mensonge, vous ne le 

trouverez pas ici. 

Ce livre est un miroir. Et les miroirs ne mentent pas. 

 

OUVERTURE POÉTIQUE  

Avant que l’histoire commence, avant que les gares se croisent, avant que la pluie 

tombe, avant que les vies se rencontrent, il y a ce moment silencieux où tout 

bascule. 

Un moment où une femme ferme une porte derrière elle. Un moment où un 

homme ferme une porte derrière lui. Un moment où deux vies, encore séparées, 

commencent à marcher dans la même direction sans le savoir. 

Il y a la nuit. Il y a la fuite. Il y a la fatigue. Il y a la peur. Il y a la pluie qui tombe 

comme une mémoire. Il y a les gares qui attendent comme des refuges. Il y a les 

villes qui respirent comme des promesses. 

Il y a ce fil invisible qui relie les survivants. Un fil que personne ne voit. Un fil que 

personne ne nomme. Un fil qui traverse les rues, les trains, les silences. 

Ce livre commence là. Dans ce presque. Dans ce avant. Dans ce point où deux 

vies, encore séparées, commencent doucement à se tourner l’une vers l’autre. 

Sans bruit. Sans promesse. Sans savoir. 

Juste avec ce fil. Ce fil que la vie tisse sans prévenir. Ce fil que la pluie révèle. Ce 

fil que les gares protègent. Ce fil que les survivants reconnaissent. 

Ce livre commence dans une nuit où tout est encore possible. Une nuit où la vie 

décide pour eux. Une nuit où la pluie ouvre la route. 

 

 

 



. Préambule — Ce que la vie ne cache 

plus 

Ce livre n’est pas né d’une imagination fertile. Il n’est pas né d’un désir de 

romancer, d’embellir, de dramatiser. Il n’est pas né d’un monde inventé pour 

faire frissonner le lecteur. 

Ce livre est né de la vie réelle. De ce que nous voyons chaque jour. De ce que 

nous lisons dans les journaux. De ce que nous entendons dans les rues. De ce que 

nous croisons sans vouloir le regarder. 

Je n’ai rien inventé. Je n’ai rien exagéré. Je n’ai rien amplifié. J’ai seulement 

rassemblé. J’ai seulement mis en un seul fil ce que notre époque disperse en 

mille éclats. J’ai seulement relié ce que la société préfère laisser séparé pour ne 

pas voir l’ensemble. 

Les violences conjugales. Les fuites nocturnes. Les femmes qui disparaissent pour 

survivre. Les hommes qui s’effacent pour tenir. Les vies qui se brisent sans bruit. 

Les existences qui se reconstruisent loin des regards. Les villes qui accueillent, 

qui cachent, qui protègent. Les gares où l’on arrive, où l’on part, où l’on renaît. 

Tout cela existe. Tout cela est documenté. Tout cela est écrit dans les articles de 

presse, dans les rapports, dans les témoignages, dans les statistiques qui ne 

pleurent jamais mais qui racontent tout. 

Ce livre n’est pas une fiction. C’est une compilation de réalités. Une mosaïque 

de faits. Une traversée de ce que notre époque produit : des vies cabossées, des 

peurs silencieuses, des départs urgents, des retours impossibles, des 

renaissances fragiles. 

Les personnages que vous allez rencontrer ne sont pas des inventions. Ils sont des 

synthèses. Des silhouettes construites à partir de centaines d’histoires vraies. 

Des fragments de femmes qui ont fui. Des fragments d’hommes qui ont tenu trop 

longtemps. Des fragments de couples qui se sont trouvés dans les ruines. 

Je n’ai fait que mettre ensemble ce que la vie sépare. Je n’ai fait que donner une 

continuité à ce que la société traite comme des faits divers. Je n’ai fait que 

donner une voix à ce que les statistiques étouffent. 

Ce livre n’est pas un roman. C’est un témoignage recomposé. Un miroir tendu à 

notre époque. Un miroir qui ne déforme rien. Un miroir qui ne ment pas. Un 

miroir qui ne détourne pas les yeux. 

Si vous y voyez de la fiction, c’est que la réalité dépasse ce que vous pensiez 

possible. Si vous y voyez de l’exagération, c’est que vous n’avez pas encore lu 

assez de journaux. Si vous y voyez du romanesque, c’est que la vie, parfois, 

raconte mieux que les écrivains. 



Ce livre est un essai narratif. Un récit construit à partir de faits. Un assemblage 

de vérités. Une traversée de ce que nous vivons aujourd’hui. 

Je n’invente rien. Je ne fais que mettre en lumière ce que la vie cache mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROMAN de Michel 

Les deux gares de Lyon  

Elle remontait du Sud. Son train avait glissé toute la nuit le long de la 

Méditerranée, puis des plaines, puis des collines. Elle arriva à Lyon Perrache, 

encore enveloppée de chaleur, de parfums d’orangers et de poussière rouge. 

Mais la pluie, elle, l’attendait déjà. Une pluie fine, obstinée, comme si la ville 

voulait laver quelque chose en elle. 

Lui descendait du Nord. Il avait quitté les falaises, la pluie, les ports gris. Et 

pourtant, en arrivant à Lyon Part-Dieu, il sentit une autre pluie, plus lente, presque 

attentive. Elle glissait sur ses lunettes comme une main qui voudrait apaiser. 

Deux gares. Deux directions. Deux vies qui n’auraient jamais dû se croiser. Et 

pourtant, la pluie semblait déjà les relier, comme un fil invisible. 

Elle chercha un taxi. Lui chercha un café. Et tous les deux, sans le savoir, 

prononcèrent la même phrase : — Vous pouvez m’emmener à Bellecour. 

Le hasard, parfois, a de l’humour. La pluie aussi. 

La place était encore humide de la pluie du matin. Elle s’assit sur un banc, valise à 

ses pieds, les cheveux collés par l’eau. Chaque goutte qui tombait sur elle 

semblait réveiller un souvenir, une fatigue, une blessure qu’elle n’avait jamais 

vraiment dite. 

Lui sortit du métro, trempé, la veste lourde d’eau. La pluie lui coulait dans le cou, 

comme si elle voulait lui rappeler qu’il avait trop longtemps porté seul ce qu’il ne 

disait jamais. 

Et c’est là qu’il la vit. Sous la pluie. Sous cette lumière mouillée qui rend les 

visages plus vrais. 

Pas un coup de foudre. Pas une explosion. Juste… une évidence. Une évidence 

trempée. 

Il s’approcha. Elle leva la tête. Leurs regards se croisèrent, et la pluie sembla 

ralentir, comme pour leur laisser un instant. 

— Vous attendez quelqu’un. — Non. Et vous ? — Non plus. 

Ils rirent. Un rire léger, presque timide, qui se mélangea au bruit de l’eau sur les 

pavés. La pluie, elle, continuait de tomber, mais plus doucement, comme si elle 

écoutait. 



Ils marchèrent un peu. Ils parlèrent beaucoup. Et plus ils parlaient, plus la pluie 

semblait recueillir ce qu’ils disaient : les départs, les manques, les regrets, les 

silences. Elle parlait du Sud sans le nommer. Il parlait du Nord sans s’y attarder. 

Et la pluie, elle, gardait tout. 

Puis la nuit tomba sur Lyon, douce, tiède, encore humide. Ils partagèrent un 

repas, un verre, une promenade le long du Rhône. Les pavés brillaient sous les 

lampadaires, la ville respirait l’eau et la chaleur. Ils ne se promirent rien. Ils ne 

s’expliquèrent rien. Ils se laissèrent simplement porter. Et ils passèrent la nuit 

ensemble. Pas par besoin. Pas par manque. Par évidence. Une évidence née sous 

la pluie. 

 

Le lendemain 

Au petit matin, ils se séparèrent doucement, presque timidement, comme deux 

voyageurs qui ne savent pas encore s’ils doivent prolonger l’histoire ou la laisser 

filer. Elle retourna dans sa chambre d’hôtel, quelque part entre Bellecour et le 

Rhône. Lui regagna la sienne, à quelques rues de là, avec cette hésitation au fond 

du ventre. Sur les vitres, la pluie de l’aube dessinait des lignes comme des 

phrases qu’ils n’avaient pas encore osé dire. 

Ils auraient dû repartir. Ils avaient chacun un billet, une direction, une vie à 

reprendre. Mais aucun des deux ne bougea. La pluie avait trop pris en charge 

pour qu’ils puissent simplement tourner le dos. 

Elle ne prit pas le chemin de Perrache. Lui ne prit pas celui de Part-Dieu. Ils 

marchèrent au hasard, chacun de leur côté, comme si la ville les retenait encore 

un peu. La pluie, revenue par moments, semblait les guider, comme une main 

posée sur leur épaule. 

Et sans se concerter, sans se promettre, ils revinrent tous les deux au même 

endroit que la veille : Bellecour. 

Elle arriva la première. Elle s’assit sur le même banc, sans savoir pourquoi. Le 

bois était encore humide. Elle posa sa main dessus, et la pluie lui rendit un 

frisson, comme un souvenir. 

Lui arriva quelques minutes plus tard. Il la vit de loin. Il sourit. Il avança. La pluie, 

elle, s’arrêta. Comme si elle avait fini son travail. 

Ce n’était pas une rencontre. C’était un retour. 

— Tu n’es pas partie. — Toi non plus. — On fait quoi maintenant ? — On 

commence par un café. Le reste, on verra. 



Ils rirent. Un rire clair, simple, qui sonnait comme une promesse. Et Lyon, autour 

d’eux, semblait soudain plus douce. La pluie, elle, avait recueilli leurs 

souffrances. Et maintenant, elle les laissait avancer. 

 

Les secrets que la pluie révèle  

Ils marchaient sous la pluie, côte à côte, sans se toucher. La ville semblait retenir 

son souffle, comme si elle savait que quelque chose allait se dire, quelque chose 

qui ne se dit jamais. La pluie tombait en longues lignes, régulières, patientes, 

comme une confidence qui n’en finit pas de descendre. 

Elle parlait du Sud. Mais ce qu’elle ne disait pas, la pluie le disait pour elle. 

Chaque goutte qui glissait le long de son bras semblait porter un morceau de 

vérité : une porte claquée si fort qu’elle en tremble encore, une voix qui hurle 

jusqu’à lui voler son propre nom, une main qui frappe sans prévenir, une nuit où 

elle a couru sans se retourner, le cœur en feu, les jambes en pierre, la peur 

comme une ombre derrière elle. 

Elle ne racontait pas tout. Elle disait seulement : — J’ai dû partir. 

Mais la pluie, elle, complétait : Tu as fui pour survivre. Tu as fui pour rester vivante. 

Lui l’écoutait, silencieux. La pluie coulait sur son visage, mais ce n’était pas 

seulement de l’eau. C’était ce qu’il n’avait jamais avoué à personne : la fatigue de 

toujours être celui qui tient, la peur de devenir ce qu’il déteste, la sensation d’être 

un homme qui marche avec un poids invisible, un poids qui lui écrase la poitrine 

depuis des années. 

Il ne disait pas : Je fuis aussi quelque chose. Mais la pluie le disait pour lui. 

Ils marchaient, et la pluie recueillait tout : les blessures qu’elle cachait sous ses 

manches, les tremblements qu’elle étouffait, les silences qu’il portait comme des 

pierres, les regrets qu’ils n’avaient jamais osé regarder en face. 

La pluie ne les séparait pas. Elle les reliait. Elle faisait remonter ce qu’ils avaient 

enfoui, ce qu’ils avaient enterré sous des années de survie. 

 

 

 

 



La révélation  

Ils s’arrêtèrent sous un porche, le temps d’un souffle. La pluie tombait devant eux 

comme un rideau, un rideau qui les isolait du monde, qui les enfermait dans une 

bulle où rien ne pouvait les atteindre. 

Elle dit, d’une voix presque imperceptible : — Je suis partie parce que je n’avais 

plus le choix. 

Elle ne tremblait pas. Elle était au-delà du tremblement. Elle était dans cet endroit 

où la douleur n’a plus de forme, où elle devient une fatigue profonde, une fatigue 

qui s’accroche aux os. 

Il ne répondit pas tout de suite. La pluie frappait le sol, régulière, presque douce, 

comme une main qui caresse pour dire : vas-y, parle, je suis là. 

Puis il dit : — Moi aussi, je suis parti. Pas pour fuir quelqu’un. Pour fuir ce que je 

devenais. 

La pluie sembla s’intensifier, comme si elle voulait les envelopper, les protéger, 

les cacher du monde. 

Elle baissa les yeux. Il releva les siens. Et dans ce silence mouillé, ils comprirent 

qu’ils n’étaient pas seulement deux voyageurs. Ils étaient deux survivants. Deux 

êtres qui avaient tenu trop longtemps. Deux êtres qui avaient cassé sans bruit. 

 

 

La pluie comme refuge  

Ils reprirent leur marche. La pluie ne les gênait plus. Elle était devenue un refuge, 

un endroit où ils pouvaient enfin déposer ce qu’ils portaient, un endroit où leurs 

souffrances pouvaient se dissoudre un peu, juste assez pour respirer. 

Elle dit : — Je n’ai jamais raconté ça à personne. 

Il répondit : — Moi non plus. 

La pluie, elle, recueillait leurs mots, leurs souffrances, leurs tremblements. Elle 

les lavait sans les effacer. Elle les apaisait sans les guérir. Elle les accompagnait, 

comme une présence silencieuse qui sait tout, qui comprend tout, qui ne juge 

rien. 

Et pour la première fois depuis longtemps, ils ne marchaient plus seuls. 



Elle raconte vraiment ce qu’elle a 

vécu  

Ils étaient assis sous l’auvent d’un café, la pluie tombant devant eux comme un 

rideau. Elle regardait les gouttes glisser le long du métal, une à une, comme si 

chacune portait un morceau de sa vie, un morceau qu’elle n’avait jamais osé 

regarder. 

Elle dit d’abord : — Je suis partie parce que je n’avais plus le choix. 

Puis elle se tut. La pluie, elle, continuait de parler à sa place. 

Elle inspira. Ses doigts tremblaient légèrement, mais elle ne les cachait plus. Elle 

avait trop caché. 

— Il ne me frappait pas tout le temps. C’est ça, le pire. Il frappait… quand il 

voulait que je comprenne quelque chose. 

Elle ne pleurait pas. La pluie le faisait pour elle. 

— Au début, c’était des mots. Des mots qui piquent, qui brûlent, qui restent. Puis 

les portes. Puis les objets. Puis… moi. 

Elle posa sa main sur son bras, là où la manche cachait encore une trace 

ancienne. Une trace qui ne partirait jamais vraiment. 

— J’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas de l’amour. Que ce n’était 

pas moi le problème. Que je n’avais pas à rester pour “l’aider”. J’ai mis encore 

plus de temps à partir. 

La pluie tombait plus fort, comme si elle voulait recouvrir ses phrases, les 

protéger, les envelopper. 

— La dernière nuit… 

Elle s’arrêta. La pluie fit un bruit plus lourd, comme un battement. 

— La dernière nuit, j’ai compris que si je restais, je ne verrais jamais un autre 

matin. Alors j’ai pris un sac. Pas mes affaires. Juste un sac. Et je suis sortie. Sous la 

pluie. Je n’ai pas couru. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas regardé derrière moi. 

Elle releva les yeux vers lui. 

— La pluie m’a cachée. Elle m’a portée. Elle m’a sauvée. 

Et pour la première fois, elle sourit. Un sourire fragile, mais vrai. Un sourire qui 

disait : je suis encore là. 



Le secret qu’il porte  

Il l’écoutait sans bouger. La pluie glissait sur son visage, mais il ne l’essuyait pas. 

Il la laissait tomber, comme si elle avait quelque chose à dire. 

Quand elle eut fini, il resta silencieux un moment. Puis il dit : 

— Moi aussi, j’ai fui. Mais pas quelqu’un. Moi. 

Elle le regarda, surprise. Elle n’avait jamais imaginé qu’un homme comme lui 

puisse fuir quelque chose. 

Il inspira, longuement. 

— J’ai passé des années à être celui qui tient. Celui qui rassure. Celui qui porte. 

Celui qui ne tombe jamais. J’étais… solide. Pour tout le monde. 

La pluie tombait plus doucement, comme si elle voulait l’encourager. 

— Et puis un jour, j’ai compris que je n’étais plus solide du tout. Que je faisais 

semblant. Que je souriais pour ne pas inquiéter. Que je disais “ça va” alors que 

rien n’allait. 

Il baissa les yeux. 

— J’ai commencé à me perdre. À ne plus savoir qui j’étais quand je n’aidais 

personne. À ne plus savoir ce que je voulais. À ne plus savoir comment vivre pour 

moi. 

La pluie glissa le long de son cou, lente, presque tendre. 

— Alors je suis parti. Pas pour fuir une personne. Pour fuir le rôle. Pour fuir 

l’homme que j’étais devenu. Un homme vide qui faisait semblant d’être plein. 

Il releva les yeux vers elle. 

— Je suis venu ici pour… respirer. Pour me retrouver. Pour arrêter de mentir. 

Pour arrêter de porter ce que je ne pouvais plus porter. 

La pluie s’arrêta. Net. Comme si elle avait fini son travail. 

Ils restèrent là, sous l’auvent, dans un silence qui n’était plus lourd. Un silence qui 

ressemblait à un début. 

 

. 



Ils se rapprochent vraiment  

Ils avaient parlé longtemps, sous l’auvent du café, la pluie tombant devant eux 

comme un rideau qui les séparait du reste du monde. Le café derrière eux sentait 

le bois mouillé, le café brûlé, les vêtements trempés. Les gens entraient, 

sortaient, mais eux restaient là, immobiles, comme deux pierres posées dans un 

courant. 

Quand elle eut fini de raconter, elle resta immobile, les mains posées sur ses 

genoux, les doigts serrés si fort qu’ils blanchissaient. Elle ne savait plus si elle 

tremblait de froid, de fatigue, ou de ce qu’elle venait de laisser sortir. Elle avait 

l’impression d’avoir ouvert une porte qu’elle avait juré de ne plus jamais toucher. 

Il ne dit rien. Il ne la prit pas dans ses bras. Il ne tenta pas de la consoler. Il resta 

simplement là, à côté d’elle, assez près pour qu’elle sente sa présence, assez loin 

pour ne pas l’envahir. Il savait que certains silences ne doivent pas être remplis. 

Ils doivent être partagés. 

La pluie tombait encore, mais plus doucement. Comme si elle voulait leur laisser 

un espace, un moment suspendu. 

Elle tourna légèrement la tête vers lui. Il fit de même. Leurs regards se croisèrent, 

mais ce n’était plus le regard de Bellecour. Ce n’était plus la surprise. Ce n’était 

plus l’évidence. C’était… une reconnaissance. Une reconnaissance de douleur. 

Une reconnaissance de survie. 

Elle murmura : — Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça. 

Sa voix était presque un souffle, un fil fragile qui aurait pu se rompre à tout instant. 

Il répondit, doucement : — Parce que je suis là. 

Elle baissa les yeux, et il sentit son épaule frôler la sienne. Un geste minuscule. Un 

geste fragile. Un geste immense. Un geste qui disait : je ne suis plus seule. 

La pluie glissa entre eux, mais elle ne les séparait plus. Elle les reliait. Elle 

devenait un pont, un lien, une main posée sur leurs deux vies. 

Elle dit : — J’ai peur de tout recommencer. 

Il répondit : — Moi, j’ai peur de ne jamais recommencer. 

Elle releva les yeux. Il les releva aussi. Et dans ce silence mouillé, ils se 

rapprochèrent vraiment. Pas par besoin. Pas par manque. Par vérité. Par fatigue. 

Par humanité. 

 



La pluie cesse et où ils doivent choisir  

Ils sortirent du café. La pluie tombait encore, mais elle faiblissait, comme une 

respiration qui s’apaise après une longue course. Ils marchèrent côte à côte, sans 

parler. Leurs pas faisaient un bruit sourd sur les pavés mouillés. La ville semblait 

écouter. 

Les façades respiraient. Les arbres gouttaient encore. Les voitures passaient 

lentement, comme si elles avaient peur de déranger quelque chose. 

Puis, au détour d’une rue, la pluie s’arrêta. Net. Comme si quelqu’un avait fermé 

un robinet invisible. Le silence fut brutal. Un silence qui n’était plus un refuge, 

mais une question. 

Ils s’arrêtèrent aussi. La lumière changea. La ville sembla se redresser, comme si 

elle reprenait son souffle. 

Elle dit, d’une voix qui tremblait un peu : — Quand la pluie s’arrête… je ne sais 

plus quoi faire. 

Il répondit, avec la même hésitation : — Moi non plus. 

Ils restèrent là, immobiles, dans une rue qui n’avait plus de bruit. La pluie avait 

porté leurs secrets, leurs douleurs, leurs fuites. Elle avait été leur couverture, leur 

cachette, leur confessionnal. Maintenant qu’elle n’était plus là, il fallait choisir. 

Elle inspira. Il inspira aussi. Comme deux voyageurs qui arrivent à un carrefour 

sans panneau. 

Elle dit : — Je ne veux pas retourner là-bas. 

Il dit : — Je ne veux pas retourner en arrière. 

Elle le regarda. Il la regarda. Et la ville sembla retenir son souffle. 

La pluie avait cessé. Le choix devait commencer. 

 

La décision  

Ils reprirent leur marche, lentement, comme si chaque pas était une question. Ils 

ne parlaient pas. Ils n’osaient pas. Ils avaient peur de dire un mot qui ferait tout 

s’effondrer, ou tout commencer. 

Ils arrivèrent à Bellecour. Le banc était encore humide, mais la pluie n’y tombait 

plus. Le bois sombre brillait comme une cicatrice fraîche. 



Elle s’assit. Il resta debout un instant, comme s’il hésitait à s’engager dans 

quelque chose qu’il ne comprenait pas encore. Puis il s’assit à côté d’elle. Pas trop 

près. Pas trop loin. Juste à la bonne distance. La distance de deux êtres qui 

apprennent à respirer ensemble. 

Elle dit, d’une voix basse : — Je ne sais pas où aller. 

Il répondit, avec une sincérité qui lui faisait presque mal : — Moi non plus. 

Elle posa sa main sur le bois du banc. Il posa la sienne à côté. Pas dessus. À côté. 

Comme une promesse qui n’ose pas encore se dire. Comme un geste qui dit : je 

suis là, si tu veux. 

Elle murmura : — Si je pars seule, je vais encore fuir. 

Il murmura : — Si je pars seul, je vais encore me perdre. 

Elle tourna la tête vers lui. Il tourna la tête vers elle. Leurs regards se croisèrent, 

et cette fois, il n’y avait plus de pluie pour les cacher. Plus de ville pour les 

guider. Plus de hasard pour les porter. 

Il n’y avait plus qu’eux. 

Elle dit : — Alors… on fait quoi. 

Il répondit, après un long silence : — On reste. Juste un peu. Juste assez pour voir 

si la pluie avait raison de nous mettre sur le même chemin. 

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant. Un sourire qui disait : je veux essayer. 

Il sourit aussi. Un sourire qui disait : moi aussi. 

Et ce fut leur décision. Pas un engagement. Pas une promesse. Pas un avenir. 

Juste… rester. 

Rester assez longtemps pour voir ce que la vie ferait d’eux, maintenant que la 

pluie avait cessé. Rester assez longtemps pour que la peur se calme. Rester assez 

longtemps pour que la détresse trouve un endroit où se poser. Rester assez 

longtemps pour que deux survivants deviennent peut-être deux vivants. 

. 

La première vraie journée ensemble  

Le matin était gris, mais sec. Un de ces matins où la ville semble encore hésiter 

entre la lumière et l’ombre. Bellecour s’éveillait lentement, les pavés encore 

humides de la veille, les façades pâles comme des visages fatigués. 



Ils étaient toujours assis sur le banc. Ils n’avaient pas bougé. Ils n’avaient pas osé 

bouger. 

Elle regardait la place comme si elle la découvrait pour la première fois. Il 

regardait ses mains, posées sur le bois, comme si elles avaient quelque chose à 

lui dire. 

— On devrait… marcher un peu, dit-elle. 

Sa voix était douce, mais fragile, comme si chaque mot était un pas sur un fil. 

Il hocha la tête. Ils se levèrent ensemble, sans se toucher, mais avec cette 

proximité nouvelle, cette présence qui n’avait pas besoin de gestes pour exister. 

Ils marchèrent dans les rues encore silencieuses. Les commerçants ouvraient 

leurs volets. Les cafés sortaient leurs chaises. Les bus passaient lentement, 

comme s’ils respectaient quelque chose. 

Elle observait tout, comme une enfant qui redécouvre le monde. Il observait 

surtout elle, sans insister, sans envahir, juste pour s’assurer qu’elle respirait 

mieux. 

Ils prirent un café dans un petit établissement où personne ne les regardait. Elle 

posa ses mains autour de la tasse comme si elle voulait s’y réchauffer. Il laissa le 

silence s’installer, un silence qui n’était plus lourd, mais nécessaire. 

— Je ne sais pas comment on fait, dit-elle soudain. 

— Pour quoi ? 

— Pour… vivre après ça. 

Il ne répondit pas tout de suite. Il chercha ses mots comme on cherche un chemin. 

— On fait un pas. Puis un autre. Et parfois, on s’arrête. Et c’est déjà beaucoup. 

Elle baissa les yeux. Un sourire minuscule apparut, un sourire qui ressemblait à 

un début. 

Ils passèrent la journée à marcher, à parler un peu, à se taire beaucoup. Ils ne 

faisaient rien d’extraordinaire. Ils étaient juste là. Ensemble. Et pour eux, c’était 

immense. 

 

 

 



Le retour de la pluie  

L’après-midi arriva avec un ciel plus lourd. Les nuages s’épaissirent, comme une 

couverture qu’on tire sur une histoire qui n’est pas terminée. 

Ils étaient sur les quais du Rhône. L’eau était sombre, presque immobile. Elle 

regardait le fleuve comme si elle y voyait quelque chose d’elle-même. 

— On dirait qu’il va pleuvoir, dit-il. 

Elle ne répondit pas. Elle avait compris avant lui. 

La première goutte tomba. Une seule. Sur sa main. Elle la regarda comme on 

regarde un signe. 

Puis une deuxième. Puis une troisième. Puis des dizaines. 

La pluie revint. Pas violente. Pas brutale. Une pluie lente, profonde, une pluie qui 

ressemblait à une mémoire. 

Elle ferma les yeux. Il la regarda, inquiet, mais il ne dit rien. 

La pluie glissait sur son visage, sur ses cheveux, sur ses épaules. Elle ne bougeait 

pas. Elle semblait écouter quelque chose que lui ne pouvait pas entendre. 

— Ça va ? demanda-t-il doucement. 

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient brillants, mais pas de larmes. De vérité. 

— La pluie… elle me rappelle que je suis partie. Que j’ai survécu. Que je suis 

encore là. 

Il sentit quelque chose se serrer en lui. Pas de la pitié. De l’admiration. 

La pluie tombait plus fort maintenant. Les passants se réfugiaient sous les porches. 

Les voitures accéléraient. Mais eux restaient là, immobiles, comme deux pierres 

dans un torrent. 

Elle dit : — J’ai peur que la pluie me ramène en arrière. 

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me ramène à ce que j’étais. 

Elle le regarda. Il la regarda. Et la pluie, elle, tombait comme une vérité qui 

n’avait plus besoin de mots. 

 



Le moment où ils doivent affronter le 

monde  

La pluie s’arrêta aussi soudainement qu’elle était venue. Le silence fut presque 

violent. 

Ils restèrent là, sur les quais, sans savoir quoi faire. La ville reprenait vie autour 

d’eux. Les gens ressortaient. Les voitures ralentissaient. Les cafés se 

remplissaient. 

Le monde revenait. Et eux devaient y entrer. 

Elle inspira profondément. Il vit ses épaules trembler légèrement. 

— Je ne sais pas si je suis prête, dit-elle. 

— Moi non plus, répondit-il. 

Ils commencèrent à marcher. Pas vite. Pas loin. Juste assez pour sentir le poids du 

monde revenir sur leurs épaules. 

Les regards des autres les effleuraient. Les bruits les heurtaient. Les mouvements 

les bousculaient. 

Elle serra les dents. Il serra les poings. Ils avançaient comme deux êtres qui 

apprennent à marcher dans une vie qui leur fait peur. 

Ils traversèrent une rue. Elle s’arrêta soudain. 

— J’ai peur de croiser quelqu’un. Quelqu’un… de mon passé. 

Il se tourna vers elle. 

— Si ça arrive, je serai là. 

Elle secoua la tête. 

— Vous ne pouvez pas tout porter pour moi. 

Il répondit : — Non. Mais je peux marcher à côté. 

Elle ferma les yeux un instant. Puis elle hocha la tête. 

Ils reprirent leur marche. Le monde était là, immense, bruyant, imprévisible. Mais 

ils étaient deux. Deux survivants. Deux êtres qui avaient décidé de rester. Juste un 

peu. Juste assez. 



Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux 

silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. 

 

Affronter le passé 

La pluie avait cessé depuis quelques heures, mais l’air restait lourd, chargé de ce 

qui n’avait pas encore été dit. Ils marchaient dans les rues de Lyon comme deux 

silhouettes qui apprennent à exister dans un monde qui leur fait encore peur. 

Elle avançait lentement, comme si chaque pas réveillait quelque chose derrière 

elle. Il le voyait. Il voyait ses épaules se tendre, ses doigts se serrer, son regard 

glisser vers les vitrines comme si elle cherchait un refuge. 

— Ça va ? demanda-t-il doucement. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’arrêta devant une vitrine, un magasin 

banal, mais son reflet dans la vitre la fit reculer d’un pas. Elle se vit. Elle se 

reconnut. Elle se rappela. 

— Je n’aime pas… les reflets, dit-elle enfin. 

Il comprit sans qu’elle ait besoin d’expliquer. Les reflets, c’est ce qui montre ce 

qu’on a été. Ce qu’on a subi. Ce qu’on a survécu. 

Ils reprirent leur marche. La ville devenait plus bruyante, plus vivante, plus 

dangereuse pour elle. Chaque voix forte la faisait sursauter. Chaque pas derrière 

elle la faisait se retourner. Chaque rire trop proche lui rappelait quelque chose 

qu’elle voulait oublier. 

Ils arrivèrent près d’une place. Des enfants jouaient. Des parents parlaient. Des 

couples riaient. 

Elle s’arrêta net. Son souffle se bloqua. Ses yeux se fixèrent sur un homme, au 

loin. Un homme banal. Un homme quelconque. Mais un homme qui avait la même 

démarche que celui qu’elle avait fui. 

Elle devint blanche. Il le vit immédiatement. 

— C’est lui ? demanda-t-il, sans bouger. 

Elle secoua la tête. — Non… mais ça pourrait être lui. N’importe où. N’importe 

quand. 

Elle tremblait. Pas de froid. De mémoire. 



Il se plaça légèrement devant elle. Pas pour la cacher. Pour la protéger du regard 

du monde. 

— Tu n’es plus là-bas, dit-il. Tu n’es plus avec lui. Tu n’es plus dans cette vie. 

Elle ferma les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de tristesse. Une larme de 

terreur ancienne. 

— J’ai peur qu’il me retrouve, murmura-t-elle. J’ai peur qu’il me prenne encore 

quelque chose. 

Il répondit : — Il ne te prendra plus rien. Plus jamais. 

Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda. Et pour la première fois, elle crut qu’il disait 

peut-être la vérité. 

 

Le message 

Ils étaient dans un café, plus tard dans la journée. Un endroit calme, presque vide, 

avec des tables en bois et des plantes fatiguées. Elle tenait une tasse entre ses 

mains, comme si elle avait besoin de chaleur pour rester debout. 

Son téléphone vibra. 

Elle sursauta. Il le vit. Il vit son visage se fermer, ses doigts se crisper, son souffle 

se couper. 

— Tu veux que je regarde ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. — Non… je dois le faire. 

Elle prit le téléphone. L’écran s’alluma. Un message. Un seul. Un nom qu’elle ne 

voulait plus jamais voir. 

Elle devint immobile. Comme si le temps s’était arrêté autour d’elle. 

Il attendit. Il ne parla pas. Il ne bougea pas. Il savait que ce moment n’appartenait 

qu’à elle. 

Elle ouvrit le message. 

« Où es-tu ? Tu vas rentrer. Tu sais que tu vas rentrer. Tu ne peux pas vivre sans 

moi. » 

Elle resta figée. Les mots semblaient sortir de l’écran comme des serpents. Elle 

les relut. Encore. Encore. Comme si elle n’arrivait pas à croire qu’ils existaient. 



Il dit doucement : — C’est lui. 

Elle hocha la tête. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne pleura pas. Elle 

était au-delà des larmes. 

— Il m’a retrouvée, murmura-t-elle. Il va venir. Il vient toujours. 

Il posa sa main sur la table, près de la sienne. Pas dessus. À côté. Comme une 

présence. Comme un ancrage. 

— Il ne viendra pas, dit-il. Pas ici. Pas maintenant. Pas tant que je suis là. 

Elle secoua la tête. — Vous ne comprenez pas. Il n’a pas besoin d’être là pour me 

faire peur. Il suffit qu’il écrive. Qu’il dise un mot. Et je redeviens… Elle s’arrêta. 

Elle n’arrivait pas à finir. 

— Tu redeviens quoi ? demanda-t-il doucement. 

Elle murmura : — Petite. Petite et sans force. 

Il répondit : — Tu n’es plus petite. Tu n’es plus seule. Tu n’es plus à lui. 

Elle ferma les yeux. Une larme glissa. Cette fois, elle ne l’arrêta pas. 

— Je ne veux plus avoir peur, dit-elle. Je ne veux plus qu’il décide de ma vie. 

Il dit : — Alors on va décider ensemble. 

Elle releva les yeux. Elle le regarda. Et pour la première fois, elle ne se sentit plus 

petite. 

 

 

Décider s’ils restent ensemble 

La nuit tombait sur Lyon. Une nuit douce, presque silencieuse, avec une lumière 

qui glissait sur les façades comme une caresse. 

Ils marchaient sans parler. Elle avait son téléphone dans la poche, éteint. Il avait 

ses mains dans ses poches, comme s’il avait peur de les utiliser trop vite. 

Ils arrivèrent à Bellecour. Le banc était là, comme un témoin de tout ce qu’ils 

avaient traversé. 

Elle s’assit. Il s’assit à côté. 



Le silence était lourd. Pas un silence qui fait peur. Un silence qui attend. 

Elle dit : — Je ne sais pas si je peux… rester avec quelqu’un. Pas maintenant. Pas 

comme ça. Pas avec ce que je porte. 

Il répondit : — Je ne sais pas si je peux être avec quelqu’un. Pas maintenant. Pas 

comme ça. Pas avec ce que je suis devenu. 

Elle tourna la tête vers lui. Il tourna la tête vers elle. 

— Alors… qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle. 

Il prit une longue inspiration. Une inspiration qui semblait venir de très loin. 

— On ne décide pas pour toute la vie, dit-il. On ne décide pas pour demain. On 

ne décide pas pour un avenir qu’on ne connaît pas. 

Elle le regardait, sans cligner des yeux. 

— On décide juste… de ne pas partir ce soir. 

Elle sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Un nœud qu’elle portait 

depuis des années. Un nœud qui, soudain, se relâchait. 

— Et demain ? demanda-t-elle. 

Il sourit. Un sourire fragile, mais vrai. 

— Demain, on verra. Demain, on décidera encore. Demain, on fera un pas. Juste 

un. Et si on tombe, on tombera ensemble. 

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de vie. 

— Je veux essayer, dit-elle. 

Il répondit : — Moi aussi. 

Ils restèrent là, sur le banc, dans la nuit douce, avec la ville autour d’eux. Deux 

silhouettes. Deux survivants. Deux êtres qui avaient décidé de rester. Juste un 

peu. Juste assez. 

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux 

silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble. 

 

 



Il doit affronter son propre passé 

Le matin était clair, presque trop clair. Un de ces matins où la lumière ne 

pardonne rien, où elle montre tout, même ce qu’on voudrait cacher. Ils avaient 

passé la nuit à Bellecour, pas ensemble, mais côte à côte, comme deux êtres qui 

apprennent à respirer dans la même direction. 

Ce matin-là, c’était lui qui tremblait. Pas elle. Lui. 

Elle le vit immédiatement. Sa façon de marcher, un peu plus lente. Ses épaules, un 

peu plus basses. Ses mains, qu’il gardait dans ses poches comme s’il avait peur 

qu’elles disent quelque chose. 

— Ça va ? demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas. Il regardait la ville comme si elle lui rappelait quelque chose 

qu’il avait essayé d’oublier. 

Ils marchèrent jusqu’à un quartier plus ancien, plus silencieux. Des façades 

grises, des fenêtres étroites, des rues qui semblaient porter des secrets. 

Il s’arrêta devant un immeuble. Un immeuble banal. Mais son regard changea. Il 

devint plus sombre, plus lourd. 

— C’est ici, dit-il. 

Elle ne comprit pas tout de suite. Puis elle vit sa main trembler. 

— Ici quoi ? 

Il inspira. Longuement. Comme si l’air lui brûlait les poumons. 

— Ici… j’ai vécu. Avant. Avant de partir. Avant de fuir. 

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Elle connaissait ce mot. Fuir. Elle 

savait ce qu’il coûtait. 

— Tu veux entrer ? demanda-t-elle. 

Il secoua la tête. — Non. Pas encore. Pas aujourd’hui. 

Il regarda la porte. Une porte banale. Mais pour lui, c’était une porte qui avait 

avalé des années. 

— J’ai vécu ici avec quelqu’un, dit-il. Quelqu’un qui… Il s’arrêta. Chercha ses 

mots. Les trouva. — Quelqu’un qui avait besoin de moi. Tout le temps. Pour tout. 

Pour vivre. Pour respirer. Pour exister. 



Elle comprit. Pas besoin de détails. Elle comprit la fatigue. La pression. La 

responsabilité. La peur de ne pas être assez. La peur d’être trop. 

— Et moi, dit-il, je me suis oublié. Je me suis effacé. Je suis devenu… une fonction. 

Pas un homme. 

Il ferma les yeux. La lumière du matin semblait trop forte pour lui. 

— Je suis parti parce que je n’existais plus. Je suis parti parce que j’avais peur de 

disparaître complètement. 

Elle posa sa main sur son bras. Pas pour le consoler. Pour lui dire : je comprends. 

Il ouvrit les yeux. La porte était toujours là. Mais elle ne l’effrayait plus autant. 

— Je reviendrai, dit-il. Un jour. Pour entrer. Pour finir. Pour fermer ce qui doit être 

fermé. 

Elle hocha la tête. — Je serai là. 

Il sourit. Un sourire fragile, mais vivant. 

 

Le message de l’homme qu’elle a fui 

Ils étaient dans un parc, plus tard dans la journée. Un parc calme, avec des arbres 

immenses et des bancs en bois. Elle semblait aller mieux. Elle respirait mieux. 

Elle parlait un peu plus. Elle regardait le monde sans se cacher. 

Puis son téléphone vibra. 

Elle devint immobile. Comme si le temps s’était arrêté autour d’elle. 

Il la regarda. Il vit son visage se fermer. Il vit ses doigts se crisper. Il vit son 

souffle se couper. 

— C’est lui ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas. Elle ouvrit le message. 

« Tu crois vraiment que tu peux m’échapper ? Tu crois vraiment que tu peux vivre 

sans moi ? Tu vas rentrer. Tu sais que tu vas rentrer. Tu n’es rien sans moi. » 

Elle resta figée. Les mots semblaient sortir de l’écran comme des ombres. Elle les 

relut. Encore. Encore. Comme si elle n’arrivait pas à croire qu’ils existaient. 

Il dit doucement : — Tu n’es plus à lui. 



Elle secoua la tête. — Il me retrouvera. Il me retrouve toujours. 

Il posa sa main sur le banc, près de la sienne. Pas dessus. À côté. Comme une 

présence. Comme un ancrage. 

— Tu n’es plus seule, dit-il. Tu n’es plus petite. Tu n’es plus enfermée. Tu n’es plus 

dans sa vie. 

Elle ferma les yeux. Une larme glissa. Une larme de terreur ancienne. 

— Je ne veux plus avoir peur, dit-elle. Je ne veux plus qu’il décide de ma vie. 

Il répondit : — Alors on va décider ensemble. 

Elle releva les yeux. Elle le regarda. Et pour la première fois, elle ne se sentit plus 

petite. 

 

Ils retombent 

La nuit tombait sur Lyon. Une nuit lourde, presque étouffante, avec une lumière 

qui glissait sur les façades comme une menace. 

Ils marchaient sans parler. Elle avait son téléphone dans la poche, éteint. Il avait 

ses mains dans ses poches, comme s’il avait peur de les utiliser trop vite. 

Ils arrivèrent à Bellecour. Le banc était là, comme un témoin de tout ce qu’ils 

avaient traversé. 

Elle s’assit. Il s’assit à côté. 

Le silence était différent. Pas un silence qui attend. Un silence qui tremble. 

Elle dit : — Je croyais que ça allait mieux. Je croyais que je pouvais avancer. Mais 

ce message… Il m’a ramenée en arrière. 

Il répondit : — Moi aussi, je retombe parfois. 

Elle le regarda. Il baissa les yeux. 

— Je retombe quand je me souviens de ce que j’ai été. De ce que j’ai laissé faire. 

De ce que j’ai accepté. De ce que j’ai perdu. 

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la pitié. De la reconnaissance. 

— Et tu fais quoi… quand tu retombes ? demanda-t-elle. 



Il inspira. Longuement. 

— Je me relève. Pas toujours. Pas vite. Pas bien. Mais je me relève. 

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de 

fatigue. 

— Je ne sais pas si je peux me relever encore, dit-elle. 

Il posa sa main sur le banc, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

— Alors je t’aiderai. Pas pour te porter. Pas pour te sauver. Juste pour marcher à 

côté. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble. 

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux êtres 

qui retombaient. Mais deux êtres qui se relevaient. Encore. Et encore. 

 

Ils décident de quitter Lyon 

Le matin était pâle, presque fragile. Lyon semblait flotter dans une lumière 

hésitante, comme si la ville elle-même ne savait pas si elle devait les retenir ou 

les laisser partir. Ils marchaient depuis une heure, sans vraiment savoir où aller. 

Ils avaient traversé Bellecour, les quais, les rues étroites, les places silencieuses. 

Elle avançait avec une fatigue nouvelle. Pas la fatigue du corps. La fatigue de 

l’âme. La fatigue de quelqu’un qui a trop regardé derrière elle. 

Lui marchait à côté, les mains dans les poches, le regard perdu dans les façades. 

Il semblait porter quelque chose de lourd, quelque chose qu’il n’avait pas encore 

dit. 

Ils s’arrêtèrent sur un pont. Le Rhône glissait en dessous, sombre, lent, comme 

une pensée qui n’arrive pas à se formuler. 

— On ne peut pas rester ici, dit-elle soudain. 

Il tourna la tête vers elle. Elle ne le regardait pas. Elle regardait l’eau. 

— Pourquoi ? demanda-t-il, sans insister. 

Elle inspira. Longuement. Comme si l’air lui brûlait la poitrine. 



— Parce que Lyon… c’est beau. Mais c’est trop près de lui. Trop près de ce que 

j’ai fui. Trop près de ce qu’il pourrait retrouver. 

Il baissa les yeux. Il comprenait. Il comprenait trop bien. 

— Et toi ? dit-elle. Tu veux rester ? 

Il secoua la tête. — Lyon… c’est mon passé. Pas mon avenir. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

— Alors on part ? demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda le fleuve, les façades, les passants, la 

ville qui les avait accueillis, protégés, révélés. 

Puis il dit : — Oui. On part. Mais pas pour fuir. Pour avancer. 

Elle hocha la tête. Un geste minuscule. Un geste immense. 

Ils restèrent là, sur le pont, dans une lumière fragile, avec la ville autour d’eux. 

Deux silhouettes. Deux survivants. Deux êtres qui venaient de prendre leur 

première vraie décision. 

 

Il affronte enfin son passé en entrant 

dans l’immeuble 

Ils étaient revenus devant l’immeuble. Celui qu’il avait montré. Celui où il avait 

vécu. Celui qu’il avait fui. 

La façade était grise, banale, presque triste. Une façade comme il y en a des 

milliers. Mais pour lui, c’était une façade qui contenait des années de silence, de 

fatigue, de responsabilité, de disparition. 

Il s’arrêta devant la porte. Elle resta à côté, sans parler. 

Il posa sa main sur la poignée. Sa main tremblait. Pas de peur. De mémoire. 

— Tu n’es pas obligé, dit-elle doucement. 

Il secoua la tête. — Si. Je dois entrer. Je dois voir. Je dois finir. 

Elle ne répondit pas. Elle savait ce que ça coûtait. Elle savait ce que ça 

demandait. 



Il ouvrit la porte. L’odeur du couloir lui sauta au visage. Une odeur de poussière, 

de vieux bois, de vie arrêtée. Il inspira. Il entra. 

Elle le suivit. Pas trop près. Pas trop loin. 

Ils montèrent les escaliers. Chaque marche semblait réveiller un souvenir. Un 

souvenir qu’il avait enterré. Un souvenir qui revenait. 

Ils arrivèrent devant une porte. Sa porte. La porte de son ancienne vie. 

Il posa sa main dessus. La poignée était froide. Le bois était rugueux. Il ferma les 

yeux. 

— Ici… j’ai disparu, dit-il. 

Elle sentit son cœur se serrer. 

— Ici… j’ai cessé d’être moi. J’étais juste… ce qu’on attendait de moi. 

Il ouvrit la porte. La pièce était vide. Complètement vide. Comme si quelqu’un 

avait effacé son passé. 

Il entra. Il regarda les murs. Les fenêtres. Le sol. Il regarda tout ce qu’il avait été. 

Tout ce qu’il avait perdu. 

Elle entra à son tour. Elle ne parla pas. Elle ne bougea pas. Elle le laissa respirer. 

Il s’assit sur le sol. Elle s’assit à côté. 

Il dit : — Je ne reviendrai jamais ici. Plus jamais. 

Elle répondit : — Tu n’as plus besoin d’y revenir. 

Il ferma les yeux. Une larme glissa. Une larme silencieuse. Une larme de fin. 

Ils restèrent là, dans la pièce vide, comme deux êtres qui regardent un passé 

mourir. 

 

Elle affronte l’homme qu’elle a fui 

Ils avaient quitté l’immeuble. Ils marchaient vers la gare. Ils allaient quitter Lyon. 

Ils allaient partir. 

Son téléphone vibra. 

Elle s’arrêta. Il s’arrêta aussi. 



Elle regarda l’écran. Un message. Un seul. Le dernier. 

« Je sais où tu es. Je viens. Tu ne partiras pas. Tu es à moi. » 

Elle devint blanche. Il le vit. Il vit son souffle se bloquer. Il vit ses mains trembler. 

Il vit sa peur revenir, immense, totale. 

— Il vient, murmura-t-elle. Il vient vraiment. 

Il posa sa main sur son bras. Pas pour la retenir. Pour la soutenir. 

— Alors on ne fuit plus, dit-il. Pas cette fois. 

Elle le regarda. Ses yeux étaient pleins de terreur. Mais aussi de quelque chose 

d’autre. De force. 

Ils restèrent là, sur le trottoir, dans une lumière lourde, avec la ville autour d’eux. 

Puis elle dit : — Je veux lui parler. 

Il la regarda, surpris. — Tu es sûre ? 

Elle hocha la tête. — Je veux lui dire que c’est fini. Je veux lui dire que je ne suis 

plus à lui. Je veux lui dire que je ne reviendrai jamais. 

Il inspira. — Je serai là. 

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant. 

Ils attendirent. Quelques minutes. Quelques secondes. Le temps devint lourd. 

Puis il arriva. L’homme. Celui qu’elle avait fui. Celui qui avait brisé sa vie. 

Il s’approcha. Il la vit. Il sourit. Un sourire froid. Un sourire qui voulait dire : tu es à 

moi. 

Elle recula d’un pas. Il avança d’un pas. 

Il dit : — Tu rentres. 

Elle dit : — Non. 

Il fronça les sourcils. — Tu rentres. Tu n’as pas le choix. 

Elle inspira. Elle sentit sa peur. Elle sentit sa terreur. Elle sentit son passé. Mais 

elle sentit aussi quelque chose d’autre. Quelque chose de nouveau. Quelque 

chose de vivant. 

Elle dit : — Je ne suis plus à toi. 



Il avança. Il tendit la main. Il voulut la saisir. 

Il se retrouva face à lui. Lui. L’homme du Nord. L’homme qui avait fui son propre 

passé. L’homme qui avait décidé de rester. 

— Elle ne rentre pas, dit-il. Pas aujourd’hui. Pas demain. Pas jamais. 

L’autre le fixa. Un regard noir. Un regard violent. 

Elle dit : — Je ne reviendrai jamais. Jamais. 

L’homme recula. Un pas. Puis un autre. Puis il partit. Sans un mot. Sans un geste. 

Elle resta immobile. Puis elle s’effondra. Pas au sol. Dans ses bras. 

Il la serra. Pas pour la sauver. Pour la tenir debout. 

Elle pleurait. Pas de peur. De fin. 

Ils restèrent là, dans la lumière lourde, avec la ville autour d’eux. Deux 

silhouettes. Deux survivants. Deux êtres qui venaient d’affronter leurs passés. Et 

qui avaient gagné. 

 

Ils quittent Lyon pour de vrai 

Le matin était gris, mais pas triste. Un gris doux, un gris de départ, un gris qui 

ressemble à une page qu’on tourne sans savoir ce qu’il y a derrière. Ils étaient 

debout sur le quai de la gare de Lyon-Perrache, leurs sacs posés à leurs pieds, 

leurs regards perdus dans les rails qui s’étiraient vers le Sud, vers le Nord, vers 

ailleurs. 

Elle avait les mains dans les poches, comme si elle voulait cacher le tremblement 

qui revenait parfois. Lui avait les épaules un peu plus droites que d’habitude, 

comme si le fait d’être là, à côté d’elle, lui donnait une force qu’il n’avait jamais 

eue seul. 

La gare était bruyante. Les annonces résonnaient. Les voyageurs passaient, 

pressés, chargés, indifférents. Mais eux, au milieu de tout ça, semblaient 

immobiles, comme deux pierres posées dans un torrent. 

— Tu es sûre ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les rails, les trains, les gens. Elle 

regardait Lyon comme on regarde un lieu qu’on a aimé et détesté en même 

temps. 



— Oui, dit-elle enfin. Je suis sûre. Si je reste… je vais retomber. Je vais regarder 

derrière moi. Je vais attendre qu’il revienne. Je vais vivre dans la peur. 

Il hocha la tête. Il comprenait. Il comprenait trop bien. 

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu veux partir ? 

Il inspira. — Lyon… c’est mon passé. Pas mon avenir. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

— Alors on part, dit-elle. 

Il sourit. Un sourire fragile, mais vivant. 

Ils montèrent dans le train. Ils s’assirent côte à côte. Le train était presque vide. 

Une lumière pâle glissait sur les vitres. 

Quand le train démarra, elle ferma les yeux. Il posa sa main sur le siège, près de 

la sienne. Pas dessus. À côté. 

Lyon s’éloignait. Les façades disparaissaient. Les rues s’effaçaient. La ville 

devenait un souvenir. 

Elle ouvrit les yeux. Elle regarda le paysage défiler. Elle murmura : 

— Je n’ai jamais quitté une ville sans avoir peur. 

Il répondit : — Alors aujourd’hui, on le fait ensemble. 

Elle sourit. Un sourire minuscule. Un sourire immense. 

 

Le train 

Le train roulait depuis une heure. Le paysage défilait, lent, vert, mouillé. Des 

champs, des arbres, des villages minuscules. Une France qui semblait respirer 

plus doucement que Lyon. 

Elle regardait par la fenêtre. Son reflet apparaissait parfois, fragile, tremblant, 

mais vivant. Elle ne détournait plus les yeux. Elle ne fuyait plus son propre visage. 

— Tu penses à lui ? demanda-t-il. 



Elle hocha la tête. — Pas comme avant. Avant… je pensais à lui comme à une 

ombre qui me suivait. Maintenant… je pense à lui comme à quelque chose qui est 

derrière moi. 

Il sourit. — C’est déjà énorme. 

Elle se tourna vers lui. — Et toi ? Tu penses à… elle ? 

Il baissa les yeux. — Oui. Parfois. Pas comme avant. Avant… je pensais à elle 

comme à une responsabilité. Maintenant… je pense à elle comme à une vie qui 

n’est plus la mienne. 

Elle posa sa main sur le siège, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

— On a laissé beaucoup derrière nous, dit-elle. 

— Oui, répondit-il. Mais on n’a pas tout perdu. 

Le train ralentit. Un village passa. Des maisons en pierre. Des jardins. Des enfants 

qui jouaient sous un ciel gris. 

Elle dit : — J’ai peur de ce qui vient. 

Il répondit : — Moi aussi. 

Elle le regarda. Il la regarda. 

— Mais on avance, dit-il. Même si on a peur. Même si on tremble. Même si on ne 

sait pas où on va. 

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vrai. 

Le train accéléra. Le paysage devint flou. Le monde s’ouvrait devant eux. 

Elle posa sa tête contre la vitre. Il posa sa main sur le siège, près de la sienne. 

Ils ne se touchaient pas. Ils n’avaient pas besoin. 

Ils étaient ensemble. Dans un train qui les emmenait ailleurs. Dans une vie qui 

commençait. Dans une peur qui devenait un chemin. 

 

Ils arrivent dans une nouvelle ville 

Le train ralentit. La lumière changea. Le paysage devint plus dense, plus urbain, 

plus inconnu. Elle ouvrit les yeux, comme si elle sortait d’un rêve trop lourd. Lui 

se redressa, comme si son corps savait qu’un moment important arrivait. 



La gare n’était pas grande. Une gare de ville moyenne, avec des façades claires, 

des arbres, des bancs en bois. Une gare qui ne ressemblait ni au Sud ni au Nord. 

Une gare qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu. 

— C’est ici, dit-il. 

Elle ne répondit pas. Elle regardait autour d’elle, comme une enfant qui découvre 

un endroit où elle n’a jamais mis les pieds. Elle ne savait pas si elle devait avoir 

peur ou espérer. 

Ils descendirent du train. Le quai était presque vide. Un vent léger glissait entre 

les rails, un vent qui sentait la mer, la pierre, le silence. 

— On est où ? demanda-t-elle. 

Il sourit. — Dans un endroit où personne ne nous connaît. 

Elle inspira. Un souffle long, profond, presque douloureux. Elle regarda les 

façades, les rues, les arbres. Elle regarda la ville comme on regarde une chance 

fragile. 

Ils marchèrent jusqu’à la sortie. La ville s’ouvrait devant eux : des rues étroites, 

des maisons anciennes, des cafés silencieux, des places où les enfants jouaient. 

Elle dit : — C’est… calme. 

Il répondit : — Oui. Calme, et loin de tout ce qu’on a laissé. 

Elle hocha la tête. Elle ne tremblait plus. Elle ne regardait plus derrière elle. Elle 

avançait. 

Ils trouvèrent une petite chambre dans un hôtel simple, presque banal. Une 

chambre avec un lit, une fenêtre, une table. Une chambre qui ne portait aucune 

histoire. Une chambre qui ne jugeait rien. 

Elle posa son sac. Il posa le sien. 

Ils se regardèrent. Pas longtemps. Juste assez pour comprendre qu’ils venaient de 

faire quelque chose d’immense. 

— On est là, dit-elle. 

— Oui, répondit-il. On est là. 

Et pour la première fois depuis longtemps, ils se sentirent… vivants. 

 



Ils retombent encore 

La première nuit dans la nouvelle ville fut silencieuse. Trop silencieuse. Une nuit 

où les bruits de Lyon n’existaient plus, où les repères n’existaient plus, où les 

ombres n’étaient plus les mêmes. 

Elle se réveilla en sursaut. Un cauchemar. Un souvenir. Une main qui se referme 

sur son bras. Une voix qui hurle. Une porte qui claque. 

Elle se leva. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. La ville dormait. Elle, non. 

Il se réveilla aussi. Pas à cause d’un bruit. À cause d’un manque. À cause d’une 

fatigue ancienne qui revenait, comme une vague. 

Il la vit debout, près de la fenêtre. Il ne parla pas. Il ne bougea pas. Il attendit. 

Elle dit : — Je croyais que ça irait mieux ici. 

Il répondit : — Moi aussi. 

Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient pleins de peur. Pas une peur de lui. Une 

peur d’elle-même. Une peur de ce qu’elle portait. 

— Je retombe, dit-elle. Je retombe encore. 

Il hocha la tête. — Moi aussi. 

Elle s’assit sur le lit. Il s’assit à côté. Pas trop près. Pas trop loin. 

— Et si on n’y arrive pas ? demanda-t-elle. 

Il inspira. Longuement. Comme si l’air lui brûlait la poitrine. 

— Alors on tombera. Mais on tombera ensemble. 

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de 

fatigue. 

— Je ne veux plus tomber seule, dit-elle. 

Il répondit : — Tu ne tomberas plus seule. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble. 

 



Ils s’aiment pour la première fois 

La nuit suivante fut différente. Pas plus facile. Pas plus douce. Juste… différente. 

Ils avaient passé la journée à marcher dans la nouvelle ville. À découvrir les rues, 

les places, les cafés. À parler un peu. À se taire beaucoup. À respirer. 

Le soir, ils étaient dans la chambre. La lumière était faible. La fenêtre ouverte 

laissait entrer un air tiède, presque tendre. 

Elle était assise sur le lit. Il était debout, près de la fenêtre. 

Ils ne parlaient pas. Ils n’avaient pas besoin. 

Elle dit soudain : — J’ai peur de vous. 

Il se tourna vers elle. — Pourquoi ? 

Elle inspira. — Parce que… si je vous laisse entrer… Elle s’arrêta. Chercha ses 

mots. Les trouva. — Si je vous laisse entrer, je ne sais pas ce que je deviens. 

Il s’approcha. Lentement. Comme quelqu’un qui marche vers une vérité fragile. 

— Moi aussi, dit-il. J’ai peur de toi. Parce que si je te laisse entrer… Je ne sais pas 

ce que je deviens. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

Ils étaient proches. Pas trop. Juste assez pour sentir la chaleur de l’autre. 

Elle dit : — Je ne veux pas que ce soit comme avant. Je ne veux pas être petite. Je 

ne veux pas être prise. Je ne veux pas être possédée. 

Il répondit : — Je ne veux pas que tu sois petite. Je ne veux pas te prendre. Je ne 

veux pas te posséder. Je veux… être avec toi. Juste ça. Avec toi. 

Elle trembla. Pas de peur. De vérité. 

Il tendit la main. Pas pour la saisir. Pour la proposer. 

Elle posa la sienne dedans. Un geste minuscule. Un geste immense. 

Ils restèrent ainsi longtemps. Sans bouger. Sans parler. Sans décider. 

Puis elle s’approcha. Puis lui. Leurs fronts se touchèrent. Leurs souffles se 

mêlèrent. Leurs peurs se croisèrent. 



Ils s’embrassèrent. Pas un baiser de cinéma. Pas un baiser de passion. Un baiser 

de survivants. Un baiser qui dit : je suis là. Un baiser qui dit : je ne te prends pas. 

Un baiser qui dit : je ne te quitte pas. 

Ils s’allongèrent. Pas pour se perdre. Pour se trouver. 

Ils s’aimèrent. Pas comme on s’aime dans les livres. Pas comme on s’aime dans 

les films. Ils s’aimèrent comme deux êtres qui ont peur, qui tremblent, qui 

avancent, qui se relèvent. 

Ils s’aimèrent doucement. Lentement. Avec des silences. Avec des hésitations. 

Avec des gestes qui demandent : ça va ? Avec des réponses qui disent : oui, ça va. 

Ils s’aimèrent pour la première fois. Et ce fut beau. Fragile. Humain. Vrai. 

 

Ils construisent une vie dans la 

nouvelle ville 

La nouvelle ville avait une odeur différente. Une odeur de pierre chaude, de mer 

lointaine, de rues étroites où les voix résonnent doucement. Elle n’était pas 

grande. Pas bruyante. Pas menaçante. Une ville qui semblait faite pour les gens 

qui veulent recommencer sans faire de bruit. 

Ils avaient trouvé une petite chambre dans un hôtel simple, presque timide. Un lit, 

une table, une fenêtre. Rien de plus. Rien de moins. Une chambre qui ne portait 

aucune histoire, aucune mémoire, aucune blessure. 

Le premier matin, ils sortirent tôt. La ville s’éveillait lentement. Les commerçants 

ouvraient leurs volets. Les cafés sortaient leurs chaises. Les rues se remplissaient 

de pas, de murmures, de vie. 

Elle marchait avec prudence. Comme si chaque rue pouvait cacher un danger. 

Comme si chaque visage pouvait être celui qu’elle avait fui. 

Lui marchait à côté. Pas devant. Pas derrière. À côté. Comme une présence qui ne 

prend pas de place mais qui tient debout. 

Ils trouvèrent un café. Un petit café avec des tables en bois et des plantes 

fatiguées. Ils s’assirent. Ils commandèrent deux cafés. Ils ne parlèrent pas. 

Elle regardait les gens. Il regardait la lumière. 

— On pourrait… rester ici un moment, dit-elle. 

Il hocha la tête. — Oui. Un moment. Le temps de respirer. 



Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant. 

Les jours passèrent. Ils apprirent la ville. Les rues. Les places. Les marchés. Les 

cafés. Les silences. 

Elle commença à marcher un peu plus vite. À regarder un peu plus loin. À 

respirer un peu plus fort. 

Il commença à parler un peu plus. À sourire un peu plus. À se tenir un peu plus 

droit. 

Ils construisaient une vie. Pas une grande vie. Pas une vie parfaite. Une vie 

simple. Une vie fragile. Une vie qui tenait debout. 

Un soir, elle dit : — Je crois que je peux vivre ici. 

Il répondit : — Moi aussi. 

Et ce fut leur première victoire. 

 

Le retour de la pluie 

La pluie revint un matin. Pas une pluie violente. Pas une pluie brutale. Une pluie 

lente, profonde, une pluie qui ressemble à une mémoire. 

Elle était dans la chambre, assise sur le lit, les mains posées sur ses genoux. Elle 

regardait la fenêtre. Les gouttes glissaient le long du verre comme des phrases 

qu’elle n’avait pas encore osé dire. 

Il entra. Il vit son regard. Il comprit. 

— Ça te fait peur ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas. Elle regardait la pluie comme on regarde un fantôme. 

— La pluie… elle me rappelle tout, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai fui. Tout ce que 

j’ai laissé. Tout ce que j’ai survécu. 

Il s’assit à côté d’elle. Pas trop près. Pas trop loin. 

— La pluie m’a sauvée, dit-elle. Mais elle m’a aussi… marquée. 

Il hocha la tête. — Moi aussi. La pluie… elle me rappelle ce que j’ai été. Ce que 

j’ai perdu. Ce que j’ai laissé derrière moi. 

Elle posa sa main sur le lit, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 



— J’ai peur que la pluie me ramène en arrière, dit-elle. 

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me ramène à ce que j’étais. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

La pluie tombait. Lente. Profond. Comme une vérité. 

Ils restèrent là, dans la chambre, à écouter la pluie. Pas pour fuir. Pas pour se 

cacher. Pour affronter. 

Et pour la première fois, la pluie ne les séparait plus. Elle les reliait. 

 

Ils doivent affronter une nouvelle 

épreuve 

La nouvelle épreuve arriva sans prévenir. Pas un message. Pas un appel. Pas un 

homme. Quelque chose de plus subtil. De plus dangereux. De plus profond. 

Elle se réveilla un matin avec une douleur dans la poitrine. Une douleur ancienne. 

Une douleur qu’elle connaissait trop bien. La douleur de la peur. La douleur de la 

mémoire. La douleur de quelqu’un qui retombe. 

Elle se leva. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. La ville était calme. La pluie avait 

cessé. Mais elle, non. 

Il se réveilla aussi. Il la vit. Il comprit. 

— Ça recommence ? demanda-t-il. 

Elle hocha la tête. — Oui. Je retombe. Je retombe encore. 

Il s’approcha. Lentement. Comme quelqu’un qui marche vers une vérité fragile. 

— Tu veux partir ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. — Non. Je ne veux plus fuir. Je veux… rester. Mais je ne sais 

pas comment. 

Il posa sa main sur le lit, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

— Alors on va apprendre, dit-il. Ensemble. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 



— Et toi ? demanda-t-elle. Tu retombes aussi ? 

Il inspira. Longuement. 

— Oui. Je retombe quand je me souviens de ce que j’ai été. De ce que j’ai laissé 

faire. De ce que j’ai accepté. De ce que j’ai perdu. 

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la pitié. De la reconnaissance. 

— Et tu fais quoi… quand tu retombes ? demanda-t-elle. 

Il répondit : — Je me relève. Pas toujours. Pas vite. Pas bien. Mais je me relève. 

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de 

fatigue. 

— Je ne veux plus tomber seule, dit-elle. 

Il répondit : — Tu ne tomberas plus seule. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble. 

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux êtres 

qui retombaient. Mais deux êtres qui se relevaient. Encore. Et encore. 

 

Ils trouvent enfin un endroit à eux 

La nouvelle ville les avait accueillis comme deux silhouettes fatiguées qui 

cherchent un coin où poser leurs valises intérieures. Ils avaient passé plusieurs 

jours dans la petite chambre d’hôtel, à marcher, à respirer, à se reconstruire 

lentement, comme deux êtres qui apprennent à vivre dans un monde qui ne leur 

fait plus peur. 

 

Elle hocha la tête. Un geste minuscule. Un geste immense. 

Ils sortirent. La ville était douce ce matin-là. Une lumière pâle glissait sur les 

façades, les rues, les arbres. Ils marchèrent longtemps, sans parler, comme deux 

êtres qui cherchent un lieu où leur histoire pourrait respirer. 

Ils visitèrent des appartements. Des studios trop petits. Des chambres trop 

sombres. Des maisons trop grandes. Des lieux trop chargés de vie, trop chargés 

de mémoire, trop chargés de bruit. 



Puis ils trouvèrent une petite maison. Une maison simple. Une maison avec un 

jardin minuscule, une porte bleue, une fenêtre qui donnait sur une rue calme. Une 

maison qui ne ressemblait à rien. Une maison qui ressemblait à eux. 

Elle entra la première. Elle regarda les murs. Les sols. La lumière. Elle ne vit pas 

de fantômes. Elle ne vit pas de menaces. Elle vit… un début. 

Il entra à son tour. Il regarda la pièce principale. Il regarda la fenêtre. Il regarda 

elle. 

— C’est… tranquille, dit-il. 

Elle sourit. — Oui. Tranquille. Et vide. On pourra y mettre ce qu’on veut. 

Il hocha la tête. — Pas ce qu’on veut. Ce qu’on peut. 

Elle s’approcha. Elle posa sa main sur le mur. Un geste simple. Un geste 

immense. 

— Je veux vivre ici, dit-elle. 

Il répondit : — Moi aussi. 

Ils signèrent le bail le lendemain. Ils posèrent leurs sacs dans la maison. Ils 

s’assirent sur le sol, faute de meubles. Ils se regardèrent. 

Ils avaient un endroit à eux. Un endroit où personne ne les connaissait. Un endroit 

où personne ne les attendait. Un endroit où ils pouvaient respirer. 

Un endroit où ils pouvaient vivre. 

 

La pluie revient 

La pluie revint un soir. Pas une pluie violente. Pas une pluie brutale. Une pluie 

lente, profonde, une pluie qui ressemble à une mémoire. 

Ils étaient dans leur maison. Assis sur le sol. La lumière était faible. La fenêtre 

ouverte laissait entrer un air tiède, presque tendre. 

Elle entendit la première goutte. Une seule. Sur le rebord de la fenêtre. Elle se 

figea. 

Il la regarda. Il vit son souffle se bloquer. Il vit ses doigts se serrer. Il vit sa peur 

revenir, fragile, mais réelle. 

— Ça va ? demanda-t-il. 



Elle ne répondit pas. Elle écoutait la pluie comme on écoute un fantôme. 

— La pluie… elle me rappelle tout, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai fui. Tout ce que 

j’ai laissé. Tout ce que j’ai survécu. 

Il s’approcha. Pas pour la prendre. Pour être là. 

— La pluie me rappelle aussi, dit-il. Ce que j’ai été. Ce que j’ai perdu. Ce que j’ai 

laissé derrière moi. 

Elle posa sa main sur le sol, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

— J’ai peur que la pluie me ramène en arrière, dit-elle. 

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me ramène à ce que j’étais. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

La pluie tombait. Lente. Profond. Comme une vérité. 

Ils restèrent là, dans la maison, à écouter la pluie. Pas pour fuir. Pas pour se 

cacher. Pour affronter. 

Et pour la première fois, la pluie ne les séparait plus. Elle les reliait. Elle devenait 

un témoin. Un guide. Un souffle. 

 

Ils doivent affronter une dernière 

épreuve 

La dernière épreuve arriva sans prévenir. Pas un message. Pas un homme. Pas un 

cri. Quelque chose de plus subtil. De plus dangereux. De plus profond. 

Elle se réveilla un matin avec une douleur dans la poitrine. Une douleur ancienne. 

Une douleur qu’elle connaissait trop bien. La douleur de la peur. La douleur de la 

mémoire. La douleur de quelqu’un qui retombe. 

Elle se leva. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. La ville était calme. La pluie avait 

cessé. Mais elle, non. 

Il se réveilla aussi. Il la vit. Il comprit. 

— Ça recommence ? demanda-t-il. 

Elle hocha la tête. — Oui. Je retombe. Je retombe encore. 



Il s’approcha. Lentement. Comme quelqu’un qui marche vers une vérité fragile. 

— Tu veux partir ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. — Non. Je ne veux plus fuir. Je veux… rester. Mais je ne sais 

pas comment. 

Il posa sa main sur le sol, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

— Alors on va apprendre, dit-il. Ensemble. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu retombes aussi ? 

Il inspira. Longuement. 

— Oui. Je retombe quand je me souviens de ce que j’ai été. De ce que j’ai laissé 

faire. De ce que j’ai accepté. De ce que j’ai perdu. 

Elle sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la pitié. De la reconnaissance. 

— Et tu fais quoi… quand tu retombes ? demanda-t-elle. 

Il répondit : — Je me relève. Pas toujours. Pas vite. Pas bien. Mais je me relève. 

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de 

fatigue. 

— Je ne veux plus tomber seule, dit-elle. 

Il répondit : — Tu ne tomberas plus seule. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

Ils étaient deux silhouettes. Fatiguées. Fragiles. Mais debout. Ensemble. 

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux êtres 

qui retombaient. Mais deux êtres qui se relevaient. Encore. Et encore. 

 

Ils choisissent leur avenir 

La maison était silencieuse ce matin-là. Un silence doux, un silence qui ne faisait 

pas peur, un silence qui ressemblait à une respiration. Elle se réveilla la 

première. Elle resta allongée un moment, à écouter le bruit lointain de la ville, les 

pas dans la rue, les oiseaux, la vie. 



Il se réveilla ensuite. Il la regarda. Elle le regarda. Ils ne parlèrent pas. Ils 

n’avaient pas besoin. 

Ils avaient traversé Lyon. Ils avaient traversé la fuite. Ils avaient traversé la peur. 

Ils avaient traversé la pluie. Ils avaient traversé leurs passés. 

Maintenant, il fallait traverser l’avenir. 

Elle se leva. Elle marcha jusqu’à la fenêtre. La lumière glissait sur les façades, sur 

les arbres, sur les rues. Une lumière qui ne promettait rien, mais qui n’effrayait 

plus. 

Il la rejoignit. Il se plaça à côté d’elle. Pas devant. Pas derrière. À côté. 

— On doit décider, dit-elle. 

Il hocha la tête. — Oui. On doit décider. 

Elle inspira. Un souffle long, profond, presque douloureux. 

— Je ne veux plus vivre dans la peur, dit-elle. Je ne veux plus regarder derrière 

moi. Je ne veux plus attendre qu’il revienne. Je ne veux plus être petite. 

Il répondit : — Je ne veux plus disparaître. Je ne veux plus être un rôle. Je ne veux 

plus être ce qu’on attend de moi. Je veux… être moi. 

Elle se tourna vers lui. Il se tourna vers elle. 

— Alors… on fait quoi ? demanda-t-elle. 

Il prit une longue inspiration. Une inspiration qui semblait venir de très loin. 

— On construit, dit-il. Pas vite. Pas fort. Pas parfaitement. On construit lentement. 

On construit doucement. On construit… ensemble. 

Elle sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Un nœud qu’elle portait 

depuis des années. Un nœud qui, soudain, se relâchait. 

— Ensemble, répéta-t-elle. 

Il hocha la tête. — Ensemble. 

Ils restèrent là, dans la lumière douce, avec la ville autour d’eux. Deux 

silhouettes. Deux survivants. Deux êtres qui venaient de choisir leur avenir. 

Pas un avenir parfait. Pas un avenir facile. Un avenir vivant. 

 



La pluie revient une dernière fois 

La pluie revint ce soir-là. Pas une pluie violente. Pas une pluie brutale. Une pluie 

lente, profonde, une pluie qui ressemble à une mémoire. 

Ils étaient dans leur maison. Assis sur le sol, faute de meubles. La lumière était 

faible. La fenêtre ouverte laissait entrer un air tiède, presque tendre. 

Elle entendit la première goutte. Une seule. Sur le rebord de la fenêtre. Elle se 

figea. 

Il la regarda. Il vit son souffle se bloquer. Il vit ses doigts se serrer. Il vit sa peur 

revenir, fragile, mais réelle. 

— Ça va ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas. Elle écoutait la pluie comme on écoute un fantôme. 

— La pluie… elle me rappelle tout, dit-elle enfin. Tout ce que j’ai fui. Tout ce que 

j’ai laissé. Tout ce que j’ai survécu. 

Il s’approcha. Pas pour la prendre. Pour être là. 

— La pluie me rappelle aussi, dit-il. Ce que j’ai été. Ce que j’ai perdu. Ce que j’ai 

laissé derrière moi. 

Elle posa sa main sur le sol, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

— J’ai peur que la pluie me ramène en arrière, dit-elle. 

Il répondit : — Moi, j’ai peur qu’elle me ramène à ce que j’étais. 

Elle releva les yeux. Il releva les siens. 

La pluie tombait. Lente. Profond. Comme une vérité. 

Ils restèrent là, dans la maison, à écouter la pluie. Pas pour fuir. Pas pour se 

cacher. Pour affronter. 

Et pour la première fois, la pluie ne les séparait plus. Elle les reliait. Elle devenait 

un témoin. Un guide. Un souffle. 

Elle dit : — Je ne veux plus avoir peur de la pluie. 

Il répondit : — Alors on va apprendre à vivre avec elle. 

Elle sourit. Un sourire fragile, mais vivant. 



Ils se rapprochèrent. Leurs fronts se touchèrent. Leurs souffles se mêlèrent. Leurs 

peurs se croisèrent. 

Ils s’embrassèrent. Un baiser de survivants. Un baiser de vivants. Un baiser de 

gens qui ont décidé de rester. 

La pluie tombait. Mais elle ne faisait plus peur. 

Elle faisait partie de leur histoire. Elle faisait partie de leur vie. Elle faisait partie 

de leur avenir. 

 

 

Épilogue — Ce que la pluie n’a pas pu 

effacer 

Les mois passèrent. La maison devint un foyer. Les murs se remplirent de vie. Les 

pièces se remplirent de lumière. Les silences se remplirent de respiration. 

Elle apprit à marcher sans regarder derrière elle. Il apprit à parler sans s’excuser 

d’exister. Ils apprirent à vivre sans se cacher. 

La pluie revint souvent. Parfois douce. Parfois lourde. Parfois violente. Mais elle 

ne faisait plus peur. 

Elle était un souvenir. Un témoin. Un rappel. 

Un jour, ils étaient dans le jardin minuscule. La pluie tombait doucement. Elle leva 

la tête. Elle laissa les gouttes glisser sur son visage. 

Il la regarda. Il sourit. 

— Tu n’as plus peur ? demanda-t-il. 

Elle répondit : — Non. La pluie… elle m’a sauvée. Elle m’a détruite. Elle m’a 

portée. Elle m’a cachée. Elle m’a révélée. Elle m’a ramenée à moi. 

Il s’approcha. Il posa sa main sur son bras. Pas pour la prendre. Pour la tenir 

debout. 

— Et maintenant ? demanda-t-il. 

Elle sourit. Un sourire immense. Un sourire vivant. 

— Maintenant… la pluie ne décide plus de ma vie. C’est moi. 



Il hocha la tête. — Et moi aussi. 

Ils restèrent là, sous la pluie, dans leur jardin minuscule, avec la ville autour 

d’eux. Deux silhouettes. Deux survivants. Deux vivants. 

La pluie tombait. Mais elle ne faisait plus peur. 

Elle faisait partie de leur histoire. Elle faisait partie de leur vie. Elle faisait partie 

de leur avenir. 

Et parfois, dans les flaques laissées par la pluie, ils voyaient leur reflet. Deux êtres 

qui avaient traversé le Sud, le Nord, Lyon, la fuite, la peur, la pluie, le passé, 

l’avenir. 

Deux êtres qui avaient choisi de rester. Ensemble. 

 

Scène bonus — La nuit des lanternes 

La ville organisait une fête ce soir-là. Une fête simple, presque silencieuse, où les 

habitants déposaient des lanternes sur le canal pour célébrer la fin de l’été. Ils 

n’en savaient rien. Ils étaient sortis pour marcher, comme souvent, comme deux 

silhouettes qui apprennent à respirer dans un monde qui ne leur fait plus peur. 

La nuit était douce. Une nuit sans pluie, une nuit sans menace, une nuit qui 

ressemblait à une promesse. Les rues étaient éclairées par des guirlandes, des 

bougies, des lampes suspendues aux balcons. La ville semblait flotter dans une 

lumière fragile. 

Elle marchait à côté de lui, les mains dans les poches, les yeux levés vers les 

façades. Il marchait à côté d’elle, les mains dans les poches, les yeux levés vers 

elle. 

Ils arrivèrent au canal. Des dizaines de lanternes flottaient déjà sur l’eau, petites 

flammes tremblantes, petites vies qui avançaient lentement, portées par le 

courant. 

Elle s’arrêta. Il s’arrêta aussi. 

— C’est beau, dit-elle. 

Il hocha la tête. — Oui. Beau… et fragile. 

Elle regarda les lanternes. Elle regarda l’eau. Elle regarda la nuit. 

— On pourrait en déposer une, dit-elle. 



Il sourit. — Pour quoi ? 

Elle réfléchit. Pas longtemps. Juste assez pour sentir ce qui montait en elle. 

— Pour ce qu’on a traversé, dit-elle. Pour ce qu’on a laissé. Pour ce qu’on a 

survécu. 

Il hocha la tête. — Et pour ce qu’on va vivre. 

Elle sourit. Un sourire minuscule. Un sourire immense. 

Ils achetèrent une lanterne. Une petite lanterne en papier, fragile, presque 

transparente. Elle la prit dans ses mains. Il la regarda. 

— Tu veux écrire quelque chose dessus ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. — Non. Je veux juste… la laisser partir. 

Ils s’accroupirent au bord du canal. Elle posa la lanterne sur l’eau. Il posa sa main 

sur le sol, près de la sienne. Pas dessus. À côté. 

La lanterne flotta. Lentement. Doucement. Comme une vie qui avance sans savoir 

où elle va. 

Elle murmura : — C’est étrange… J’ai l’impression que cette lanterne, c’est moi. 

Il répondit : — Moi aussi. 

Elle le regarda. Il la regarda. 

— Tu crois qu’elle va aller loin ? demanda-t-elle. 

Il sourit. — Oui. Parce qu’elle n’est plus seule. 

Elle baissa les yeux. Une larme glissa. Pas une larme de peur. Une larme de vie. 

Ils restèrent là, longtemps, à regarder la lanterne s’éloigner. Elle avançait 

lentement, portée par le courant, par la nuit, par la lumière. 

Elle dit : — Je ne pensais pas qu’un jour… je pourrais regarder quelque chose 

partir sans avoir peur. 

Il répondit : — Moi non plus. 

La lanterne devint un point. Puis une lueur. Puis rien. 

Elle posa sa tête contre son épaule. Il posa sa main sur son bras. Pas pour la 

prendre. Pour la tenir debout. 



Ils restèrent là, sous les lanternes, sous la nuit, sous la lumière fragile. 

Deux silhouettes. Deux survivants. Deux vivants. 

Et dans le reflet du canal, ils virent leur image. Deux êtres qui avaient traversé la 

pluie, la peur, le passé, l’avenir. Deux êtres qui avaient choisi de rester. 

Ensemble. 

 

 

Conclusion — Ce que la vie écrit elle-

même 

Ce livre ne se termine pas. Parce que la vie, elle, ne se termine pas. Elle continue, 

chaque jour, dans les rues, dans les gares, dans les maisons, dans les silences. 

Elle continue à produire ce que j’ai raconté ici : des fuites, des peurs, des 

renaissances, des vies cabossées qui cherchent à tenir debout. 

Ce n’est pas une fiction. C’est la vie de maintenant. Celle qu’on croise sans la 

voir. Celle qu’on lit sans la comprendre. Celle qu’on commente sans la vivre. 

Les personnages de ce livre ne sont pas des inventions. Ils sont des fragments de 

vérité. Des silhouettes construites à partir de faits, de témoignages, de cris 

étouffés. Ils existent partout, dans les journaux, dans les couloirs, dans les regards 

fatigués. 

Ce livre n’a pas de fin parce que la réalité n’en a pas. Chaque jour, une autre 

femme fuit. Chaque jour, un autre homme s’efface. Chaque jour, une autre vie 

recommence sous la pluie. 

Ce livre est un miroir. Un miroir tendu à notre époque. Un miroir qui ne déforme 

rien. Un miroir qui ne ment pas. 

Je n’ai pas voulu raconter une histoire. J’ai voulu montrer. J’ai voulu rassembler. 

J’ai voulu donner une voix à ce que la société préfère taire. 

La pluie, dans ce livre, n’est pas un décor. Elle est une mémoire. Elle est une 

vérité. Elle est ce qui relie les survivants. 

Et quand elle tombe, elle ne lave rien. Elle révèle. 

 

 


