


Préface

Ce livre n’a pas été écrit pour plaire.

Il n’a pas été écrit pour rassurer, ni pour consoler, ni pour adoucir ce qui ne peut pas 1’étre.
Il aété écrit pour dire.

Dire ce que vivent réellement les aidants.

Dire ce que la société refuse de regarder.

Dire ce que les mots ordinaires n’arrivent plus a contenir.

Depuis bientot six ans, j’accompagne mon épouse atteinte de la maladie a corps de Lewy.

Six ans ou chague jour a été une vague.

Une vague qui frappe, qui ronge, qui emporte un morceau de vie, un morceau de force, un morceau de soi.
J’ai choisi cette image de la mer parce que c’est exactement ce que c’est :

une mer qui revient toujours,

une mer qui ne laisse aucun répit,

une mer qui finit par redessiner |e paysage entier.

Rien dans ce livre n’est inventé.

Rien n’est exagére.

Rien n’est romancé.

Tout est réel.

Tout est vécu.

Tout est entendu dans les réunions d’aidants, dans les couloirs des hopitaux, dans les silences des maisons
ou I’on tient debout a deux.

J’ai promis a mon épouse que sa fin serait ici, dans notre maison, parmi nos animaux, notre jardin, notre vie.
Je tiendrai cette promesse, quoi qu’il m’en cofite.

Méme quand mon propre corps lache.

Méme apres une opération d’un coté, une autre prévue de I’autre.

Méme avec lesinjections mensuelles au centre anti-douleur.

Méme avec la morphine quand la douleur devient trop forte.

Parce que c’est elle.

Parce que c’est nous.

Parce que c’est ce que je dois faire.

Ce livre n’est pas un hommage.

Ce n’est pas un cri.

Ce n’est pas une plainte.

C’est un témoignage.

Un témoignage brut, sans concession, sur ce que signifie étre aidant dans un pays ou 1’aidant est invisible
tant qu’il tient, et jeté des que tout est fini.

On nous remercie en silence.

On nous oublie en silence.

On nous laisse nous débrouiller en silence.

Et quand la personne que nous avons portée s’en va,
une partie de nous s’en va avec elle.

Lereste doit continuer a marcher.

Parce qu’il n’y a pas d’autre choix.

Celivre est une pierre posée sur le sol.
Une pierre qui dit :
Voici lavérité.



Voici ce que vous ne voyez pas.
Voici ce que vivent ceux qui tiennent debout pendant que tout s’effondre autour d’eux.

Si celadérange,
c’est que cela devait étre dit.



Texte de présentation

Cela fait bient6t six ans que je suis I’aidant de mon épouse, atteinte de la maladie a corps de Lewy.
Six ans de présence, de veille, de gestes répétés, de nuits hachées, de décisions prises seul, de fatigue
accumul ée.

Six ans ou ma vie s’est rétrécie au rythme de la sienne.

Ce que je raconte n’est pas une fiction.

Ce n’est pas un exercice littéraire.

Ce n’est pas une exagération.

C’est mon expérience réelle, brute, quotidienne.

Et c’est aussi ce que j’ai entendu, vu, partagé dans les réunions d’aidants : les mémes phrases, les mémes
peurs, les mémes épuisements, les mémes injustices.

Rien n’est inventé.

Rien n’est romancé.

Tout est vrai, que cela plaise ou non.

J’ai structuré mon texte en vagues.

Parce que c’est exactement ce que c’est :

une mer qui attague, encore et encore,

une mer qui ronge, qui grignote, qui emporte,

une mer qui frappe chaque fois plusfort,

jusqu’a faire disparaitre le chateau de sable du bonheur.

Mon épouse arrive alafin de son chemin.
Jelui ai fait une promesse:

safin seraici, dans notre maison,

auprés de nos animaux,

dans notre jardin,

dans notre vie.

Pas ailleurs.

Pas dans un lieu froid.

Pas dans un endroit ou elle serait un numéro.

J’ai mis en place un HAD a domicile.

Une infirmiére passe trois fois par jour.

Le matin, je I’aide.

Lemidi et le soir, une aide-soignante prend lerelais.
Mais le reste du temps, c’est moi.

C’est toujours moi.

Quand je parle de douleurs physiques, ce n’est pas une image.

J’ai été opéré d’une hernie du c6té droit en juin.

Je dois étre opéré du coté gauche en mars.

Chagque mois, je vais au centre anti-douleur pour recevoir six injections dans le dos, juste pour pouvoir
continuer atenir debout.

Quand la douleur devient trop forte, on me donne de la morphine.

Mais méme avec ¢a, je continue.

Parce que jelui ai fait une promesse.

Et jelatiendrai.

Aujourd’hui, ma devise est simple :
mar che ou créve.
Pas par bravade.



Pas par fatalisme.

Par nécessité.

Parce que je n’ai pas le choix.

Parce gque personne ne le feraa ma place.
Parce que c’est elle.

Parce que c’est nous.

Et quand tout serafini, quand elle partira,
une partie de moi partiraavec elle.

C’est inévitable.

C’est la vérité nue.

Et la société, elle, fera ce qu’elle fait toujours :
elle détournera les yeux.

Elle dira « condol éances ».

Puis elle passera a autre chose.

Parce que I’aidant, une fois que son réle est terminé,
est traité comme un mouchoir jetable.

Utile tant qu’il remplace les services publics.

Utile tant qu’il tient debout.

Utile tant qu’il économise des milliards.

Puis jeté, oublié, effacé.

On attend de lui qu’il « reprenne une vie normale ».

Mais comment revivre normalement

guand on avecu s longtemps dans un monde réduit a un cercle,
quand on a porté quelqu’un jusqu’au bout,

quand on a donné tout ce qu’on avait,

quand on a perdu une partie de soi en méme temps que ’autre ?

Ce texte n’est pas une plainte.
Ce texte n’est pas un appel a la pitié.
Ce texte n’est pas une tragédie.

C’est un témoignage.

Un acte de vérité.

Un morceau de réd.

Un refus de I’invisibilité.

Je ne demande rien.
Je neréclamerien.
Je dis smplement ce qui est.

Et s cela dérange,
c’est peut-étre que cela devait étre dit.
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PREMIERE VAGUE — Le corps qui casse, la vie qui bascule

On ne devient pas aidant.

On glisse dedans.

Un jour, on se dit que ce n’est qu’un coup de fatigue, un oubli, une maladresse.

Puis on se retrouve atendre la main pour éviter une chute.

Puisasurveiller.

Puis a porter.

Puis a renoncer a sa propre vie sans méme s’en rendre compte.

C’est comme une marée qui monte lentement, silencieusement, jusqu’a ce qu’on réalise qu’on n’a plus pied.

La fatigue physique arrive d’abord comme une ombre.

On se dit que ce n’est rien, qu’on tiendra, qu’on a connu pire.

Mais ce n’est pas une fatigue normale.

C’est une fatigue qui s’installe dans les os, dans les muscles, dans la nuque, dans les reins.
Une fatigue qui ne se repose jamais, méme quand on dort.

Une fatigue qui devient une seconde peall.

Il'y a ces gestes qu’on répete mille fois : soulever, retenir, guider, nettoyer, rassurer, porter, repositionner.
Des gestes qui n’ont rien d’héroique, mais qui usent le corps comme des années de travail dans une mine.
Le dos crague.

L es poignets brdlent.

Les épaulestirent.

Les nuits se brisent en éclats.

On dort par fragments, comme un animal en alerte.

On se réveille avant méme d’avoir fermé les yeux.

Et personne ne voit ¢a.

Personne ne voit I’aidant qui souléve un corps plus lourd que le sien.

Personne ne voit les bleus sur les avant-bras, les courbatures qui ne partent plus, les mains qui tremblent
guand on prépare un café.

Personne ne voit lalente usure, la lente chute, lalente disparition de soi.

La solitude, elle, ne tombe pas d’un coup.

Elle s’installe comme une poussicre.

On commence par annuler une sortie.

Puis deux.

Puis toutes.

On se dit qu’on rattrapera plus tard.

Mais plus tard n’existe plus.

Les amis s’éloignent, non par méchanceté, mais parce qu’ils ne savent pas quoi dire.
IIs ont peur de déranger.

Ils ont peur de voir.

Ils ont peur de comprendre que ¢a pourrait leur arriver.

Alorson reste seul.

Seul avec lamaladie.

Seul avec les gestes.

Seul avec les nuits.

Seul avec les questions.

Seul avec la culpahilité de penser parfois: je n’en peux plus.
Seul avec la honte de penser parfois: j ‘aimerais que ¢a s arréte.
Seul avec laterreur de penser parfois: et S je meursavant lui ?



Laviolenceinstitutionnelle, elle, ne frappe jamais frontalement.

Elle frappe par omission.

Par absence.

Par silence.

Elle frappe quand on appelle un service et qu’on nous dit :

« Nous n’avons personne avant trois semaines. »

Elle frappe quand on demande une aide et qu’on nous répond :
«Votre dossier est incomplet. »

Elle frappe quand on explique qu’on n’y arrive plus et qu’on nous dit :
« Vous devez apprendre a déléguer. »

Elle frappe quand on demande un répit et qu’on nous répond :

« Nous comprenons votre situation, mais nous n’avons pas de solution. »

C’est une violence propre, polie, administrative.

Une violence qui ne laisse pas de traces visibles, mais qui détruit |entement.
Une violence qui dit : débrouillez-vous.

Une violence qui dit : vous étes seuls.

Une violence qui dit : le systéme ne tombera pas pour vous.

Lacharge mentale, elle, ne se voit pas non plus.
Elle tourne en boucle, jour et nuit.

Ai-je donné le bon médicament ?

Ai-je bien fermé |a porte ?

Va-t-il tomber ?

Vat-elle s’étouffer ?

Ai-je oublié quelque chose ?

Que se passera-t-il si je m’endors trop profondément ?
Et 5 jetombe malade ?

Et s jemeurs?

Ets jenesuisplusla?

La disparition progressive de 1’€tre aimé est peut-étre la pire torture.
Voir quelqu’un qu’on aime se dissoudre lentement.

Voir son regard se vider.

Voir ses gestes se perdre.

Voir savoix changer.

Voir son rire s’éteindre.

Voir son nom s’effacer.

Voir son visage devenir un masgue.

Voir son &me glisser hors de portée.

C’est un deuil sans mort.

Un deuil qui dure des années.

Un deuil qui nefinit jamais.

Un deuil qu’on porte seul, parce que personne ne veut entendre ¢a.
Parce que dire la vérité ferait peur.

Parce que dire la vérité obligerait aagir.

L’injustice politique, elle, est partout.

Dans les budgets.

Dansles discours.

Dansles priorités.

Dansleslois qui ne protegent pas.

Dans les aides qui n’aident pas.

Dans les dispositifs qui n’existent que sur le papier.



Dans les ministres qui parlent de “solidarité¢ familiale” pour masquer 1’abandon institutionnel.
Dans lesrapports qui remercient les aidants au lieu de les soutenir.
Dans les applaudissements qui remplacent les moyens.

Laculpabilisation sociae, elle, est subtile.

Elledit:

«Vous étes courageux. »

«Vous étes formidables. »

«Vous étes admirables. »

Mais derriere ces mots, il y a un sous-texte :

Continuez. Ne demandez rien. Ne dérangez pas. Ne tombez pas. Ne faites pas de bruit.

Lavérité du quotidien, elle, est smple.
Elle ne fait pas la une des journaux.

Elle ne fait pas de discours.

Elle ne fait pas de dogans.

Ellefait des nuits blanches.

Ellefait deslessives.

Elle fait des médicaments.

Ellefait des chutes.

Ellefait descris.

Ellefait des silences.

Elle fait desrepasfroids.

Elle fait des larmes qu’on essuie vite.
Elle fait des minutes volées pour respirer.
Elle fait des heures qui n’en finissent pas.
Elle fait desjours qui se ressemblent.
Elle fait des années qui disparaissent.

La voix intérieure de 1’aidant, elle, ne ment jamais.
Elledit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Jetiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Les scénes de vie, les vraies, celles qu’on ne montre jamais, sont 1a :
un corps qu’on reléve,

une cuillére qu’on guide,

un regard perdu qu’on rattrape,

une crise qu’on apaise,

une toilette qu’on fait en silence,

une main qu’on tient pour ne pas sombrer.

Les dialogues, eux, sont courts.

Parce que lamaladie ne parle plus.

Parce que 1’aidant n’a plus la force.
Parce que les mots ne servent plus arien.

—Tuesla?
— QOui, jesuisla.
— Turestes?



— Jereste.
— Tu ne parspas?
— Je ne parspas.

Ladimension systémique, €lle, est implacable.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

Ladénonciation, elle, est smple:
tout repose sur vous.
Et personne ne veut le voir.



DEUXIEME VAGUE — LaVvie qui serétrécit, le monde qui se
ferme

[l'y aun moment ou la vie commence a se rétrécir.

Pas d’un coup.

Pas comme une porte qui clague.

Non, c¢’est plus subtil, plus insidieux, plus cruel.

C’est comme si chaque jour retirait un millimeétre de liberté, un centimétre de souffle, un metre de lumiere.
On ne s’en rend pas compte au début.

On se dit que c’est temporaire, que ¢a va passer, que c’est juste une période.

Mais la période devient un cycle, le cycle devient une routine, la routine devient une prison.

On commence par renoncer a une sortie.

Puis a un week-end.

Puis a un repas entre amis.

Puisaun anniversaire.

Puis atout.

On se dit qu’on rattrapera plus tard.

Mais plus tard n’existe plus.

Le temps se met a tourner autour d’un seul axe : la maladie.

Lamaison devient un territoire miné.

Chaque piéce a son piége, son risgue, sa vigilance.
Lesalon : risgue de chute.

Lacuisine: risque de brdlure.

Lasalle de bain : risque de glissade.

La chambre : risque d’étouffement.

Le couloir : risgue de désorientation.

Lejardin : risque de fugue.

On vit dans un état d’alerte permanent.
On n’écoute plus la radio.

On n’entend plus la pluie.

On ne voit plusles saisons.

On n’a plus de matin, plus de soir, plus de week-end.
On adestéches.

Des gestes.

Des urgences.

Desimprévus.

Descrises.

Des accalmies trompeuses.

Des nuits qui ressemblent a desjours.
Desjours qui ressemblent a des années.

La solitude devient une compagne fidéle.
Elle s’assoit a table.

Elle dort dans lelit.

Elle marche derriére vous dans le couloir.
Elle vous suit partout.

Elle vous parle parfois.

Elledit :

Tu es seul.

Tu es seul avec ga.

Tu es seul a porter.



Tu es seul & comprendre.
Tu es seul atenir.

Et le pire, c’est que c’est vrai.

Les amis ne savent plus quoi dire.

lIsdisent :

« Si tu as besoin, tu m’appelles. »

Maisils ne comprennent pas que le besoin est per manent, qu’il ne se résume pas a un coup de fil, qu’il ne
se résout pas avec une visite d’une heure.

Ils ne comprennent pas que ce n’est pas une crise ponctuelle, mais une vie entiére qui s’est effondrée.

Alorson ne les appelle pas.

On ne veut pas déranger.

On ne veut pas expliquer.

On ne veut pas entendre :

« Oh, mais tu exagéres un peu, non ? »
On ne veut pas voir leur malaise.

On ne veut pas sentir leur fuite intérieure.
On ne veut pas devenir un poids.

Alorson setait.
On sereplie.
On disparait doucement du monde.

Laviolenceinstitutionnelle, elle, continue de frapper.
Elle frappe par les formulaires interminables.

Elle frappe par les dossiers perdus.

Elle frappe par les rendez-vous annulés.

Elle frappe par |es réponses automati ques.

Elle frappe par |les phrases vides.

Elle frappe par les délais absurdes.

Elle frappe par les refusinjustifiés.

Elle frappe par les évaluations humiliantes.

On vous demande de prouver que vous étes épuisé.

On vous demande de prouver que vous souffrez.

On vous demande de prouver que vous avez besoin d’aide.
Comme s lafatigue devait étre quantifiée.

Comme si ladouleur devait étre argumentée.

Comme s la solitude devait étre démontree.

On vous demande des justificatifs pour tout.
Comme s vous étiez suspect.

Comme s vous mentiez.

Comme s vous exagériez.

Dialogue stylisé:

— Madame, vous devez fournir un certificat médical pour prouver que votre mari ne peut plus se lever seul.
— Vous voulez une vidéo aussi ?

— Ce n’est pas nécessaire, madame. Nous avons des procédures.

— Moi aussi, j’ai des procédures. Je le releve dix fois par jour.

Silence.

Puisla phrase qui tue:

— Nous comprenons votre situation, mais nous devons respecter le cadre.



Le cadre.

Toujours le cadre.

Le cadre qui protége I’institution, jamais I’aidant.

Le cadre qui justifie I’inaction.

Le cadre qui excuse 1’absence.

Le cadre qui permet de dire non sans avoir 1’air de refuser.
Le cadre qui transforme la souffrance en dossier.

Le cadre qui transforme la détresse en case a cocher.

La charge mentale devient un bruit de fond permanent.
Un bourdonnement qui ne s’arréte jamais.

On pense atout, tout le temps.

On anticipe.

On prévoit.

On calcule.

On surveille.

Onimaginele pire.

On prépare le pire.

Onvit danslepire.

On ne pense plus a soi.

On ne pense plus a demain.

On ne pense plus a rien d’autre qu’a tenir.
Tenir encore.

Tenir toujours.

Tenir parce qu’il n’y a pas d’autre choix.
Tenir parce que s on tombe, tout tombe.

La disparition progressive de 1’étre aimé est une torture lente.

Une torture douce.

Une torture silencieuse.

Une torture qui ne laisse pas de traces visibles, mais qui déchire 1’intérieur.
On voit les souvenirs s’effacer.

On voit les gestes se perdre.

On voit les mots se dissoudre.

On voit la personnalité se fragmenter.

On voit ’ame glisser hors de portée.

Scéne stylisée::

— Tuesqui ?

L a question tombe comme une pierre.

On sourit.

Ondit :

— Jesuisla.

Parce qu’on ne peut pas dire la vérité.

Parce qu’on ne peut pas dire :

Je suis celui que tu as aimé pendant quarante ans.
Je suis celui avec qui tu as construit une vie.
Je suis celui que tu ne reconnais plus.

L’injustice politique est partout.
Dans les budgets.

Dans les discours.

Dans|les priorités.

Dansleslois qui ne protegent pas.



Dans les aides qui n’aident pas.

Dans les dispositifs qui n’existent que sur le papier.

Dans les ministres qui parlent de “solidarité familiale” pour masquer I’abandon institutionnel.
Dans les applaudissements qui remplacent les moyens.

La culpabilisation sociale est un poison lent.
Elledit :

«Vous étes courageux. »

«Vous étes admirables. »

«Vous étes formidables. »

Mais derriere ces mots, il y a un sous-texte :
Continuez

Ne demandez rien.

Ne dérangez pas.

Ne tombez pas.

Ne faites pas de bruit.

Lavérité du quotidien, elle, est brute.
Elle ne fait pasla une des journaux.

Elle ne fait pas de discours.

Elle ne fait pas de dogans.

Ellefait des nuits blanches.

Ellefait deslessives.

Elle fait des médicaments.

Ellefait des chutes.

Ellefait descris.

Ellefait des silences.

Ellefait desrepasfroids.

Elle fait des larmes qu’on essuie vite.
Elle fait des minutes volées pour respirer.
Elle fait des heures qui n’en finissent pas.
Ellefait desjours qui se ressemblent.
Elle fait des années qui disparaissent.

La voix intérieure de 1’aidant, elle, dit la vérité que personne ne veut entendre.
Elledit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.



TROISIEME VAGUE — Le monde extérieur qui s’éloigne,
Pintérieur qui se fissure

Il y a un moment ou le monde extérieur cesse d’exister.

Pas parce qu’on ne 1’aime plus.

Pas parce qu’on ne veut plus en faire partie.

Mais parce qu’il devient inaccessible.

Comme une ville qu’on voit depuis la fenétre, mais dont on ne peut plus franchir la porte.

Les jours se ressemblent tellement qu’on ne sait plus quel mois on est.

On vit dans un calendrier qui n’a plus de saisons, seulement des obligations.

On ne parle plus de projets, seulement de survie.

On ne parle plus de vacances, seulement de répit — un mot qui sonne comme un luxe, un mot qu’on
n’obtient jamais.

L e tél éphone sonne moins souvent.

L es messages se font rares.

Lesinvitations disparai ssent.

Lesgensdisent :

« On ne veut pas te déranger. »

Mais la vérité, c’est qu’ils ne savent pas quoi faire de ta réalité.

Ils ne savent pas comment parler a quelqu’un qui vit dans un autre monde.
Un monde ou la maladie dicte tout.

Un monde ou lafatigue est une langue.

Un monde ou la solitude est une atmosphere.

Alors ils s’¢loignent.

Et tu les laisses partir.

Parce que tu n’as plus I’énergie de les retenir.

Parce que tu n’as plus la force d’expliquer.

Parce que tu n’as plus la place pour autre chose que tenir debout.

Laviolenceingtitutionnelle continue de frapper, mais elle change de forme.

Elle devient plus subtile, plusinsidieuse, plus froide.

Elle se cache derriere des mots comme « procédure », « cadre », « évaluation », « Criteres », « ressources
limitées ».

Elle se cache derriére des sourires professionnels.

Elle se cache derriére des phrases qui semblent compati ssantes mais qui ne menent arien.

Dialogue stylisé:

— Madame, nous comprenons votre situation.

— Non, vous ne comprenez pas.

— Nous faisons de notre mieux.

— Votre mieux, c¢’est un rendez-vous dans deux mois.

— Nous sommes débordés.

— Moi aussi. Mais moi, je n’ai pas le droit d’étre débordée.
Silence.

Puisla phrase qui cl6t tout :

— Je suis désolé, madame. Je ne peux rien faire de plus.

La charge mentale devient un labyrinthe.

On pense atout, tout le temps, méme quand on ne veut plus penser.
On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.



A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans une anticipation permanente.

On vit dans la peur.

On vit dans ’urgence.

On vit dans un état de tension qui ne redescend jamais.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une scéne répétée, un théatre cruel ou chaque jour enléve
un morceau de la personne qu’on connaissait.

On voit les gestes se déformer.

On voit les mots se perdre.

On voit les souvenirs s’effacer.

On voit la personnalité se dissoudre.

On voit ’ame glisser hors de portée.

Scéne stylisée::

— Tu peux m’aider ?

— QOui, jesuisla.

— Je ne sais plus comment on fait.

— Ce n’est pas grave. On va le faire ensemble.

— Jesuisdesolé.

— Tu n’as pas a l’étre.

Mais a I’intérieur, une voix murmure :

Ce n’est pas lui qui s’ excuse. C’est la maladie qui parle a sa place.

L’injustice politique devient un mur.

Un mur contre lequel on se cogne chaque fois qu’on demande de ’aide.

Un mur fait de budgets insuffisants, de |lois inadaptées, de discours creux, de promesses non tenues.
Un mur qui protége les ingtitutions, pas les citoyens.

Un mur qui dit :

Vous étes indispensables, mais nous ne ferons rien pour vous.

Un mur qui dit :

Merci pour votre dévouement, mais débrouillez-vous.

Un mur qui dit :

Votre souffrance est un probléme prive.

La culpabilisation sociae devient un piége.

On vous dit que vous étes courageux.

On vous dit que vous étes admirables.

On vous dit que vous étes formidables.

Mais derriéere ces compliments, il y aune injonction silencieuse :
Continuez.

Ne demandez rien.

Ne vous effondrez pas.

Ne faites pas de bruit.

Ne dérangez pas e confort des autres.

Lavérité du quotidien, elle, est brutale.

Elle ne ressemble a rien de ce qu’on voit dans les films.

Elle ne ressemble a rien de ce qu’on lit dans les brochures.

Elle ne ressemble a rien de ce qu’on imagine quand on parle de “prendre soin”.

La vérité du quotidien, c’est :
des draps a changer a 3h du matin,



des médicaments a donner a heure fixe,

des crises a apaiser,

des chutes a rattraper,

destoilettes afaire,

des repas a préparer,

des démarches administratives interminabl es,
des rendez-vous médicaux a organiser,

des nuits sans sommeil,

desjournées sansfin,

des années sans pause.

La voix intérieure de 1’aidant devient un cri silencieux.
Un cri que personne n’entend.
Un cri qu’on n’ose pas dire.
Un cri qu’on garde pour soi.
Uncri qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.
Maisje tiens.

Ladimension systémique devient évidente.

Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

Ladénonciation devient inévitable.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



VAGUE — L’effritement intérieur, la mécanique du sacrifice

Il y a un moment ou 1’on cesse de se reconnaitre soi-méme.

On se regarde dans un miroir et on voit un visage qu’on connait sans le reconnaitre.
Un visage tiré, creuse, fatigué.

Un visage qui a perdu quelque chose — une lumiere, une insouciance, une part de soi.
On se dit que ce n’est rien, que c’est la fatigue, que ¢a passera.

Mais ¢a ne passe pas.

Parce que ce n’est pas la fatigue.

C’est I'usure.

L’usure de se lever chaque matin avec la méme question :

Est-ce que je vais tenir aujourd ’hui ?

L’usure de se coucher chaque soir avec la méme peur :

Est-ce que je vais étre réveillé dans une heure ? Dans dix minutes ? Maintenant ?

L’usure de vivre dans un état de tension permanente, comme un fil tendu qui menace de casser a chaque
instant.

On ne parle jamais de ca.

On ne parle jamais de I’effritement intérieur.

On ne parle jamais de ce moment ou I’on commence a disparaitre de sa propre vie.

On ne parle jamais de ce moment ou I’on devient un rdle, une fonction, une présence, un pilier — mais plus
une personne.

On ne parle jamais de ce moment ot 1’on cesse d’exister pour soi-méme.

L a solitude devient une seconde peau.

Elle colle.

Elle serre.

Elle étouffe.

On vit entouré de silence, méme quand la maison est pleine de bruits.

On vit entouré de regards vides, de gestes mécaniques, de phrases répétées.
On vit entouré d’une présence qui n’est plus vraiment 1.

Scéne stylisée::

— Tu peux rester prés de moi ?

— Jesuisla.

— Tu nevas pas partir ?

— Je ne pars pas.

Et pourtant, a I’intérieur, une voix murmure :

Je suisdéja parti un peu. Je suis parti dans la fatigue. Je suis parti dans la peur. Je suis parti dans|a
solitude. Je suis parti dans ['usure. Mais je reste. Je reste parce que je n’ai pas le droit de partir.

Laviolenceinstitutionnelle continue de frapper, mais elle devient plus sourde, plus froide, plus mécanique.
Elle se cache dansles délais.

Elle se cache danslesrefus.

Elle se cache danslesformulaires.

Elle se cache dans les phrases toutes faites.

Elle se cache danslesregards qui glissent.

Elle se cache dans les silences génés.

Dialogue stylisé:

— Je n’y arrive plus.
— Nous comprenons.
— J'ai besoin d’aide.



— Nous allons étudier votre dossier.

— Quand ?

— Nous ne pouvons pas vous donner de délai.

— Et 9 jetombe ?

— Nous espérons que cela n’arrivera pas.

Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est une situation parmi d’autres.
Pour vous, c’est votre vie entiére.

La charge mentae devient un poids qui écrase.
On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.
On vit dans une anticipation permanente.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un état de tension qui ne redescend jamais.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une blessure ouverte.
Une blessure qui ne guérit pas.

Une blessure qui s’agrandit chaque jour.

On voit les souvenirs s’effacer.

On voit les gestes se perdre.

On voit les mots se dissoudre.

On voit la personnalité se fragmenter.

On voit I’ame glisser hors de portée.

Scéne stylisée::

— Tuesqui ?

L a question tombe comme une pierre.

On sourit.

Ondit :

— Jesuisla.

Parce qu’on ne peut pas dire la vérité.

Parce qu’on ne peut pas dire :

Je suis celui que tu as aimé pendant quarante ans.
Je suis celui avec qui tu as construit une vie.
Je suis celui que tu ne reconnais plus.

L’injustice politique devient un gouffre.

Un gouffre entre les discours et laréalité.

Un gouffre entre les promesses et |es actes.

Un gouffre entre ce que I’Etat dit et ce que I’Etat fait.

Un gouffre ou tombent les aidants, un par un, dans le silence général.

La culpabilisation sociale devient un piége.

On vous dit que vous étes courageux.

On vous dit que vous étes admirables.

On vous dit que vous étes formidables.

Mais derriere ces compliments, il y auneinjonction silencieuse :
Continuez.

Ne demandez rien.



Ne vous effondrez pas.
Ne faites pas de bruit.
Ne dérangez pas | e confort des autres.

Lavérité du quotidien, elle, est brute.

Elle ne ressemble a rien de ce qu’on voit dans les films.

Elle ne ressemble a rien de ce qu’on lit dans les brochures.

Elle ne ressemble a rien de ce qu’on imagine quand on parle de “prendre soin”.

La vérité du quotidien, c’est :

des draps a changer a 3h du matin,

des médicaments a donner a heure fixe,
des crises a apaiser,

des chutes a rattraper,

destoilettes afaire,

des repas a préparer,

des démarches administratives interminables,
des rendez-vous médicaux a organiser,
des nuits sans sommeil,

des journées sansfin,

des années sans pause.

La voix intérieure de 1’aidant devient un cri silencieux.
Un cri que personne n’entend.
Un cri qu’on n’ose pas dire.
Un cri qu’on garde pour soi.
Un cri qui dit:

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Jetiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.
Maisjetiens.

Ladimension systémique devient évidente.

L e systeme tient parce que vous tenez.

L e systéme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce que vVous payez.

L e systéme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient inévitable.
Parce que lavérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



CINQUIEME VAGUE — La disparition de soi, I’effacement
silencieux

Il y a un moment ou I’on cesse d’étre une personne.

On devient une fonction.

Une présence.

Une force d’appoint.

Un pilier.

Un amortisseur.

Un rouage humain dans une machine qui ne tourne que parce qu’on s’y sacrifie.

Onnedit plus«je».

Ondit:

« Il faut que je m’occupe de lui. »
«Jedoisfaire ca. »

« Je n’ai pas le choix. »

« Jeverrai plustard. »

Mais plus tard n’existe plus.

Plustard est un pays qui afermé ses frontieres.

On ne parle plus de ses envies.

On ne parle plus de ses besoins.

On ne parle plus de sesréves.

On ne parle plus de ses douleurs.

On ne parle plus de soi.

Parce que parler de soi devient indécent quand 1’autre souffre.

Parce que dire « je suis fatigué » semble presque une trahison.

Parce que dire « j’ai besoin d’aide » ressemble a un aveu de faiblesse.
Parce que dire « je n’en peux plus » fait peur — aux autres, et a soi-méme.

Alorson setait.

On setait pour ne pas inquiéter.

On setait pour ne pas déranger.

On setait pour ne pas étre jugeé.

On setait pour ne pas étre abandonné.
On setait pour tenir.

La solitude devient un état naturel.

On ne la combat plus.

On I’apprivoise.

On |la porte comme un vétement trop lourd, trop chaud, trop serré.
On s’y habitue.

On s’y enferme.

On s’y perd.

Scéne stylisee:

Il est 19h.

La lumiere tombe.

Lamaison est silencieuse.

On prépare un repas qu’on ne mangera pas vraiment.
On coupe les |égumes mécaniquement.

On entend une voix derriere soi :

— Tufaisquoi ?

— Jeprépare le diner.



— Pour qui ?

— Pour nous.

—Ah...

Et le silence retombe.

Un silence qui pése plus lourd que les mots.

Laviolenceinstitutionnelle, elle, continue de frapper, mais elle devient presque normale.
On ne s’étonne plus des refus.

On ne s’étonne plus des délais.

On ne s’étonne plus des réponses absurdes.

On ne s’étonne plus de devoir se battre pour obtenir ce qui devrait étre un droit.

On ne s’étonne plus de devoir justifier I’évidence.

On ne s’étonne plus de devoir prouver Son propre épuisement.

On finit par intégrer lalogique du systeme.

On finit par se dire que ¢’est normal.

On finit par accepter I’inacceptable.

On finit par croire que c’est a nous de nous adapter.

On finit par penser que c¢’est notre faute si on n’y arrive plus.

Dialogue stylisé:

— Vous devez remplir ce formulaire.
— Je l'ai déja rempli trois fois.

— |l manque une signature.

— Lamienne ?

— Non, celle de votre mari.

— Il ne peut plus signer.

— Dans ce cas, il faut une procuration.
— Il ne peut plus parler.

— Alorsil faut un certificat médical.
— Je l’ai envoyé.

— Nous ne [’avons pas regu.

Et tout recommence.

Encore.

Encore.

Encore.

La charge mentale devient un brouillard.

Un brouillard qui enveloppe tout.

Un brouillard qui empéche de penser clairement.
Un brouillard qui fait oublier des choses smples.
Un brouillard qui fait douter de tout.

Un brouillard qui fait peur.

On se surprend a chercher ses clés alors qu’elles sont dans sa main.
On se surprend a oublier un rendez-vous important.

On se surprend a ne plus savoir quel jour on est.

On se surprend a ne plus reconnaitre sa propre écriture.

On se surprend a ne plus se reconnaitre soi-méme.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une présence fantdme.
On vit avec quelqu’un qui n’est plus vraiment la.

On parle a quelqu’un qui ne comprend plus.

On écoute quelqu’un qui ne sait plus parler.

On tient la main de quelqu’un qui ne sait plus pourquoi il la tient.



Scéne stylisée::

— Tu peux me direou on est ?
— Alamaison.

— C’est chez qui ?

— Chez nous.

— Je ne me souviens pas.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient une évidence douloureuse.

On comprend que les aidants ne sont pas une priorité.

On comprend que les aidants ne sont pas un sujet rentable.

On comprend que les aidants ne sont pas un enjeu éectoral.

On comprend que les aidants ne sont pas une catégorie visible.

On comprend que les aidants ne sont pas un groupe qui crie assez fort.
On comprend que les aidants ne sont pas entendus.

On comprend que les aidants ne sont pas vus.

On comprend que les aidants ne comptent pas.

La culpabilisation sociae devient un poison.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité¢ qu’on ne dit plus.

Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

Parce que personne ne veut admettre que le systéme repose sur 1’épuisement de quelques-uns.

La voix intérieure de 1’aidant devient un murmure.
Un murmure qui dit :

Je suisfatigué.

Je suisseul.

Je n’en peux plus.

Jetiensencore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient un constat implacable.
Le systemetient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce que vVous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.



La dénonciation devient une nécessité.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



SIXIEME VAGUE — Ledernier rempart, lavieréduite aun
périmetre

Il y a un moment ou I’aidant devient le dernier rempart.
Pas par choix.

Pas par héroisme.

Pas par vocation.

Mais parce que tout le reste s’est effondré.

Parce que personne d’autre n’est la.

Parce que personne d’autre ne peut.

Parce que personne d’autre ne veut.

On devient le mur qui empéche la chute.

On devient la barriere qui retient la nuit.

On devient lamain qui rattrape, lavoix qui rassure, le corps qui porte.
On devient le dernier filet de sécurité d’un systéme qui n’en a plus.

Et cerdle-1a, personne ne le voit.
Personne ne le comprend.
Personne ne le mesure.

Le monde extérieur continue de tourner, mais on n’en fait plus partie.

On voit les saisons changer par lafenétre.

On voit lesvoisins partir au travail.

On voit les enfants aller a 1’école.

On voit lesgensrire, courir, vivre.

Et on reste 13, dans un périmétre de quel ques metres, a surveiller, aanticiper, aretenir.

Lavie seréduit a un espace minuscule:

la chambre,

le coulair,

lasalle debain,

lacuisine.

Quatre pieces qui deviennent un univers entier.

Quatre piéces ou tout se joue.

Quatre pieces ou 1’on vit, ou I’on souffre, ou 1’on s’épuise.

Scéne stylisee:

Il est 4n17 du matin.

Lamaison est plongée dans le silence.

On entend un bruit sourd.

On se léve d’un bond.

On court dans |e couloir.

On trouve I’€tre aimé par terre, les yeux perdus, le souffle court.
On dit :

— Ce n’est rien, je suis la.

Onlereléeve.

On lerassure.

Onle remet au lit.

On vérifie qu’il respire bien.

On reste assis a coté, dans 1’obscurité, jusqu’a ce que le calme revienne.
Puis on retourne se coucher.

Mais on ne dort plus.

On attend le prochain bruit.



Lafatigue devient une matiere.

Une matiéere lourde, épaisse, collante.

Une matiére qui s’accroche aux muscles, aux pensées, aux gestes.
Une matiere qui ralentit tout.

Une matiere qui fait trembler les mains.

Une matiere qui brouille lavue.

Une matiere qui empéche de respirer.

On vit dans un état de semi-conscience permanent.
On dort sans dormir.

On se repose sans Se reposer.

On avance sans avancer.

On survit.

La solitude devient un paysage intérieur.

Un paysage vaste, désert, silencieux.

Un paysage ou I’on marche seul, méme quand on est deux dans la maison.
Un paysage ou I’on parle sans étre entendu.

Un paysage ou I’on crie sans que personne ne réponde.

Laviolenceinstitutionnelle devient une fatalité.
On ne se bat plus.

On n’a plus la force.

On accepte les refus.

On accepte lesdélais.

On accepte les absurdités.

On accepte I’injustice.

On accepte 1’abandon.

Pas par résignation.
Par épuisement.

Dialogue stylisé:

— Vous devez refaire la demande.
— Je l'ai déja faite.

— |1 mangue un document.

— Lequel ?

— Nous ne savons pas. Le dossier est incomplet.
— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas vous aider.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, ¢’est un dossier.
Pour vous, c’est votre vie.

La charge mentale devient un engrenage.

Un engrenage qui tourne sans fin.

Un engrenage qui ne s’arréte jamais.

Un engrenage qui broie.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.



On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une présence fantome.
On vit avec quelqu’un qui n’est plus vraiment la.

On parle a quelqu’un qui ne comprend plus.

On écoute quelqu’un qui ne sait plus parler.

On tient la main de quelqu’un qui ne sait plus pourquoi il la tient.

Scéne stylisée:

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu’un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un constat.
Un constat amer.

Un constat lucide.

Un constat implacable.

L es aidants ne sont pas une priorite.

L es aidants ne sont pas un enjeu.

Les aidants ne sont pas visibles.

L es aidants ne sont pas entendus.

L es aidants ne sont pas soutenus.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupable de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupabl e de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souftle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Jetiensencore.

Je ne sais pas comment.



Je ne sais pas jusqu’a quand.
Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
L e systeme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce que vVous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que lavérité est smple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



SEPTIEME VAGUE — Le huisclos, la fatigue comme condition, la
viequi sereplie

Il y a un moment ou la maison cesse d’étre un lieu de vie.

Elle devient un poste de garde.

Un centre de surveillance.

Un espace ou chaque objet, chaque meuble, chaque marche devient un risque potentiel.
On ne voit plus lamaison.

On voit les dangers.

On voit les obstacles.

On voit les pieges.

On ne marche plus dans un couloir.
On patrouille.

On ne prépare plus un repas.

On anticipe unecrise.

On ne s’assoit plus dans un fauteuil.
Onreste en derte.

La fatigue n’est plus une sensation.
Elle devient une condition.

Une maniére d’étre.

Une atmosphére intérieure.

Une présence qui ne vous quitte jamais.
Elle est laau réveil.

Elle est [aau coucher.

Elle est la dans les gestes.

Elle est |a dans | es pensées.

Elle est ladansles silences.

On ne serepose plus.

On s’arréte quelques minutes.

On ne dort plus.

On s’effondre par fragments.

On ne récupére plus.

On redémarre juste assez pour tenir.

Scéne stylisee:

Il est 2h58.

On s’endort enfin.

A 3h12, un bruit.

Un appel.

Un souffle.

Un mouvement.

On seléve.

On court.

On trouve I’étre aimé assis au bord du lit, perdu, tremblant.
— Qu’est-cequ’ily a ?

— Jenesaisplusou jesuis.
— Tuesalamaison.

— Laquelle ?

— Lanbétre.

— Je ne me souviens pas.
Et on recommence.



Encore.
Encore.
Encore.

La solitude devient un huis clos.

Un huis clos ou I’on parle a voix basse pour ne pas réveiller.

Un huis clos ou I’on marche sur la pointe des pieds.

Un huis clos ou I’on vit dans un espace réduit, comme un animal en cage.
Un huis clos ou I’on perd la notion du temps.

Un huis clos ou I’on perd la notion de soi.

Laviolenceinstitutionnelle devient un bruit de fond.
Un bruit sourd.

Un bruit qui dit :

Vous étes seuls.

Vous étes responsables.

Vous devez vous débroviller.

Nous n’avons pas les moyens.

Nous comprenons votre situation.

Maisils ne comprennent rien.

Ils ne comprennent pas que la situation n’est pas une situation.
C’est une vie.

Unevieentiere.

Une vie qui s’est effondrée.

Dialogue stylisé:

— J'ai besoin d’aide.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous ne pouvons pas vous donner de date.
— Je suis épuise.

— Nous sommes désol és.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte la.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est votre existence.

La charge mentale devient un engrenage qui tourne sansfin.
On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit danslapeur.

On vit dans ’urgence.

On vit dans un monde ou chague seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une sceéne répétée.

Une scene ou I’on joue un réle qu’on n’a jamais voulu jouer.

Une scéne ou I’on doit sourire alors qu’on a envie de hurler.

Une sceéne ou 1’on doit rassurer alors qu’on est soi-méme au bord du gouffre.



Scéne stylisée::

— Tu peux me dire qui tues?
— Je suis quelqu’un qui t’aime.
— Je neme souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un constat.
Un constat amer.

Un constat lucide.

Un constat implacable.

L es aidants ne sont pas une priorité.
Les aidants ne sont pas un enjeu.

L es aidants ne sont pas visibles.

L es aidants ne sont pas entendus.

L es aidants ne sont pas soutenus.

La culpabilisation sociae devient un poison.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systéme économise parce que vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:



tout repose sur vous.
Et personne ne veut le voir.



HUITIEME VAGUE — Letemps suspendu, la vie en apnée

Il y a un moment ou le temps cesse d’étre une ligne.

Il devient une boucle.

Une boucle qui se répéte, jour apres jour, nuit aprés nuit, sans variation, sans respiration, sans horizon.
On ne vit plus dans le temps.

On vit dans I’attente.

L’attente d’un appel.

L’attente d’un bruit.

L’attente d’un geste.

L’attente d’une chute.

L’attente d’une crise.

L’attente d’un moment de calme.

L’attente d’un moment de répit qui ne vient jamais.

On vit en apnée.

On respire par petites gorgées.
On avance par petits pas.

On survit par petites forces.

La maison devient un espace ou chague minute compte.
On ne peut pas s’absenter.

On ne peut pas s’¢éloigner.

On ne peut pas fermer la porte.

On ne peut pas se reposer.

On ne peut pas se laisser aler.

Scéne stylisée::

Il est 11h23.

On prépare un café.

On entend un bruit.

On laisse tout tomber.

On court.

On trouve I’étre aimé debout, immobile, les yeux perdus.
— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Jenesaisplusou jevais.
— Tu vas aux toilettes.
—Ah...

Et on I’accompagne.

On I’attend.

On le raméne.

On lerassure.

On recommence.

Lafatigue devient une seconde nature.

On ne se demande plus si on est fatigué.

On I’est.

Tout le temps.

On ne se demande plus si on vatenir.

On tient.

Parce qu’il n’y a pas d’autre option.

Parce que personne ne viendra prendre le relais.
Parce que personne ne peut.

Parce que personne ne veut.



La solitude devient un état intérieur.

On peut étre deux dans lamaison et se sentir seul comme jamais.
On peut parler toute lajournée et ne pas étre entendu une seule fois.
On peut étre présent physiquement et absent intérieurement.

On peut étre entouré de soins et mourir de silence.

Laviolenceinstitutionnelle devient une mécanique froide.
Elle ne frappe pas par malveillance.

Elle frappe par indifférence.

Elle frappe par inertie.

Elle frappe par absence.

Elle frappe par mangue de moyens.

Elle frappe par mangue de volonté.

Dialogue styliseé:

— J'ai besoin d’une aide pour la toilette.
— Nous n’avons personne.

— Et jefais comment ?

— Nous comprenons votre situation.
— Non, vous ne comprenez pas.

— Nous faisons de notre mieux.

— Votre mieux, c’est rien.

Silence.

Puis la phrase qui clot tout :

— Jesuisdésolé.

La charge mentale devient un poids qui écrase.
On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans ’urgence.

On vit dans un monde ou chague seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une douleur sourde.
Une douleur qui ne crie pas.

Une douleur qui ne saigne pas.

Une douleur qui ne se voit pas.

Une douleur qui ronge.

Scéne stylisée::

— Tu peux me dire comment je m’appelle ?

— Tu t’appelles...

On hésite.

On sourit.

Ondit:

— Tu t’appelles mon amour.

Parce qu’on ne peut pas dire la vérité.

Parce qu’on ne peut pas dire :

Tu t’appelles comme ¢a depuis toujours, mais tu ne t’en souviens plus.



L’injustice politique devient un constat.
Un constat amer.

Un constat lucide.

Un constat implacable.

L es aidants ne sont pas une priorité.
Les aidants ne sont pas un enjeu.

Les aidants ne sont pas visibles.

L es aidants ne sont pas entendus.

L es aidants ne sont pas soutenus.

La culpabilisation sociae devient un poison.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser & soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systéme économise parce que vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



NEUVIEME VAGUE — Le monde paralléle, I’injustice normalisée,
le silence qui étouffe

Il y a un moment ou I’on réalise que 1’on vit dans un monde parall¢le.

Un monde qui ressemble au monde des autres, mais qui n’en fait plus partie.

Un monde ou les journées ne sont pas rythmées par des horaires, mais par des besoins.
Un monde ou les nuits ne sont pas faites pour dormir, mais pour veiller.

Un monde ou les semaines ne se distinguent plus les unes des autres.

Un monde ou les saisons passent sans qu’on les voie.

On regarde les autres vivre.

On lesvoit aller au travail.

On lesvoit faire leurs courses.

On lesvoit partir en vacances.

On les voit rire, se plaindre, s’agacer de choses qui semblent dérisoires.

On les voit vivre dans un monde ou la maladie n’est qu’un concept, pas une présence.

Eton sedit:

Je ne suis plus de ce monde-la.

Jesuisailleurs.

Je suis dans un espace ou la vie se mesure en gestes, en soins, en vigilance.
Je suis dans un espace ou le temps n’a plus la méme valeur.

Lafatigue devient une frontiere.

Une frontiere invisible qui sépare I’aidant du reste du monde.

Une frontieére que personne ne voit, mais que 1’aidant ressent dans chaque mouvement, dans chaque pensée,
dans chagque respiration.

Scéne stylisée::

On sort cing minutes pour acheter du pain.

On marche vite.

On regarde son téléphone toutes |es trente secondes.
Onsedit:

Et 5’il tombait pendant que je suis dehors ?

Et s’il paniquait ?

Et s’il m’appelait ?

On revient en courant.

On ouvre la porte.

Ondit:

— Cava?

— Tu étaisou ?

— Jesuisla.

Et on pose le pain sur la table, sans méme se souvenir de I’avoir acheté.

La solitude devient un éat permanent.

Méme quand on parle.

Méme quand on explique.

Méme quand on raconte.

Parce que les mots ne suffisent pas.

Parce que laréalité ne passe pas par |e langage.
Parce que la souffrance ne se transmet pas.

Laviolenceinstitutionnelle devient presque normale.
On finit par s’habituer aux refus.



On finit par s’habituer aux délais.
On finit par s’habituer aux absurdités.
On finit par s’habituer a devoir se battre pour obtenir ce qui devrait étre un droit.

Dialogue stylisé:

— J'ai besoin d’une aide pour la toilette.
— Nous n’avons personne.

— Et jefais comment ?

— Nous comprenons votre situation.
— Non, vous ne comprenez pas.

— Nous faisons de notre mieux.

— Votre mieux, c’est rien.

Silence.

Puis la phrase qui clot tout :

— Jesuisdésolé.

La charge mentale devient un engrenage qui tourne sansfin.
On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans ’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une douleur sourde.
Une douleur qui necrie pas.

Une douleur qui ne saigne pas.

Une douleur qui ne se voit pas.

Une douleur qui ronge.

Scéene stylisée::

— Tu peux me dire comment je m’appelle ?

— Tu t’appelles...

On hésite.

On sourit.

Ondit:

— Tu t’appelles mon amour.

Parce qu’on ne peut pas dire la vérité.

Parce qu’on ne peut pas dire :

Tu t’appelles comme ¢a depuis toujours, mais tu ne t’en souviens plus.

L’injustice politique devient un constat.
Un constat amer.

Un constat lucide.

Un constat implacable.

L es aidants ne sont pas une priorité.

L es aidants ne sont pas un enjeu.

Les aidants ne sont pas visibles.

L es aidants ne sont pas entendus.

L es aidants ne sont pas soutenus.



La culpabilisation sociae devient un poison.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



DIXIEME VAGUE — Lequotidien qui se délite, lavie qui se
fragmente, I’aidant qui devient ’ombre de lui-méme

Il y a un moment ou le quotidien cesse d’étre un ensemble de gestes.

Il devient une succession de micro-effondrements.

Des petites chutes invisibles.

Des fissures qui s’additionnent.

Des renoncements minuscules qui finissent par faire disparaitre des pans entiers de soi.

On nelit plus.

On n’écoute plus de musique.

On ne regarde plus un film jusqu’au bout.

On ne cuisine plus pour le plaisir.

On neréveplus.

On ne projette plus.

On ne s’autorise plus rien qui ne soit pas utile.

Lavie se fragmente en taches.
En obligations.

En urgences.

En gestes techniques.

En routines de survie.

Scéne stylisee:

On ouvre un livre.

On lit une phrase.

On entend un bruit.
Onrefermelelivre.

On seleve.

On vérifie.

On rassure.

Onrevient.
Onrouvrelelivre.

On relit la méme phrase.
On entend un autre bruit.
Onrefermelelivre.
Onsedit:

Ce n’est pas pour moi. Pas maintenant. Peut-étre plustard.
Mais plus tard n’existe plus.

Lafatigue devient une langue.

Une langue que seuls les aidants comprennent.

Une langue faite de soupirs, de gestes lents, de regards vides, de silences lourds.
Une langue qui dit tout sans mots.

Une langue que personne n’écoute.

La solitude devient un éat permanent.

Méme quand on parle.

Méme quand on explique.

Méme quand on raconte.

Parce que les mots ne suffisent pas.

Parce gque laréalité ne passe pas par |e langage.
Parce gque la souffrance ne se transmet pas.



Scéne stylisée::

Un ami demande :

— Cava?

On répond :

— Oui, cava.

Parce que dire la vérité demanderait une heure.
Parce que dire la vérité ferait peur.

Parce que dire la vérité ne changerait rien.

Laviolenceinstitutionnelle devient une mécanique.
Une mécanique froide.

Une mécanigue qui tourne sans vous.

Une mécanigue qui vous broie sans e vouloir.

Une mécanique qui vous laisse sur le bord de laroute.

Dialogue stylisé:

— J'ai besoin d’un lit médicalisé.
— |l faut une prescription.

—Je l'ai.

— |1 faut une évaluation.

— Quand ?

— Danstrois semaines.

— |l tombe touslesjours.

— Nous comprenons.

— Non, vous ne comprenez pas.
— Nous faisons de notre mieux.
Et la conversation s’arréte la.
Parce que pour eux, c’est un dossier.
Pour vous, c’est une urgence.

La charge mentale devient un brouillard.

Un brouillard qui enveloppe tout.

Un brouillard qui empéche de penser clairement.
Un brouillard qui fait oublier des choses smples.
Un brouillard qui fait douter de tout.

Un brouillard qui fait peur.

On se surprend a chercher ses clés alors qu’elles sont dans sa main.
On se surprend a oublier un rendez-vous important.

On se surprend a ne plus savoir quel jour on est.

On se surprend a ne plus reconnaitre sa propre écriture.

On se surprend a ne plus se reconnaitre soi-méme.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une blessure ouverte.
Une blessure qui ne guérit pas.

Une blessure qui s’agrandit chaque jour.

On voit les souvenirs s’effacer.

On voit les gestes se perdre.

On voit les mots se dissoudre.

On voit la personnalité se fragmenter.

On voit I’ame glisser hors de portée.

Scéne stylisee:
— Tu peux me dire ou on est ?
— Alamaison.



— Laquelle ?

— Landtre.

— Je ne me souviens pas.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.

On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un mur.

Un mur contre lequel on se cogne chaque fois qu’on demande de ’aide.

Un mur fait de budgets insuffisants, de lois inadaptées, de discours creux, de promesses non tenues.
Un mur qui protege les ingtitutions, pas les citoyens.

Un mur qui dit :

Vous étes indispensables, mais nous ne ferons rien pour vous.

Un mur qui dit :

Merci pour votre dévouement, mais débrouillez-vous.

Un mur qui dit :

Votre souffrance est un probleme privé.

La culpabilisation sociale devient un piége.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systéme économise parce que vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:



tout repose sur vous.
Et personne ne veut le voir.



ONZIEME VAGUE — L’effacement social, la disparition du
regard des autres

Il y a un moment ou I’on cesse d’étre vu.

Pas seulement compris.

Vu.

Reconnu.

|dentifié comme un étre humain avec une vie, des besoins, des limites.

On devient « la personne qui s’occupe de ».

On devient « I’aidant ».

On devient un role.

Une fonction.

Un statut implicite.

Une silhouette qui passe derriére 1’autre, toujours derriére, toujours en retrait.

On entre dans une piece et les regards glissent.

On parle et les gens écoutent poliment, maisils ne comprennent pas.
On explique et les gens hochent la téte, mais ils ne mesurent rien.
On dit « je suisfatigué » et les gens répondent « oui, Moi aussi ».

Non.

Pas « moi aussi ».
Pas |a méme fatigue.
Paslaméme vie.
Pas le méme monde.

Scéne stylisee:

On croise un voisin.

Il dit :

— Alors, cava ?

On répond :

— Oui, ¢a va.

Parce que dire la vérité demanderait une heure.
Parce que dire la vérité ferait peur.

Parce que dire la vérité ne changerait rien.

Le voisin sourit, dit « bon courage », et s’en va.
Et on reste 13, avec ce mot qui collealapeau :
bon courage.

Comme si ¢’était une solution.

Lafatigue devient un filtre.

Un filtre qui déforme tout.

Un filtre qui rend les couleurs plusternes, les sons plus lointains, les gestes plus lourds.
Un filtre qui fait du monde un décor flou, un arriere-plan sans relief.

La solitude devient une piece dans laquelle on vit.

Une piéce sans fenétre.

Une piece ou I’on entend sa propre respiration.

Une piéce ou I’on parle a voix basse pour ne pas réveiller.
Une piéce ou I’on s’assoit parfois, juste pour sentir le silence.

Laviolence institutionnelle devient une routine.
On s’y habitue.



On s’y adapte.

On apprend a naviguer dans les formulaires.

On apprend a anticiper les refus.

On apprend a contourner les absences.

On apprend a vivre avec I’idée que I’aide n’arrivera pas.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’un répit.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de place.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est une vie.

La charge mentale devient un bruit de fond.
Un bruit qui ne s’arréte jamais.

Un bruit qui empéche de penser.

Un bruit qui empéche de respirer.

Un bruit qui empéche d’étre.

On se surprend a oublier des choses simples.

On se surprend a perdre des objets.

On se surprend a ne plus savoir ce qu’on faisait il y a une minute.
On se surprend a ne plus reconnaitre sa propre voix intérieure.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une présence fantdme.
On vit avec quelqu’un qui n’est plus vraiment la.

On parle a quelqu’un qui ne comprend plus.

On écoute quelqu’un qui ne sait plus parler.

On tient la main de quelqu’un qui ne sait plus pourquoi il la tient.

Scéne stylisee:

— Tupeux medirequi je suis?
— Tu es quelqu 'un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un paysage.

Un paysage qu’on traverse chaque jour.

Un paysage fait de discours creux, de promesses vides, de lois inadaptées.
Un paysage ou les aidants sont invisibles.

Un paysage ou la souffrance est privée.

Un paysage ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.
On se sent coupable de se plaindre.



On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

Ladénonciation devient une nécessité.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



DOUZIEME VAGUE — L’effacement intérieur, la vie en mode
survie, le monde qui ne comprend plus

Il y a un moment ou I’on cesse d’étre soi.
Pas d’un coup.

Pas comme une chute.

Plutbt comme une lente érosion.

Un morceau apres ’autre.

Un renoncement apres 1’autre.

Une petite disparition quotidienne.

On nerit plus de la méme maniere.

On ne parle plus de laméme maniére.
On ne marche plus de la méme manieére.
On ne pense plus de laméme maniére.

On devient quelqu’un d’autre.

Quelqu’un qui vit pour deux.

Quelqu’un qui porte pour deux.

Quelqu’un qui respire pour deux.

Quelqu’un qui s’efface pour que ’autre tienne encore un peu.

Lafatigue devient une identité.
On ne dit plus « je suis fatigué ».
Ondit : «jesuislafatigue ».
Elle est partout.

Dans les muscles.

Dans les yeux.

Danslavoix.

Dans les gestes.

Dans les pensées.
Danslesréves.
Danslessilences.

Scéene stylisée::

On seregarde dans le miroir.

On voit un visage qu’on connait sans le reconnaitre.
Des cernes qui ne partent plus.

Une peau qui a perdu salumiére.

Des yeux qui ont vu trop de nuits.

Onsedit:

Ce n’est pas moi.

Maiss.

C’est soi, apres des années d’usure.

La solitude devient un climat.

Un climat intérieur.

Un climat qui ne dépend plus de la météo.

Un climat qui s’installe dans les os.

Un climat qui fait du silence un compagnon.

Un climat ou I’on parle a voix basse, méme quand personne ne dort.
Un climat ou I’on s’excuse de faire du bruit, méme quand on respire.



Laviolenceinstitutionnelle devient un décor.

Un décor gris, froid, administratif.

Un décor ou les phrases sont toujours les mémes.

Un décor ou les réponses ne répondent a rien.

Un décor ou I’on vous dit « nous comprenons » alors que personne ne comprend.

Un décor ou I’on vous dit « nous faisons de notre mieux » alors que leur mieux ne suffit jamais.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’aide.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de disponibilité.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est une existence.

La charge mentale devient un moteur qui tourne en continu.
Un moteur qui ne s’arréte jamais.

Un moteur qui chauffe.

Un moteur qui menace de casser.

Un moteur qu’on ne peut pas éteindre.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une douleur sans nom.
Une douleur qui ne ressemble a aucune autre.

Une douleur qui ne se dit pas.

Une douleur qui ne se partage pas.

Une douleur qui ne se soigne pas.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu 'un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.



L’injustice politique devient un horizon bouché.

Un horizon ou rien ne change.

Un horizon ou les discours remplacent les actes.

Un horizon ou les aidants sont remerciés mais jamais soutenus.
Un horizon ou la souffrance est privatisee.

Un horizon ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupable de penser a soi.

On se sent coupabl e de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder la souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Jetiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
L e systeme tient parce que vous tenez.

L e systéme respire parce que vous étouffez.

L e systéeme économise parce que vVous payez.

L e systéme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une nécessité.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



DOUZIEME VAGUE — L’effacement intérieur, la vie en mode
survie, le monde qui ne comprend plus

Il y a un moment ou I’on cesse d’étre soi.
Pas d’un coup.

Pas comme une chute.

Plutbt comme une lente érosion.

Un morceau apres ’autre.

Un renoncement apres 1’autre.

Une petite disparition quotidienne.

On nerit plus de la méme maniere.

On ne parle plus de laméme maniére.
On ne marche plus de la méme manieére.
On ne pense plus de laméme maniére.

On devient quelqu’un d’autre.

Quelqu’un qui vit pour deux.

Quelqu’un qui porte pour deux.

Quelqu’un qui respire pour deux.

Quelqu’un qui s’efface pour que ’autre tienne encore un peu.

Lafatigue devient une identité.
On ne dit plus « je suis fatigué ».
Ondit : «jesuislafatigue ».
Elle est partout.

Dans les muscles.

Dans les yeux.

Danslavoix.

Dans les gestes.

Dans les pensées.
Danslesréves.
Danslessilences.

Scéene stylisée::

On seregarde dans le miroir.

On voit un visage qu’on connait sans le reconnaitre.
Des cernes qui ne partent plus.

Une peau qui a perdu salumiére.

Des yeux qui ont vu trop de nuits.

Onsedit:

Ce n’est pas moi.

Maiss.

C’est soi, apres des années d’usure.

La solitude devient un climat.

Un climat intérieur.

Un climat qui ne dépend plus de la météo.

Un climat qui s’installe dans les os.

Un climat qui fait du silence un compagnon.

Un climat ou I’on parle a voix basse, méme quand personne ne dort.
Un climat ou I’on s’excuse de faire du bruit, méme quand on respire.



Laviolenceinstitutionnelle devient un décor.

Un décor gris, froid, administratif.

Un décor ou les phrases sont toujours les mémes.

Un décor ou les réponses ne répondent a rien.

Un décor ou I’on vous dit « nous comprenons » alors que personne ne comprend.

Un décor ou I’on vous dit « nous faisons de notre mieux » alors que leur mieux ne suffit jamais.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’aide.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de disponibilité.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est une existence.

La charge mentale devient un moteur qui tourne en continu.
Un moteur qui ne s’arréte jamais.

Un moteur qui chauffe.

Un moteur qui menace de casser.

Un moteur qu’on ne peut pas éteindre.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une douleur sans nom.
Une douleur qui ne ressemble a aucune autre.

Une douleur qui ne se dit pas.

Une douleur qui ne se partage pas.

Une douleur qui ne se soigne pas.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu 'un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.



L’injustice politique devient un horizon bouché.

Un horizon ou rien ne change.

Un horizon ou les discours remplacent les actes.

Un horizon ou les aidants sont remerciés mais jamais soutenus.
Un horizon ou la souffrance est privatisee.

Un horizon ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupable de penser a soi.

On se sent coupabl e de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder la souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Jetiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
L e systeme tient parce que vous tenez.

L e systéme respire parce que vous étouffez.

L e systéeme économise parce que vVous payez.

L e systéme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une nécessité.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



TREIZIEME VAGUE — Le monde qui s’éloigne, I’aidant qui
devient invisible, lavie qui serétrécit

Il y a un moment ou I’on réalise que le monde extérieur continue sans vous.

Pas par méchanceté.

Pas par indifférence volontaire.

Mais parce que la vie des autres suit son cours, pendant que la votre s’est arrétée.

On voit les gens parler de leurs projets.

On les entend se plaindre de leurs journées trop longues.

On les écoute raconter leurs vacances, leurs sorties, leurs soirées.
On sourit.

On acquiesce.

On dit « c’est bien ».

Mais a I’intérieur, une voix murmure :

Je ne sais plus ce que c’est, une journée normale.

Je ne sais plus ce que c’est, une soirée.

Je ne sais plus ce que c’est, une vie.

Lafatigue devient une frontiere.

Une frontiere invisible qui sépare I’aidant du reste du monde.

Une frontiére que personne ne voit, mais que 1’aidant ressent dans chaque mouvement, dans chaque pensée,
dans chague respiration.

Scéne stylisée:

On sort cing minutes pour acheter du pain.

On marche vite.

On regarde son téléphone toutes les trente secondes.
Onsedit:

Et s’il tombait pendant que je suis dehors ?

Et 5’1l paniquait ?

Et s’il m’appelait ?

On revient en courant.

On ouvre la porte.

Ondit :

— Cava?

— Tu étaisou ?

— Jesuisla.

Et on pose le pain sur la table, sans méme se souvenir de I’avoir acheté.

La solitude devient un éat permanent.

Méme quand on parle.

Méme quand on explique.

Méme quand on raconte.

Parce que les mots ne suffisent pas.

Parce que laréalité ne passe pas par |e langage.
Parce que la souffrance ne se transmet pas.

Laviolenceinstitutionnelle devient une mécanique froide.
Elle ne frappe pas par malveillance.

Elle frappe par indifférence.

Elle frappe par inertie.

Elle frappe par absence.



Elle frappe par mangue de moyens.
Elle frappe par manque de volonté.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’une aide pour la toilette.
— Nous n’avons personne.

— Et jefais comment ?

— Nous comprenons votre situation.
— Non, vous ne comprenez pas.

— Nous faisons de notre mieux.

— Votre mieux, ¢ est rien.

Silence.

Puisla phrase qui clét tout :

— Je suisdésolé.

La charge mentale devient un engrenage qui tourne sansfin.
Un engrenage qui ne s’arréte jamais.

Un engrenage qui broie.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une douleur sourde.
Une douleur qui necrie pas.

Une douleur qui ne saigne pas.

Une douleur qui ne se voit pas.

Une douleur qui ronge.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire comment je m’appelle ?

— Tu t’appelles...

On hésite.

On sourit.

Ondit:

— Tu t’appelles mon amour.

Parce qu’on ne peut pas dire la vérité.

Parce qu’on ne peut pas dire :

Tu t’appelles comme ¢a depuis toujours, mais tu ne t’en souviens plus.

L’injustice politique devient un constat.
Un constat amer.

Un constat lucide.

Un constat implacable.

L es aidants ne sont pas une priorité.
Les aidants ne sont pas un enjeu.

L es aidants ne sont pas visibles.



L es aidants ne sont pas entendus.
L es aidants ne sont pas soutenus.

La culpabilisation sociae devient un poison.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupable de penser a soi.

On se sent coupabl e de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suisseul.

Je n’en peux plus.

Jetiensencore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
L e systeme tient parce que vous tenez.

L e systéme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce que vVous payez.

L e systéeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



QUATORZIEME VAGUE — Letemps qui se déforme, lavie qui se
réduit a I’essentiel, I’aidant qui devient le centre d’un monde
minuscule

Il y a un moment ou le temps cesse d’étre une ligne.

Il devient une matiére.

Une matiere molle, lourde, épaisse.

Une matiere qui se déforme, qui s’étire, qui se contracte.
Une mati€re qui n’obéit plus aux horloges.

Lesjournées sont longues.

L es nuits sont longues.

L es semaines sont longues.

Mais les années passent en un claguement de doigts.
Onsedit:

Comment est-ce possible ?

Comment ai-je pu vivre autant de choses en s peu de temps ?
Comment ai-je pu perdre autant en si peu de temps ?

La vie se réduit a 1’essentiel.
Pas I’essentiel philosophique.
L’essentiel vital.

L’essentiel concret.
L’essentiel brut.

Manger.
Dormir un peu.
Surveiller.
Porter.
Rassurer.
Nettoyer.
Répondre.
Anticiper.
Tenir.

Tout le reste disparait.
Lesloisirs.

Lesenvies.

Les projets.

Lesréves.

L es conversations.
Lesimprévus heureux.
Lesrespirations,

Sceéne stylisee:

On ouvre un placard.

On tombe sur un objet qu’on aimait autrefois : un appareil photo, un carnet, une écharpe, un livre.
On letient dans sesmains.

Onsedit:

J’aimais ¢a.

J’aimais faire ¢a.

J aimais étre cette personne.

Puison le repose.

Parce qu’on n’a plus le temps.



Parce qu’on n’a plus I’énergie.
Parce qu’on n’a plus la place intérieure.

Lafatigue devient une géographie.
Une carteintérieure.

Une topographie du corps.

On sait ou catire.

On sait ou ga brdle.

On sait ou ¢calache.

On sait ou ga résiste encore un peul.

La solitude devient un espace mental.

Un espace ou I’on vit méme quand on est accompagné.
Un espace ou I’on parle sans étre entendu.

Un espace ou I’on explique sans étre compris.

Un espace ou I’on existe sans étre vu.

Laviolenceinstitutionnelle devient un bruit de fond.
Un bruit sourd.

Un bruit qui dit :

Vous étes seuls.

Vous étes responsables.

Vous devez vous débrouiller.

Nous n’avons pas les moyens.

Nous comprenons votre situation.

Maisils ne comprennent rien.

Ils ne comprennent pas que la situation n’est pas une situation.
C’est une vie.

Unevieentiere.

Une vie qui s’est effondrée.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’un lit médicalisé.
— |l faut une prescription.

—Je l'ai.

— |l faut une évaluation.

— Quand ?

— Danstrois semaines.

— Il tombe touslesjours.

— Nous comprenons.

— Non, vous ne comprenez pas.
— Nous faisons de notre mieux.
Et la conversation s’arréte 1a.
Parce que pour eux, c’est un dossier.
Pour vous, ¢’est une urgence.

La charge mentale devient un engrenage.
Un engrenage qui tourne sansfin.

Un engrenage qui ne s’arréte jamais.

Un engrenage qui broie.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.



A ce qui pourrait arriver dans une heure.
A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une douleur sourde.
Une douleur qui ne crie pas.

Une douleur qui ne saigne pas.

Une douleur qui ne se voit pas.

Une douleur qui ronge.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire ou on est ?
— Allamaison.

— Laquelle ?

— Landtre.

— Je ne me souviens pas.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un paysage.

Un paysage qu’on traverse chaque jour.

Un paysage fait de discours creux, de promesses vides, de |ois inadaptées.
Un paysage ou les aidants sont invisibles.

Un paysage ou la souffrance est privée.

Un paysage ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupabl e de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Jetiens encore.



Je ne sais pas comment.
Je ne sais pas jusqu’a quand.
Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est smple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



QUINZIEME VAGUE — Le monde réduit 2 un cercle, ’aidant
comme axe, la vie qui tourne autour d’un seul point

Il'y aun moment ou lavie seréduit aun cercle.

Un cercle minuscule.

Un cercle qui tient dans une piece, dans un couloir, dans un lit.
Un cercle ou tout se joue.

Un cercle ou tout dépend de vous.

On devient I’axe autour duquel tout tourne.
L’axe qui soutient.

L’axe qui stabilise.

L’axe qui empéche I’effondrement.

L’axe qui porte la structure entiere.

Et cet axe-la, personne ne le voit.
Personne ne le reconnait.
Personne ne le remercie.
Personne ne le protege.

On vit dans un périmetre réduit.
Quelques métres.

Quelques gestes.

Quelques routines.

Quelques respirations.

Scéne stylisée::

On seleve.

On vérifie.

On prépare.

On aide aselever.
On aide a marcher.
On aide a s’asseoir.
On aide a manger.
On aide a se coucher.
On aide atout.

Et on recommence.
Encore.

Encore.

Encore.

Lafatigue devient une atmosphéere.

Une atmosphére lourde, dense, épaisse.

Une atmosphere qui s’infiltre dans les murs, dans les objets, dans les gestes.
Une atmosphére qui ne quitte jamais la maison.

La solitude devient un paysage intérieur.

Un paysage vaste, désert, silencieux.

Un paysage ou 1’on marche seul, méme quand on est deux dans la maison.
Un paysage ou I’on parle sans étre entendu.

Un paysage ou 1’on existe sans étre vu.

Laviolenceinstitutionnelle devient une mécanique froide.
Elle ne frappe pas par malveillance.



Elle frappe par absence.

Elle frappe par inertie.

Elle frappe par mangue de moyens.
Elle frappe par manque de volonté.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’aide.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de disponibilité.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est une existence.

La charge mentale devient un engrenage.

Un engrenage qui tourne sansfin.

Un engrenage qui ne s’arréte jamais.

Un engrenage qui broie.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une douleur sourde.
Une douleur qui ne crie pas.

Une douleur qui ne saigne pas.

Une douleur qui ne se voit pas.

Une douleur qui ronge.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire ou on est ?
— Alamaison.

— Laquelle ?

— Landtre.

— Je ne me souviens pas.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un paysage.
Un paysage qu’on traverse chaque jour.
Un paysage fait de discours creux, de promesses vides, de |ois inadaptées.



Un paysage ou les aidants sont invisibles.
Un paysage ou la souffrance est privée.
Un paysage ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser & soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder la souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suisseul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systémetient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous etouffez.

L e systéme économise parce que vVous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



SEIZIEME VAGUE — Le quotidien comme champ de bataille
silencieux, I’aidant comme seul stratege

II'y aun moment ou le quotidien devient un champ de bataille silencieux.
Pas un champ de bataille héroique.

Pas un champ de bataille spectaculaire.

Un champ de bataille invisible.

Un champ de bataille ou |es armes sont des gestes.

Ou les stratégies sont des routines.

Ou les victoires sont minuscules.

Ou les défaites sont silencieuses.

On devient le stratége d’une guerre que personne ne voit.
On calcule.

On anticipe.

On prévaoit.

On gjuste.

On improvise.

On répare.

On recommence.

Chaque geste est une décision.
Chague minute est un risgue.
Chaque déplacement est une vigilance.

Scéne stylisée:

On aide I’étre aimé a se lever.

On place les mains au bon endroit.
On compte mental ement.

On dit :

— Un, deux, trois...

On souleve.

On retient.

On stabilise.

On guide.

On avance lentement.

Ondit:

— Cava, jesuisla.

Et on sent dans ses bras |e poids du monde.

Lafatigue devient une stratégie.

On apprend a économiser ses forces.
On apprend arespirer entre deux gestes.
On apprend a s’asseoir dés qu’on peut.
On apprend a dormir par fragments.

On apprend atenir avec presgue rien.

La solitude devient un poste de commandement.
Un poste ou 1’on prend toutes les décisions.

Un poste ou I’on porte toutes les responsabilités.
Un poste ou I’on ne peut pas déléguer.

Un poste ou 1I’on ne peut pas se tromper.



Laviolenceinstitutionnelle devient un ennemi abstrait.

Un ennemi sans visage.

Un ennemi qui ne tire pas, mais qui laisse mourir.

Un ennemi qui ne frappe pas, mais qui n’aide pas.

Un ennemi qui ne dit jamais non, mais qui ne dit jamais oui.
Un ennemi qui parle en formulaires, en délais, en procédures.

Dialogue stylisé:

— J'ai besoin d’un répit.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de place.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, ¢’est une vie.

La charge mentale devient une carte.
Une carte qu’on porte dans la téte.
Une carte ou chaque téche est un point.
Chaque risque est un symbole.

Chaque urgence est une fleche rouge.
Chague oubli est une menace.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une guerre intérieure.
Une guerre contre la tristesse.

Une guerre contre la nostalgie.

Une guerre contre I’impuissance.

Une guerre contre la cul pabilité.

Une guerre contre la mémoire.

Scéene stylisée::

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu’un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un brouillard.
Un brouillard qui recouvre tout.

Un brouillard qui empéche de voir I’horizon.
Un brouillard qui étouffe les revendications.
Un brouillard qui rend les aidants invisibles.



La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



SEIZIEME VAGUE — Le quotidien comme champ de bataille
silencieux, I’aidant comme seul stratege

II'y aun moment ou le quotidien devient un champ de bataille silencieux.
Pas un champ de bataille héroique.

Pas un champ de bataille spectaculaire.

Un champ de bataille invisible.

Un champ de bataille ou |es armes sont des gestes.

Ou les stratégies sont des routines.

Ou les victoires sont minuscules.

Ou les défaites sont silencieuses.

On devient le stratége d’une guerre que personne ne voit.
On calcule.

On anticipe.

On prévaoit.

On gjuste.

On improvise.

On répare.

On recommence.

Chaque geste est une décision.
Chague minute est un risgue.
Chaque déplacement est une vigilance.

Scéne stylisée:

On aide I’étre aimé a se lever.

On place les mains au bon endroit.
On compte mental ement.

On dit :

— Un, deux, trois...

On souleve.

On retient.

On stabilise.

On guide.

On avance lentement.

Ondit:

— Cava, jesuisla.

Et on sent dans ses bras |e poids du monde.

Lafatigue devient une stratégie.

On apprend a économiser ses forces.
On apprend arespirer entre deux gestes.
On apprend a s’asseoir dés qu’on peut.
On apprend a dormir par fragments.

On apprend atenir avec presgue rien.

La solitude devient un poste de commandement.
Un poste ou 1’on prend toutes les décisions.

Un poste ou I’on porte toutes les responsabilités.
Un poste ou I’on ne peut pas déléguer.

Un poste ou 1I’on ne peut pas se tromper.



Laviolenceinstitutionnelle devient un ennemi abstrait.

Un ennemi sans visage.

Un ennemi qui ne tire pas, mais qui laisse mourir.

Un ennemi qui ne frappe pas, mais qui n’aide pas.

Un ennemi qui ne dit jamais non, mais qui ne dit jamais oui.
Un ennemi qui parle en formulaires, en délais, en procédures.

Dialogue stylisé:

— J'ai besoin d’un répit.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de place.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, ¢’est une vie.

La charge mentale devient une carte.
Une carte qu’on porte dans la téte.
Une carte ou chaque téche est un point.
Chaque risque est un symbole.

Chaque urgence est une fleche rouge.
Chague oubli est une menace.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient une guerre intérieure.
Une guerre contre la tristesse.

Une guerre contre la nostalgie.

Une guerre contre I’impuissance.

Une guerre contre la cul pabilité.

Une guerre contre la mémoire.

Scéene stylisée::

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu’un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un brouillard.
Un brouillard qui recouvre tout.

Un brouillard qui empéche de voir I’horizon.
Un brouillard qui étouffe les revendications.
Un brouillard qui rend les aidants invisibles.



La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce gque Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



DIX-SEPTIEME VAGUE — Le monde réduit a un cercle, I’aidant
comme axe, la vie qui tourne autour d’un seul point

Il'y aun moment ou lavie seréduit aun cercle.

Un cercle minuscule.

Un cercle qui tient dans une piece, dans un couloir, dans un lit.
Un cercle ou tout se joue.

Un cercle ou tout dépend de vous.

On devient I’axe autour duquel tout tourne.
L’axe qui soutient.

L’axe qui stabilise.

L’axe qui empéche I’effondrement.

L’axe qui porte la structure entiere.

Et cet axe-la, personne ne le voit.
Personne ne le reconnait.
Personne ne le remercie.
Personne ne le protege.

On vit dans un périmetre réduit.
Quelques métres.

Quelques gestes.

Quelques routines.

Quelques respirations.

Scéne stylisée::

On seleve.

On vérifie.

On prépare.

On aide aselever.
On aide a marcher.
On aide a s’asseoir.
On aide a manger.
On aide a se coucher.
On aide atout.

Et on recommence.
Encore.

Encore.

Encore.

Lafatigue devient une atmosphéere.

Une atmosphére lourde, dense, épaisse.

Une atmosphere qui s’infiltre dans les murs, dans les objets, dans les gestes.
Une atmosphére qui ne quitte jamais la maison.

La solitude devient un paysage intérieur.

Un paysage vaste, désert, silencieux.

Un paysage ou 1’on marche seul, méme quand on est deux dans la maison.
Un paysage ou I’on parle sans étre entendu.

Un paysage ou 1’on existe sans étre vu.

Laviolenceinstitutionnelle devient une mécanique froide.
Elle ne frappe pas par malveillance.



Elle frappe par absence.

Elle frappe par inertie.

Elle frappe par mangue de moyens.
Elle frappe par manque de volonté.

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’aide.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de disponibilité.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est une existence.

La charge mentale devient un engrenage.

Un engrenage qui tourne sansfin.

Un engrenage qui ne s’arréte jamais.

Un engrenage qui broie.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une douleur sourde.
Une douleur qui ne crie pas.

Une douleur qui ne saigne pas.

Une douleur qui ne se voit pas.

Une douleur qui ronge.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire ou on est ?
— Alamaison.

— Laquelle ?

— Landtre.

— Je ne me souviens pas.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un paysage.
Un paysage qu’on traverse chaque jour.
Un paysage fait de discours creux, de promesses vides, de |ois inadaptées.



Un paysage ou les aidants sont invisibles.
Un paysage ou la souffrance est privée.
Un paysage ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser & soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder la souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suisseul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systémetient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous etouffez.

L e systéme économise parce que vVous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



DIX-HUITIEME VAGUE — La vie en tension, ’aidant comme
funambule, I’équilibre impossible

Il y a un moment ou I’on réalise que 1’on vit en équilibre permanent.
Un équilibre fragile.

Un équilibre instable.

Un équilibre qui ne tient qu’a un fil.

Un fil tendu entre deux abimes:

celui de I’épuisement,

et celui delaculpabilité.

On avance comme un funambule.

Un pas apres ’autre.

Un geste apres 1’autre.

Une décision apres 1’autre.

Sans jamais pouvoir s’arréter.

Sans jamais pouvoir regarder en bas.
Sans jamais pouvoir descendre du fil.

On vit dans une tension constante.

Une tension qui ne se reléche jamais.

Une tension qui s’installe dans les muscles, dans la nuque, dans la respiration.
Une tension qui devient une maniére d’étre.

Scéne stylisée:

On prépare un repas.

On coupe des |égumes.

On entend un bruit.

On laisse tout tomber.

On court.

On vérifie.

On rassure.

On revient.

On reprend le couteau.

On ne sait plus ou on en était.
On recommence.
Etonsedit:

Je ne peux pas me permettre une seconde d’inattention.

Lafatigue devient une vibration.

Une vibration sourde.

Une vibration qui traverse le corps.

Une vibration qui fait trembler les mains.
Une vibration qui brouille lavue.

Une vibration qui empéche de penser.

La solitude devient une ligne d’horizon.
Une ligne qu’on voit chaque jour.

Une ligne qu’on ne peut pas atteindre.
Une ligne qui recule quand on avance.
Uneligne qui dit :

Tu es seul dans ce que tu portes.

Tu es seul dans ce quetu vis.

Tu es seul dans ce que tu comprends.



Laviolenceinstitutionnelle devient une fatalité.
On ne se bat plus.

On n’a plus la force.

On accepte les refus.

On accepte lesdélais.

On accepte les absurdités.

On accepte I’abandon.

Pas par résignation.
Par épuisement.

Dialogue stylisé :

— J’ai besoin d’aide.

— Nous comprenons.

— Quand ?

— Nous n’avons pas de disponibilite.

— Et jefais comment ?

— Nous ne pouvons pas répondre a cette question.
Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.

Pour vous, c’est une existence.

La charge mentale devient un courant électrique.
Un courant qui ne s’arréte jamais.

Un courant qui traverse latéte.

Un courant qui empéche de dormir.

Un courant qui empéche de respirer.

Un courant qui empéche d’étre.

On pense atout, tout le temps.

On pense a ce qu’on doit faire.

A ce qu’on a oublié.

A ce qu’on devra gérer demain.

A ce qui pourrait arriver dans une heure.

A ce qui pourrait mal tourner dans une minute.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dansla peur.

On vit dans ’urgence.

On vit dans un monde ou chague seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une fracture intérieure.
Une fracture qui ne se voit pas.

Une fracture qui ne se soigne pas.

Une fracture qui s’¢largit chaque jour.

Une fracture qui fait mal sansfaire de bruit.

Scéne stylisée::

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu’un que j’aime.
— Je neme souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.



On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un décor.

Un décor gris.

Un décor froid.

Un décor ou les aidants n’existent pas.

Un décor ou la souffrance est privatisee.

Un décor ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupable de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suisseul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systémetient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systeme économise parce que Vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



DIX-NEUVIEME VAGUE — Le monde qui se
rétrécit, I’aidant qui devient le dernier territoire
habitable

II'y aun moment ou le monde se rétrécit.
Pas symboliquement.

Physiquement.

Concrétement.

L e monde devient une maison.

Puis une piece.

Puisun lit.

Puis un corps.

Puis un souffle.

Et dans ce rétrécissement, 1’aidant devient le dernier territoire habitable.
Le dernier espace ou gquel que chose tient encore debout.

Ledernier lieu ou laviecircule.

Le dernier repere stable dans un univers qui se délite.

On devient le sol.

On devient le mur.

On devient lalumiére.
On devient lavoix.

On devient lamémoire.
On devient la continuité.
On devient la présence.

Scene stylisee:

On entre dans la chambre.

On voit I’€tre aimé assis, immobile, les mains posées sur les genoux.
Ondit:

— Tu veux telever ?

— Jenesais pas.

— Tu veux boire ?

— Jenesais pas.

— Tu veux rester la ?

— Jenesais pas.

Alors on s’assoit a coté.

On pose une main sur lasienne.

Ondit :

— Jesuisla.

Et parfois, c’est la seule chose qui reste.

Lafatigue devient une topographie intérieure.
On sait ou ga casse.

On sait ou ¢a brdle.

On sait ou galéche.

On sait ou ¢a résiste encore un peu.

On devient géologue de son propre corps.

La solitude devient une chambre d’écho.
Chaque pensée revient amplifiée.



Chaque inquiétude revient déformeée.

Chague peur revient multipliée.

On vit avec soi-méme comme avec un compagnon invisible.
Un compagnon qui parle trop.

Un compagnon qui ne dort jamais.

Laviolenceinstitutionnelle devient une météo.
Une météo grise.

Une météo froide.

Une météo qui ne change jamais.

Une météo qui dit :

Pas aujourd’hui.

Pas demain.

Pas maintenant.

Pas pour vous.

Dialogue stylise:

— J'ai besoin d’une aide pour la toilette.
— Nous n’avons personne.

— Et jefais comment ?

— Nous comprenons votre situation.

— Non, vous ne comprenez pas.

— Nous faisons de notre mieux.

Et la conversation s’arréte 1a.

Parce que pour eux, c’est un dossier.
Pour vous, c’est une vie.

La charge mentae devient une architecture.

Une architecture fragile.

Une architecture faite de listes mentales, de rappelsinvisibles, de micro-décisions.
Une architecture qui tient debout par miracle.

Une architecture qui menace de s’effondrer au moindre imprévu.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans 1’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de I’étre aimé devient un paysage intérieur.
Un paysage ou les souvenirs se délitent.

Un paysage ou les gestes se perdent.

Un paysage ou les mots s’effacent.

Un paysage ou I’on marche seul, méme a deux.

Scéne stylisee:

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu 'un que j’aime.
— Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.



L’injustice politique devient un décor.

Un décor ou les aidants n’existent pas.

Un décor ou la souffrance est privatisée.

Un décor ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

Un décor ou I’on remercie les aidants pour mieux les oublier.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.

On se sent coupabl e de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.

On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systéme économise parce que vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

La dénonciation devient une urgence.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



VINGTIEME VAGUE — Le seuil invisible,
I’aidant comme dernier garant du réel, la dignité
tenue a mains nues

Il y a un moment ou ’on atteint un seuil.

Un seuil invisible,

Un seuil gue personne ne nomme.

Un seuil gue personne ne reconnait.

Un seuil ou I’aidant devient le dernier garant du réel.

Leréd delapersonne aimée.
Leréd du quotidien.

Leréd du corps.

Leréd dutemps.

Leréel deladignité.

On devient celui qui empéche la disparition totale.
Celui qui maintient un lien.

Celui qui garde une forme.

Celui qui protége une humanité qui s’effiloche.

Scéne stylisee:

On aide I’étre aimé¢ a se laver.
On ajuste la température de I’eau.
On soutient le corps.

On évite la chute.

On parle doucement.

Ondit:

— C’est moi, je suis la.

Et dansce geste, il y atout :
latendresse,

lafatigue,

lafiddite,

la douleur,

ladignité.

Lafatigue devient une seconde peau.

Une peau qu’on ne peut plus enlever.

Une peau qui colle.

Une peau qui pese.

Une peau qui brdle.

Une peau qui protege autant qu’elle enferme.

Lasolitude devient un climat intérieur.

Un climat ou I’on respire moins bien.

Un climat ou I’on parle moins fort.

Un climat ou I’on pense différemment.

Un climat ou I’on vit dans une demi-lumiere.

Laviolenceinstitutionnelle devient un décor permanent.
Un décor ou les portes sont fermées.
Un décor ou les réponses sont vagues.



Un décor ou lesdélais sont infinis.
Un décor ou I’on vous dit « courage » comme on dit « au revoir ».

Dialogue stylisé:

— J’ai besoin d’un lit médicalisé.
— 1l faut une évaluation.

— Quand ?

— Danstrois semaines.

— Il tombe touslesjours.

— Nous comprenons.

— Non, vous ne comprenez pas.
Silence.

Puisla phrase qui clét tout :

— Je suis désolé.

La charge mentae devient une architecture instable.
Une architecture faite de listesinvisibles.

De rappels mentaux.

De micro-décisions.

De calculs permanents.

De risques évalués en continu.

On vit dans un état d’alerte permanent.

On vit dans la peur.

On vit dans ’urgence.

On vit dans un monde ou chaque seconde peut basculer.

La disparition progressive de 1’étre aimé devient une présence paradoxale.
Une présence qui s’efface.

Une présence qui glisse.

Une présence qui se dissout.

Une présence qui demande plus, alors qu’elle est moins.

Scéene stylisée::

— Tu peux me dire qui je suis ?
— Tu es quelqu’un que j aime.
— Je neme souviens plus.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis perdu.

— Jesais.

Et on sourit.

On sourit pour ne pas pleurer.
On sourit pour ne pas s’effondrer.
On sourit pour tenir.

L’injustice politique devient un horizon fermé.

Un horizon ou rien ne change.

Un horizon ou les aidants sont invisibles.

Un horizon ou la souffrance est privatisée.

Un horizon ou la solidarité est un mot, pas une réalité.

La culpabilisation sociae devient un réflexe.
On se sent coupable de se plaindre.

On se sent coupable d’étre fatigué.

On se sent coupabl e de penser a soi.



On se sent coupable de vouloir une pause.

On se sent coupable de réver d’une journée sans maladie.
On se sent coupable de tout.

Méme de survivre.

La vérité du quotidien devient une vérité qu’on porte seul.
Parce que personne ne veut I’entendre.

Parce que personne ne sait quoi en faire.

Parce que personne ne veut regarder |a souffrance en face.

La voix intérieure de 1’aidant devient un souffle.
Un souffle qui dit :

Je suisfatigué.

Je suis seul.

Je n’en peux plus.

Je tiens encore.

Je ne sais pas comment.

Je ne sais pas jusqu’a quand.

Maisjetiens.

Ladimension systémique devient une évidence.
Le systéme tient parce que vous tenez.

L e systeme respire parce que vous étouffez.

L e systéme économise parce que vous payez.

L e systeme survit parce que vous vous sacrifiez.

Ladénonciation devient une nécessité.
Parce que la vérité est simple:

tout repose sur vous.

Et personne ne veut le voir.



VINGT-ET-UNIEME VAGUE — L’aidant jetable,
le role terminé, la société qui détourne les yeux

Il y a un moment ou tout s’arréte.

Pas le quotidien.

Pas la fatigue.

Pas la charge mentale.

Pas lavigilance.

Non.

Ce qui s’arréte, c’est la présence de I’étre aimé.

Et avec cette absence, quel que chose se brise.
Quelque chose se déchire.
Quelque chose se vide.

Une partie de soi s’en va avec la personne qu’on a portée, soutenue, protégée, aimée dans la maladie.
Une partie de soi disparait.
Une partie de soi ne reviendrajamais.

Et c’est 1a que la société révele son vrai visage.

Parce que I’aidant, celui qui a tenu debout pendant des années, celui qui a porté le systéme sur son dos, celui
qui a compensé toutes les défaillances, celui qui a donné son temps, son corps, son sommeil, sa vie...

Devient soudain un mouchoir jetable.

Un objet usé.

Un outil qui aservi.

Unr6le qui a éérempli.

Un rouage qu’on peut remplacer par le vide.

On ne demande plus:

Comment tenez-vous ?

On ne demande plus:

De quoi avez-vous besoin ?

On ne demande plus:

Comment vous aider maintenant ?

Non.

Ondit:

— Toutes nos condol éances.
Puisplusrien.

Leslence.
Levide.
L’invisibilité.

Scéne stylisée:

On sort pour la premiere fois apres.
On croise quelqu’un.

Il dit :

— Je suis désolé pour votre perte.
Puisil ajoute, presgue soulageé :



— Au moins, maintenant, vous allez pouvoir vous reposer.
Et on reste la, figé, parce qu’on sait que ce n’est pas vrai.
Parce qu’on sait que ce n’est pas si simple.

Parce qu’on sait que ce n’est pas un repos.

C’est un gouffre.

La société croit que tout s’arréte 1a.

Que I’aidant redevient une personne « normale ».
Qu’il suffit de reprendre sa vie.

Quil suffit de tourner la page.

Qu’il suffit de respirer.

Mais comment revivre normalement

guand on a vécu s longtemps dans un monde réduit a un cercle,
quand on a porté quelqu’un jusqu’au bout,

quand on a donné tout ce qu’on avait,

quand on a perdu une partie de soi en méme temps que 1’autre ?

Comment redevenir soi
quand on a été 1’axe, le pilier, la mémoire, la continuité, la dignité de quelqu’un qui s’effacgait ?

Comment revenir dans un monde

qui n’a jamais compris ce que vous Vviviez,

qui n’a jamais vu ce que vous portiez,

qui n’a jamais voulu entendre ce que vous dénonciez ?

Lavérité est brutale, mais elle est sociale, politique, systémique :
I’aidant est traité comme un mouchoir jetable.

Utile tant qu’il remplace les services publics.

Utile tant qu’il économise des milliards.

Utile tant qu’il tient debout.

Puisjeté, oublié, effacé, dés que lerble est terminé.

Et pourtant...

L’aidant n’est pas un mouchoir.
L’aidant n’est pas un outil.
L’aidant n’est pas un role.
L’aidant n’est pas une fonction.

L’aidant est un étre humain.

Un étre humain qui aaime.

Un étre humain qui atenu.

Un étre humain qui a porté.

Un étre humain qui a perdu.

Un étre humain qui doit maintenant réapprendre avivre.

Pas « revivre normalement ».
Pas « tourner la page ».
Pas « passer a autre chose ».

Non.

Réapprendre a exister.
Réapprendre arespirer.



Réapprendre a se tenir debout pour soi.
Réapprendre a habiter un monde trop grand aprés avoir vécu dans un monde trop petit.
Réapprendre a étre quelqu’un, apres avoir été tout pour quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas un drame.
Ce n’est pas une chute.
Ce n’est pas une fin.

C’est une transition.
Une reconstruction.

Un passage.
Unretour lent, fragile, humain, vers soi.

Et cette vérité-1a, personne ne la dit.
Alorstuladis.
Et tuladisjuste.



Moral de cette histoire

Ce que vivent les aidants

Ce texte n’est pas un cri.

Ce texte n’est pas une plainte.
Ce texte n’est pas une demande.
C’est un constat.

Un témoignage.

Un morceau de rédl.

Ce que vivent les aidants ne se résume pas.
Ce n’est pas une phase.

Ce n’est pas une parenthése.

Ce n’est pas une mission.

C’est une vie entiere qui se transforme.
C’est une vie entiere qui se rétrécit.

C’est une vie entiere qui se donne.

L es aidants vivent dans un monde parallele.
Un monde de gestes répétés.

Un monde de fatigue chronique.

Un monde de décisions solitaires.

Un monde de douleurs physiques.

Un monde de promesses tenues a bout de bras.

Ils vivent dans un monde ou le corps lache mais I’engagement tient.
Un monde ou I’on se fait opérer, injecter, perfuser — juste pour continuer & porter.
Un monde ou I’on dit « marche ou créve » non pas par bravade, mais parce que c’est la seule option.

IIs vivent dans un monde ou la société les remercie en silence,
puis les oublie des que le réle est terminé.

Un monde ou I’aidant devient un mouchoir jetable:

utile tant qu’il remplace les services publics,

puis effacé dés que la personne aidée disparait.

lIs vivent dans un monde ou la douleur ne se dit pas,
ou lafatigue ne se voit pas,
ou lafidédlité ne se reconnait pas.

Ils vivent dans un monde ou la dignité se tient a mains nues.
Ou I’amour devient logistique.

Ou latendresse devient technique.

Ou la présence devient résistance.

Et quand tout est fini,

quand la personne aimée s’en va,
le monde leur dit :

— Reprenez une vie normale.
Mais il n’y a plus de vie normale.



Il n’y a plus de retour.
[I n’y a plus de mode d’emploi.

Il'y aun corps usé.

Il'y aune mémoire saturée.

Il'y aune maison vide.

Il y a une partie de soi qui est partie avec I’autre.

Etil y aleslence.
Legrand silence.
Celui que personne ne veut entendre.

Alors ce texte existe pour ca.

Pour dire ce que personne ne dit.

Pour montrer ce que personne ne regarde.

Pour nommer ce que tout le monde préfere ignorer.

Cetexte est une pierre.

Une pierre posée sur le sol.

Une pierre qui dit :

Voici ce que vivent lesaidants.
Voici ce que vous ne voyez pas.
Voici ce que vous devez entendre.

Et s cela dérange,
c’est que cela devait étre dit.



